莊尼早上起來的時候，覺得天有點暗。以為起錯了點，就拿起昨晚掛在墻上的掛表，對著窗縫里的那點光亮看了一眼。七點整。沒錯，那正是他每天起床的時間。

又是一個他娘的陰天。他暗暗地罵了一聲。

后院已經傳來嘩嘩的水聲，是車馬店上個月新雇的幫工瑪麗亞在洗昨天客人換下的床單和枕套。

瑪麗亞的腦殼是實心木頭做的，沒有一個透氣的孔。瑪麗亞永遠只看見離她最近的那樣活。瑪麗亞永遠不明白，早上七點是...