江涓涓穿過馬路，朝那幢爬滿青藤的小樓房走去。風在路上漸漸地聚集起來，墻尾的黃菊在聲嘶力竭地唱出最后一節秋聲。一個男人在樓前的草地上掃葉子。紅的是楓。黃的是銀杏。都是新落的，還沒來得及干去，肥肥軟軟地蜷曲著，如許多個有氣無力的拳頭。

男人很高，掃帚比男人矮了許多。男人弓著腰在風里追落葉的樣子有點像在跳一個人的探戈。

涓涓在男人身后站了一會兒，才輕輕地咳嗽了一聲。“威爾遜牧師，教會里那...