我是一條你輕易找不到一個(gè)合宜的詞來形容的河流。假若你信手翻開諸如《世界河流辭典》《河流大全》或《全球河流百科》之類的工具書，我大概都?jí)虿簧夏巧厦娴娜魏我粭l由數(shù)據(jù)所界定的“最”標(biāo)準(zhǔn)。我既不算最長(zhǎng)，也不算最短；既不算最寬，也不算最窄。我在被嚴(yán)重濫用了的“最”字所區(qū)隔開來的中間地帶里穿越了許多個(gè)世紀(jì)，安然、寧?kù)o、認(rèn)命，雖然偶爾也渴望著永無可能的冒險(xiǎn)和突圍。

如果你非要挖空心思找個(gè)詞來形容我，“...