一、飛往多倫多

2006年春，一個(gè)風(fēng)和日麗的早晨，朋友開車送我和太太到機(jī)場(chǎng)。下午在北京轉(zhuǎn)機(jī)，北京的朋友趕到首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)為我們送行。在首都機(jī)場(chǎng)我們登上了中國(guó)國(guó)際航空公司的991航班，目的地是加拿大的溫哥華。我們是去那里“登陸”的。

“登陸”這個(gè)詞是從英語(yǔ)“LANDING”直譯過(guò)來(lái)的，在這種場(chǎng)合它的意思是新移民正式入境，成為加拿大的永久居民。用國(guó)內(nèi)的通用語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，就是成為僑居在國(guó)外的中國(guó)人——“華僑”。

A340寬敞的機(jī)艙里，座無(wú)虛席。200多名乘客幾乎全是中國(guó)人，幾張白面孔零零星星夾在黃面孔中。旅客不少是小孩和老人，通道上人來(lái)人往，熱熱鬧鬧，找不到一點(diǎn)點(diǎn)國(guó)際航班的感覺，倒像進(jìn)了正在等待開演的劇場(chǎng)。

下午4點(diǎn)半鐘，人們安靜下來(lái)。飛機(jī)拔地而起，向東北方向飛去。似乎一剎那間，平原就退到后面去了，飛機(jī)下面是連綿不斷的山脈。太陽(yáng)向左后方飛快地滑下去。天很快就黑了。

機(jī)艙里，人們又活躍起來(lái)。從北京到溫哥華有10個(gè)多小時(shí)的時(shí)間要打發(fā)呢。

坐在前面的是兩個(gè)帶著嬰幼兒的家庭，在給小孩找奶瓶、換尿布，看來(lái)都是新移民，全家前往定居地。這幾年，每年有2萬(wàn)多中國(guó)人移民加拿大。算一算，一年365天，平均每天都會(huì)有五六十人往加拿大搬家呢。在過(guò)道上跑來(lái)跑去的小孩看來(lái)是回中國(guó)探親后，返回加拿大的——他們已經(jīng)習(xí)慣了這種旅行。乘客中有好多對(duì)老年夫妻，他們都靜靜地坐在座位上，也許有點(diǎn)累了，也許是第一次出國(guó)心里不免有些許惶恐不安，也許在憧憬即將與闊別了數(shù)年到異國(guó)他鄉(xiāng)闖世界的子女團(tuán)聚的幸福場(chǎng)景，也許像我們一樣是去“登陸”的。

一個(gè)大約30來(lái)歲的北京女子站在座位旁與人聊天。她也是去“登陸”的。她的移民幾個(gè)月前就辦好了，但業(yè)務(wù)太忙丟不開，一直沒去加拿大。現(xiàn)在眼看最后期限就要到了，只好匆匆啟程。打算在溫哥華入境，住上兩個(gè)星期，辦理加拿大永久居民的各種手續(xù)，然后返回中國(guó)。待在中國(guó)的事務(wù)處理完了，再去加拿大長(zhǎng)期居住。

后排座位上一位婦女，有三十五六了吧，在描述她在倫敦的家——這個(gè)“倫敦”是加拿大安大略省的一個(gè)城市，不是英國(guó)的首都——大房子、大草坪、到處都有的樹林，她的白人丈夫和長(zhǎng)大想當(dāng)坦克兵的兒子……聽起來(lái)，似乎是一個(gè)加拿大人到中國(guó)工作，與她的單位有聯(lián)系因而與她相識(shí)，后來(lái)她就嫁給了他并且移民到了加拿大；又似乎她是有前夫的，因?yàn)槟窍腴_最酷的美國(guó)坦克的兒子是中國(guó)人。兒子有十來(lái)歲了，很快就習(xí)慣了加拿大的生活，與當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)相處得很好，英語(yǔ)也學(xué)得很快。

我與鄰座的中年男子聊了一會(huì)。他是幾年前去加拿大留學(xué)，然后留下來(lái)做生意。他說(shuō)：“加拿大市場(chǎng)太小，弄一點(diǎn)點(diǎn)東西來(lái)就夠了，做不大。”這次是回湖北家鄉(xiāng)考察了一趟，看看是否有可能回去發(fā)展。當(dāng)然，他的加拿大的永久居民身份是不會(huì)放棄的。

我去機(jī)尾服務(wù)艙找水喝。一個(gè)矮個(gè)中年男子在發(fā)牢騷：“連啤酒都沒有！”見我注視他，解釋說(shuō)：“喝瓶啤酒，好睡覺。”我問(wèn)他：“去哪兒呀？”他回答：“回溫哥華。”“在溫哥華干什么呢？”“開中醫(yī)院。”我以為他是醫(yī)師，就問(wèn)，“聽說(shuō)加拿大醫(yī)師執(zhí)照很難考啊？”他回答：“當(dāng)醫(yī)師要考，我不用考。”原來(lái)他不是醫(yī)師，是開醫(yī)院的老板。“溫哥華有幾家中醫(yī)院？”“多得很。”他回答。一個(gè)多鐘頭后，我又去尾艙溜達(dá)，活動(dòng)活動(dòng)腰腿，見那老兄還在那兒呢，滿臉通紅，一身酒氣，手里還端著一杯紅酒。

隔著走道和我座位相鄰的是一個(gè)十七八歲的小留學(xué)生，看起來(lái)挺老實(shí)的。他告訴我，他是四川成都人，在溫哥華上高中。去了兩年了，借住在別人家。我問(wèn)他學(xué)費(fèi)要多少？生活費(fèi)多少？他說(shuō)：“不清楚，都是父母托人辦好的。”

我又和一位青年人聊了一會(huì)兒。他移民后先去了蒙特利爾。“一方面魁北克省有特殊照顧，移民辦得快，另外一落地就可以貸款讀書。”他說(shuō)。他是學(xué)電力的，在國(guó)內(nèi)讀了本科，在蒙特利爾拿到了碩士學(xué)位，現(xiàn)在在阿爾伯塔省一個(gè)發(fā)電廠作工程師。“還貸款得多長(zhǎng)時(shí)間呀？”我問(wèn)。“只有小部分需要還，不算個(gè)事兒了。”他說(shuō)。

外邊一片漆黑，什么也看不見。我們現(xiàn)在在哪兒？飛機(jī)是向東北方向沿著海岸飛行的，看看手表，北京時(shí)間已是半夜。我們應(yīng)該飛過(guò)了中國(guó)東北，俄羅斯的東南角，大概是在白令海峽上空，抑或已到了阿拉斯加？不知道。

終于，前方的黑暗朦朦朧朧地開始發(fā)白，很快越來(lái)越亮，能看見冰雪覆蓋的地面和黑幽幽的大海。地面越來(lái)越清晰，感覺到飛機(jī)開始下降。突然，左前方出現(xiàn)一條伸入海中的綠色的土地，在背后的雪山和前面的大海間，顯得蒼翠欲滴。太美了！我想取相機(jī)留下這美麗的景色，但是已經(jīng)來(lái)不及了。飛機(jī)一掠而過(guò)，很快便在溫哥華機(jī)場(chǎng)著陸。

出了機(jī)艙，還沒有走完棧橋，一股濃濃的、甜絲絲的咖啡味撲面而來(lái)。隨著人流向前走，下樓，進(jìn)入了入境大廳。大廳里排著十來(lái)?xiàng)l長(zhǎng)隊(duì)。而新移民“登陸”是在右邊一間專門的移民入境辦公室里辦理。

進(jìn)了移民入境辦公室，立即有一個(gè)華人模樣的工作人員走過(guò)來(lái)，用普通話向我們打招呼。他給了我們表格，告訴如何填寫。

填完表，我們坐在沙發(fā)上休息等候。旁邊坐著一個(gè)看起來(lái)也是中國(guó)人的中年男人，陰沉著臉。他身邊是一個(gè)看來(lái)是他太太的婦女和一個(gè)六七歲的女孩。那婦女見了我們，勉強(qiáng)笑了笑，用普通話問(wèn)：“你們也是從中國(guó)來(lái)‘登陸’的吧？”我太太答：“是啊。你們辦好了嗎？”她嘆口氣說(shuō)：“我們還不知道怎么辦呢，我們的‘移民批準(zhǔn)書’沒有帶來(lái)。”

我一聽真是大吃一驚——來(lái)登陸入境不帶移民批準(zhǔn)書？怎么會(huì)呢！不是清清楚楚寫了要護(hù)照、簽證、移民批準(zhǔn)書和照片嗎？當(dāng)然是用英文寫的，可是如果連這點(diǎn)英文都讀不懂，又怎么移民呢？

聽我太太和她交談，知道了他們一家三口是投資移民（所以不識(shí)英文可以理解），去魁北克（可以辦得快）。他們以為只要簽證就行了，就把移民批準(zhǔn)書留中國(guó)家里了。我們聽了也為他們著急，難道還要原機(jī)返回去取批準(zhǔn)書？或者二人留下作一般入境，只一人回去取？或者趕快打電話回去叫家里人用特快專遞寄過(guò)來(lái)？嘿，還有這種事兒！

我們和那太太正瞎議論呢，一個(gè)工作人員走過(guò)來(lái)，對(duì)他們說(shuō)，你們不要著急，我們已經(jīng)與移民部聯(lián)系，決定從移民部的電腦系統(tǒng)里查找你們的批準(zhǔn)書，重新為你們打印一份。但是現(xiàn)在等候的人很多，抽不出人，所以你們要耐心等候，一旦有時(shí)間就為你們查找辦理。那太太高興地笑了，她先生的臉也陰轉(zhuǎn)晴，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)我們點(diǎn)點(diǎn)頭打招呼。我們也很為他們高興：不用原機(jī)返回了。不過(guò)，蒙特利爾他們今天是到不了啦。

輪到我們辦理了。到柜臺(tái)前交上護(hù)照、移民批準(zhǔn)書、照片及剛填的表格。工作人員問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，在表上簽名處放上一個(gè)硬紙板框，讓我們?cè)诳騼?nèi)簽上姓名。這個(gè)簽名將復(fù)印到我們的居民身份證上，如果字寫大了超出了簽名框，超出部分就復(fù)印不上去，所以用硬紙板框來(lái)限制字的大小。工作人員告訴我們，居民身份證會(huì)在一個(gè)月之內(nèi)寄到我們填寫的住址，醫(yī)療卡和社會(huì)保險(xiǎn)卡則要在居住地辦理。

辦理完畢，工作人員送給我們一疊書籍資料，是關(guān)于新移民安居的各種資料及規(guī)定，這是需要好好閱讀的。

我們向工作人員表示感謝，又向那對(duì)夫婦說(shuō)了再見，走出移民入境辦公室——我們成了加拿大的永久居民。

取出托運(yùn)的行李，向前大約20米，又轉(zhuǎn)托到新的航班。一個(gè)鐘頭后，我們乘坐的加拿大航空公司的飛機(jī)從溫哥華機(jī)場(chǎng)起飛，飛往多倫多——今后，我們要居住在大多倫多地區(qū)的密西沙加市。

飛機(jī)下面是山脈，山頂覆蓋著白雪。我旁邊靠窗戶坐的是一個(gè)白人婦女。落座時(shí)她主動(dòng)向我們打招呼，我們也微笑點(diǎn)頭回應(yīng)。過(guò)了有約一個(gè)鐘頭，那白人婦女指著窗外問(wèn)我：“What is that（那是什么）?”我站起來(lái)，探頭望去，地面已經(jīng)是平原了，一望無(wú)際，能看出白雪下面一條寬寬的河流，河岸被隆起的土埂分成一片接一片整整齊齊的長(zhǎng)方形。她指的就是這個(gè)。我回答：“I think it is a farmland. But I am not sure.（我想是農(nóng)田吧，不過(guò)我不敢肯定。） ”

她問(wèn)我，是從東京來(lái)嗎？我告訴她，我們是中國(guó)人，中國(guó)的首都是北京。她問(wèn)，北京有多少人口？有400萬(wàn)嗎？我說(shuō)，北京有1000多萬(wàn)人口，大約1500萬(wàn)。她把眼睛瞪大了。后來(lái)我明白了，她為什么會(huì)問(wèn)400萬(wàn)。原來(lái)加拿大最大的城市多倫多人口是400多萬(wàn)（其實(shí)是大多倫多地區(qū)，包括多倫多市及附近相接的幾個(gè)城市及地區(qū)，多倫多市本身只有200萬(wàn)人。）。加拿大總?cè)丝?300萬(wàn)，北京人口接近它全國(guó)人口的一半。她又和我聊了一會(huì)，問(wèn)我去哪里，當(dāng)我說(shuō)是去密西沙加市時(shí)，她說(shuō)她一家人也住在密西沙加市，待會(huì)她丈夫女兒會(huì)來(lái)接她。

天又很快地暗下來(lái)。迎著太陽(yáng)飛，從北京出發(fā)才16個(gè)小時(shí)左右，已經(jīng)經(jīng)歷了大半個(gè)下午、一個(gè)整夜晚和一個(gè)整白天，現(xiàn)在又進(jìn)入黑夜之中。廣播響起來(lái)，一個(gè)男人的聲音，是機(jī)長(zhǎng)。他首先為航班晚點(diǎn)起飛表示抱歉，接著說(shuō)了一大串英語(yǔ)，語(yǔ)速太快，我的英語(yǔ)水平不高，反應(yīng)不過(guò)來(lái)，只聽見渥太華、紐約、芝加哥等地名。白人婦女問(wèn)我，剛才的廣播你聽懂了嗎？我說(shuō)，沒有。她就放慢語(yǔ)速說(shuō)，“機(jī)長(zhǎng)說(shuō)，由于起飛晚點(diǎn)，在多倫多轉(zhuǎn)機(jī)去紐約等其他城市的乘客時(shí)間會(huì)很緊張。機(jī)長(zhǎng)希望多倫多是終點(diǎn)站的乘客晚一點(diǎn)下飛機(jī)，讓要轉(zhuǎn)機(jī)的乘客先走。”她說(shuō)，“我們都只到多倫多，我們最后下飛機(jī)，好嗎？”然后問(wèn)我，“你現(xiàn)在懂了嗎？”我點(diǎn)頭回答，“懂了，我們最后下飛機(jī)，”并謝謝她。她看來(lái)挺滿意。

我真感到累了，閉上眼迷糊著。

“l(fā)ook outside（看外面）！” 白人婦女興奮地叫我。我連忙睜開眼睛欠身向外望去。

啊！遍地大火！飛機(jī)下面是一眼望不到邊的熊熊火焰！我驚呆了。

我定了定神，仔細(xì)看去，原來(lái)是燈光。地面上密密麻麻的電燈，發(fā)出金黃色的耀眼的光亮。從飛機(jī)上望去，不是混混濁濁的一片光芒，而是一個(gè)個(gè)的光點(diǎn)，清清晰晰，在這幾千米的高空中可以一個(gè)一個(gè)地點(diǎn)出這些光點(diǎn)的數(shù)目。這一個(gè)個(gè)光點(diǎn)發(fā)出的光輝，相交相疊，連成一片，向遠(yuǎn)處望去——向前、向左、向后，看不到盡頭，仿佛整個(gè)大地都覆蓋在這金色的光輝之下。這萬(wàn)萬(wàn)千千的金燈，仿佛是煉鋼爐前飛濺的鋼花；仿佛是銀河中那滿天繁星瀉地；又仿佛大地鋪上了一張碩大的金色地毯，上面鑲綴著數(shù)不清的閃閃發(fā)光的鉆石。我腦中一下跳出兩句古詩(shī)：“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里。”

飛機(jī)越來(lái)越低，能看清地上汽車移動(dòng)的燈光了。突然，像刀劈斧矵，金色的光亮戛然而止，下面一片黑暗。明顯感覺到飛機(jī)在轉(zhuǎn)彎，后來(lái)才知道這是在安大略湖面上空。一會(huì)兒，金色的光輝又出現(xiàn)了。現(xiàn)在看到的應(yīng)該是剛才相反的方向，那光芒仍然無(wú)邊無(wú)際——多大的城市啊！

我正在為這美麗的夜景驚嘆，感到飛機(jī)微微一震，輪胎接觸到地面——那是多倫多皮爾遜國(guó)際機(jī)場(chǎng)的跑道。

（2006年）