第六章 高墻內外

——“自由世界”盟首美國在朝鮮半島上的失敗，對他的神經是一次嚴重的刺激。他明白了力量在誰人之手以后，生活恢復了常態。

25. “美軍仁川登陸”。他們有的興奮得夜不能寐，有的掏心掏肺地慷慨陳詞，有的一言不發卻最先搶看報紙

1950年6月、美國國務卿杜勒斯到朝鮮南北線視察歸去不幾日，由美國、英國、加拿大、澳洲聯邦、新西蘭、南非聯邦、法國、荷蘭、比利時、盧森堡、挪威、希臘、土耳其、埃塞俄比亞、泰國、菲律賓、哥倫比亞共計十七個國家和南朝鮮偽軍所組成的聯合國軍，悍然發動了侵略北朝鮮的戰爭。

中國人民志愿軍在彭德懷將軍的率領下，雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江，與朝鮮人民軍一道，開始了殊死的反侵略戰爭。

這是一場繼第二次世界大戰后，舉世矚目的、關系到世界局勢的重大戰爭。關于發生在中國大陸上的、人們如何從人力、物力支援抗美援朝的場面，早有過許多感人的報道，現在，讓我們來看看當時功德林的高墻內，又是一番什么樣的情景吧。

正在伏案交代國民黨軍統局北方區內幕材料的文強，接過了每日按時送進胡同里的《人民日報》。他攤開報紙，像往日那樣漫不經心地在標題之間瀏覽。現在，他的目光與“美軍仁川登陸”的粗體字剛剛相觸，便立即進出五彩的火花。他揉了揉眼睛，認定粗體字還在，激動得雙手發顫，鼻尖發酸。他把剛剛汲滿墨水的鋼筆重重地擰緊，把尚未打上句號的交代材料輕輕地推開，然后站起身，邁著方步，踱到窗前。

文強究竟著了什么迷？為了不使我們的揣測產生錯誤，還是請文強轉過身來，自己告訴讀者吧。

我在想，朝鮮戰爭的爆發，是變相的美、蘇戰爭的爆發。換言之，便是第三次世界大戰的爆發。我身在監內，心在監外，幸災樂禍地唯恐天下不亂。國民黨被趕出大陸之前，中央宣傳部長任卓宣曾經大聲疾呼過，世界必因美、蘇爭奪而大打起來。我想這一天我們等到了。

我在想蘇聯在反法西斯戰爭中，元氣大傷，沒有十年八年恢復不了。美國得天獨厚，在本國土地上沒有受到戰爭的蹂躪，已成為第一次、第二次世界大戰決定勝利的力量。第三次世界大戰除非不打，一打準定是美國必勝。蘇聯一敗，中共的江山就坐不穩。歷史的命運將決定于自由世界盟首美國。

我認為，共產黨統治、蘇聯稱雄于世界的壽命不長了，中國共產黨又豈有幸存之理。朝鮮半島打不了游擊，也打不了陣地戰。人民解放軍在大陸作戰是行的，小米加步槍打美國，就不是那么容易的事情了。

文強正在這樣想、以致興奮得夜不能寐的時候，當天晚上，管理處的一位李科長走進胡同，要文強寫一篇《美朝戰爭的預測》。文強對此早已深思熟慮，所以一揮而就，大放厥詞，寫了一篇洋洋五千余字的得意文章。文章的結束語是：“美國是不可戰勝的。”

現在功德林里已經公開露面的兩個小組的大部分成員，幾乎是清一色的國民黨將領，也幾乎全部是戰場上俘虜來的。縱然他們的思想狀況不完全一樣，但是思想基礎基本是相同的。如果文強的內心世界僅僅具有典型性而不具有權威性，那么我們不妨去傾聽一位功德林的未來客人的高論。

關押在天津公安局的國民黨天津市市長杜建時，是美國軍事學院留學生，曾在美國獲得國際關系學博士學位。第二次世界大戰期間，蔣介石派他效法美國的辦法在國民黨軍事委員會下籌辦“國防研究院”，蔣介石自兼院長，實際工作由杜建時負責。珍珠港事件爆發后，由中、英、美發起成立聯合國，劃中國戰區（包括中國和越南、泰國、緬甸），以蔣介石為中國戰區統帥。從此，不斷有美、英高級將領來到中國。蔣介石派杜建時兼任侍從室中將高級參謀及國民政府中將參軍，擔任蔣介石與美國高級將領的聯絡人。所有這些，決定了杜建時對美國的了解，比起其他國民黨將領要深刻得多。也正是因為如此，杜建時在國民黨軍政界享有“美國通”的聲望。但是作為杜建時本人，他還要通過對人民解放軍的研究，來下朝鮮戰爭前景的斷言。

杜建時曾在解放軍總攻天津開始時，率親隨數人到中原公司（今天津百貨大樓）樓頂，用望遠鏡觀察全盤情況。通過他對環城碉堡主陣地地帶，特別是對東北和西門監獄南運河地區的實戰觀察，盡管他料到天津失守已成定局，但是他認為共產黨軍隊的戰斗力，仍相當有限，如果不是特別有限的話。因此，他在天津公安局的高墻內，對朝鮮戰爭的估計，是帶有賭博性的：若是美國戰敗，那么我全都錯了！

國民黨戰犯的內心世界是如此相同，可是外露形式卻大不一樣。有的成天高喊“共產黨萬歲！”“美國必敗！”有的夜不能寐，眼角眉梢都是笑，夢里也在打哈哈；有的慷慨陳詞，將心肺肝膽和盤托出；有的一言不發，卻總是最先搶看報紙……

總而言之，他們一兩年來為真理所感召而得來的一星半點，又由于本質的弱點而相繼散失。——但是，他們隨之而產生的思想飛躍，也恰恰從這里開始。

26. 朝鮮戰場的戰況攪亂了他的思維，炒麥大戰卻升騰了他的性靈

上文提到的一言不發，卻最先搶看報紙的人，就是邱行湘。

邱行湘的思維完全混亂了。他曾經相信國民黨垮臺是勢所必然的事，可是，這幾天他越來越覺得共產黨的勝利來得太偶然了，太僥幸了。就拿他主戰的洛陽戰役來說吧，倘若蔣介石能派遣空軍助戰，或空運他的第五師來洛陽；倘若十八軍能多賣點力氣，搶在洪水之前渡過洛河；倘若裴昌會兵團能多在新安駐上十天半月；倘若邱清泉兵團能在隴海東段徐州東北地區脫身；倘若孫元良兵團能不懾于整三師的被殲，從而不必龜縮鄭州……邱行湘的腦海里，翻滾著“倘若”的浪花，回蕩著“那么”的春水。他對過去的，試圖給予否定，對未來的，卻試圖給予肯定。——能夠統一他的混亂的思維的，是他這么一句心底話：國民黨是因為無能才被共產黨打敗的。

在邱行湘心目中，美國人皮膚最白，美國人個頭最高，美國人的能耐是無與倫比的。在這個世界上，美國人點頭的事誰也阻擋不了，美國人搖頭的事誰也做不成。他牢牢記得，1943年1月，美國總統羅斯福與英國首相丘吉爾會談于摩洛哥之卡薩布蘭卡，商談對德、日作戰問題，討論反攻緬甸。丘吉爾談到1943年內盟軍從地中海西西里島進攻巴爾干半島可望成功，南太平洋戰爭也有進展，美、英可調動一部分海空軍（包括登陸艇到孟加拉灣，從仰光登陸）收復緬甸，打通滇緬路。于是，美、英通知蔣介石2月在加爾各答召開中、美、英三國會議（中國方面何應欽出席），商討反攻緬甸的具體計劃。會議決定南北兩面同時反攻緬甸。中國方面需要美、英海空軍支援，準備用十個師自滇西反攻密芝那，用兩個師由印度向雷多前進，以期會師于曼特勒。蔣介石以陳誠出任遠征軍司令長官，指揮反攻緬甸。陳誠命邱行湘為遠征軍長官部副官處長，隨副長官黃琪翔先到昆明。后來，丘吉爾把英軍主力用于意大利、希臘，繼續對德作戰，登陸艇無法用于孟加拉灣，但鄭洞國已率中國兩師軍隊入印，邱行湘曾專程到機場送行。蔣介石為此對丘吉爾極為不滿，并堅決請羅斯福執行加爾各答會議決定。由于羅斯福沒有接受蔣介石的意見，反攻緬甸被暫時擱置一旁。

邱行湘對發生在歷史的階段性上的現象記憶猶新，可是他對歷史的一個段落的總結缺乏記憶。本來在宋美齡代表蔣介石赴美“吁請加強援助，俾迅速完成戡亂任務”，孫科對美聯社記者表示“歡迎麥克阿瑟和魏德邁來華指揮國民黨軍作戰”的哀求聲中，蔣介石落得個海外飄零、美國駐華大使司徒雷登落得個行色倉皇的歷史事實，應該使邱行湘的神經受到一次刺激。可是他把那次刺激推遲到現在，其實是兩碗湯藥一起喝，所以他感到特別苦，報上每天發布的捷聞，是用同平日一般大小的鉛字印出的。然而邱行湘為之驚愕到瞳孔擴大的地步。與那個小小的“勝”字剛剛相反，邱行湘在神魂顛倒之中，發現自己的身軀已變作一個大大的“敗”字。

這正是他開始清醒的時候。他完全明白，他落在一個世界上力量最強大的政權手中。在這巨掌里，任何一個怠慢都可以使自己在頃刻之間化為齏粉。他意識到了生活的嚴峻。

這時候，他出了一身冷汗。

說來奇怪，朝鮮戰場的戰況，改變著功德林戰場的局面：慷慨陳詞者，變作一言不發；一言不發者，變作慷慨陳詞。邱行湘話多起來。他評價朝鮮戰事，沒有從軍事理論著眼，因為他想了許久，認定由軍事理論去解釋戰場效果，是解釋不通的。他從美軍數易主將開始，熱烈贊揚志愿軍總司令彭德懷。其實，邱行湘并沒有直接與彭德懷作過戰，他曾隨陳誠在確山附近與彭德懷先前所在的唐生智部隊作過戰。邱行湘認為唐生智不是將帥之才，正如陳誠譏諷唐生智“只知迷信卜卦，進行政治投機”，而那批嘉禾、蘭山、寧遠、道州籍湖南官兵，卻體格魁梧、驍勇善戰。邱行湘向組員們斷言，這位湖南籍的唐生智舊部、共產黨的主將，作戰必有一股“湘味”。當然，邱行湘也沒有隱瞞，他間接地吃過彭德懷的苦。洛陽戰役前四天，正是西北彭德懷、張宗遜野戰軍一舉攻克宜川，包圍洛川，打響西北野戰軍轉人外線進攻的第一仗，為解放軍南進創造了條件，以致關中告急，胡宗南黑夜將裴昌會兵團從洛陽附近調回西安，造成他邱行湘孤軍作戰。邱行湘嘆息說，可惜宜川一戰，劉戡、楊明戰死，否則請他們二位談談彭德懷的打法，定能受益眼淺，茅塞頓開。

談話間，朝鮮戰場上，在五次大規模的反擊戰里，由于美國飛機的轟炸，朝鮮前線與中國后方的運輸線經常中斷，中國志愿軍糧食補給不上，志愿軍總部決定用飛機向前線空投干糧。

在中國國土上，連戰犯也參與了抗美援朝。

功德林胡同內的球場上，筑起了幾座鍋臺。管理處挑選了十幾個身強力壯者，組成炒麥隊。邱行湘此時已是有點小名氣的力士，他穿行在人群之間，從大卡車上卸下每袋凈重兩百斤的麥子，一肩扛走。然后揮動大圓鐵鍬在直徑為一點三米的大鐵鍋里炒麥，放糖，放鹽，跳上，跳下，與鍋臺下的火頭軍師密切配合，花著臉，黑著手，在燭天火光之中，揮汗如雨。

這時候，他出了一身熱汗。

作為一個軍人，他懂得前沿陣地上將士受餓的滋味。他沒有忘記當年打唐生智的時候，他在確山餓昏了頭，而陳誠也只有啃一塊買來的高粱餅。當然，現在不是為失敗的階級效勞了，是為勝利的軍隊出力，為自己的民族出力，他感到自己也享受著保家衛國的榮耀，在火光升騰之中，他的性靈也升騰到一個他尚未達到過的高度。

蔣大胡子調離功德林了。姚處長指揮著炒麥大戰。炒麥脆而不焦，戰犯勞而無怨。每個夜晚，大卡車準時將生麥運進來，同時又準時將熟麥運出去。當邱行湘聽姚處長說，炒麥投到志愿軍戰士手里還是熱的時，他在心里說：這里面有我的一點兒溫度呵！

27. 楊伯濤執筆《關于美軍戰術之研究》，被稱贊“你們對人民有功”。又寫了七言絕句《為抗美援朝中國人民志愿軍炒干糧》

北京德勝門外高墻內的灶臺邊火光燭天的時候，北京廣安門外高墻內的灶臺前也是烈焰熊熊。這座救濟院舊址，現在是軍委總政治部管轄的北京解放軍官教導大隊。

這里成立的是炒米隊。炒米隊的主將是邱行湘在陳誠軍事集團相處多年的朋友楊伯濤。楊伯濤是湖南芷江人，先后是黃埔七期、陸大十四期生。被俘時任國民黨軍五大主力之一的十八軍少將軍長。他是在淮海戰役之中，解放軍勝利地殲滅了企圖突圍逃跑的黃維兵團之后，在雙堆集西門河邊上被搜索出來的，那時他躲在水里剛剛爬出來，渾身衣服濕了，滿臉污泥，額前的頭發還在滴水。由于他穿著呢軍裝、紅皮鞋，插在衣袋里的兩支鋼筆和露在外面的毛衣、毛褲，使得解放軍的四人搜索小組懷疑這位中等身材、體格結實的俘虜自報的“書記官”的身份，于是被帶回解放軍營部。他在烘衣、吃飯、休息之后，主動啟口說：“我實話告訴你們吧，我叫楊伯濤。”當一位解放軍干部笑著問他：“中央社不是說你們已經和李延年兵團會師了嗎？”他憤然罵道：“鬼才會相信它呀！”

楊伯濤和部分國民黨戰犯是1949年9月底離開河北永年解放軍官教導團，來到北京廣安門解放軍官教導大隊的。這位十八軍軍長是一個地道的苦出身，他的母親年紀輕輕就成為寡婦，他本人也當過地主的放牛娃，靠親友支持念完了小學。剛剛踏進湖南芷江中學的大門，親友再也支持不起了，于是，他出外當兵，二十歲便開始養家。因此，教導大隊舉辦的憶苦思甜講座，常常催他下淚，而他也正是因為認罪較早，常常得到教導大隊的好評。

就在抗美援朝已經取得階段性勝利的時候，教導大隊在國民黨戰犯中組織了一個美軍戰術研究班。由于楊伯濤曾在十八軍任過美械裝備干部訓練部主任，各師指派干部分期集中常德受訓，所以他對美軍裝備、武器性能很懂。現在，這個研究班的班長就是楊伯濤。班里的成員大部分是陳誠系將領，他們分別是：國民黨整編六十六師中將師長宋瑞珂、國民黨第十軍少將軍長覃道善、國民黨十二兵團中將副司令兼八十五軍軍長吳紹周、國民黨十二兵團中將政治部主任侯吉暉、國民黨十二兵團第二處上校處長劉潔、醫民黨九十四軍少將副軍長林偉宏、國民黨第十軍一一四師上校師長夏建勤等。經過集體研究，最后由楊伯濤執筆，由侯吉暉繕寫，完成了一篇六萬余字的軍事資料《關于美軍戰術之研究》。這篇軍事資料，據說毛澤東親自看過。教導大隊除了對研究班給予了“你們對人民有功”的贊譽之外，對楊伯濤的文筆也給予了贊賞

楊伯濤是三十九歲時被俘的。他可以被看作是在陳誠軍事集團里長大的人。1938年陸軍大學畢業后，歷任十八軍十一師參謀主任，陳系九十四軍一八五師團長，參加宜昌戰役后任該師參謀長、陳系八十六軍參謀長，陳誠第六戰區長官司令部參謀處處長兼一八五師副師長，十八軍十一師師長，十八軍副軍長，淮海戰役中任十八軍軍長。楊伯濤在寫完《關于美軍戰術之研究》之余，寫了有關陳誠軍事集團從興起到衰亡的史料，以配合人民政府對臺灣第二號人物陳誠的了解。

當然，楊伯濤是尊重他人生的價值的。如果說，他在近三十歲才結婚，是為了成全他的反共反人民的事業，那么，他在被俘后的表現表明，他在正視現實的前提下，沒有喪失人生的進取心。受這樣的思想的支配，他幾乎不愿意放棄任何一個可以為共產黨出力的機會。更何況朝鮮戰場上需要的炒米，是他認定湖南人會炒、中國人該炒的呢？！

此時楊伯濤在灶臺前的形象，正像他被俘時候的樣子，渾身衣服濕透了，滿臉污黑，額前的頭發還在滴水。不同的是他的服裝，更不同的是他的神態——當時是在雙堆集的河邊上被搜索出來的，現在是在廣安門的灶臺前自己站出來的。

炒米任務完成以后，楊伯濤在筆記本上寫了一題二首七言絕句，題目是：《為抗美援朝中國人民志愿軍炒干糧》

調和鼎鼐倍辛忙，
為最愛人爨糇糧。
只緣此身罪待改，
心逐米粒到戰場。

晝飏烽煙夜燭天，
揮汗酣戰灶臺前。
千杓萬鏟渾意倦，
大同江畔報敵殲。

28. 蘇聯女人在功德林的“臭蟲風波”讓邱行湘窺一斑而見全豹

美過戰俘不遠萬里，也進功德林來了。這是一個十余人的隊伍。有美國中央情報局人員，有美國空軍飛行員。1952年12月，美國操縱聯合國通過關于朝鮮問題的非法決議，美國繼續扣留我方被俘人員，而且不斷對我方人員進行屠殺。在中國的功德林呢？食堂里為美軍戰俘準備了西餐，他們睡足午覺，又成群結隊打排球去了。

中國人給美國人吃奶油、面包，美國人卻給中國人吃蒼蠅、跳蚤。為了粉碎美國對朝鮮和中國發起的細菌戰，中國土地上展開了一場聲勢浩大的愛國防疫衛生運動。

作為中國的一塊土地，功德林聞風而動。在蒼蠅、蚊子面前，共產黨人和國民黨戰犯是同志與戰友。在胡同里，走廊壁頭上，寢室玻璃上（窗上的高麗紙已經取下，換上了玻璃），院中柏樹上，都涂上了一層白粉劑，管理員每天背著噴霧器，在胡同里外巡邏。戰犯們則用泥土堵鼠穴，用拍子打蒼蠅，用開水燙臭蟲。短短時間，功德林以浴后的清潔，宣告了美國細菌戰的破產。

這本來是值得慶幸的事。可是這天，一位身高一米八的蘇聯女專家，穿一件中國制的米色華達呢長大衣，走進了功德林。她是來檢查衛生的。現在，管理員伴同她走進胡同，走進邱行湘這組的寢室里來。她沒有踮腳，伸手摸了摸最高一格窗欞，然后用另一只手從大衣袋里勾出條白手絹，當著眾人的面，把手擦了又擦。邱行湘看在眼里，苦在心頭。這格窗欞，是他踮起雙腳，擦了又擦的呀。女專家又走到一尺高的大通鋪跟前，彎腰將棕墊一掀，捋下一根棕絲，放在鼻下聞了聞，然后斷言說：“這間房里有臭蟲！”邱行湘以組長的身份解釋說，這里確實沒有臭蟲了——有沒有臭蟲，難道在這里睡覺的人還不知道嗎！管理員也證實說，經過管理處多次檢查，這里確實沒有臭蟲。

蘇聯女人看也不看邱行湘一眼。身為囚犯，受人奚落，邱行湘只能忍氣吞聲。可是傲氣十足的蘇聯女人居然也不把管理員（中國共產黨干部）放在眼里——就在管理員上前證實的時候，蘇聯女人皺著眉頭，露出煩躁的表情，嘀嘀咕咕，沒完沒了，邱行湘倒幾乎不能忍受了。然而，使邱行湘意想不到的是，管理員也板著臉，當著蘇聯女人的面，將她掀開的墊子重重還原，然后重重地對邱行湘說：“你這間房子沒有臭蟲！”蘇聯女人將雙手一攤，聳聳肩，怏怏離去。

這一場偶然的風波，卻動搖了邱行湘多年的意識。在中國與外國的關系上，他完全承認，國民黨是依附美國的，而且這種依附，完全是奴隸對主人的依附。總統夫人宋美齡的口頭禪是：“我向美國友人保證。”國防部長白崇禧的語調是：“美國友人馬歇爾將軍曾責備我們關外沒有打好，國民黨軍隊沒用，所以這次大家必得爭口氣，否則馬歇爾將軍又將責備我們無用。”重慶市市長在《大公報》上寫文章說，美軍軍官乘著吉普車滿街隨意強拉、強奸中國婦女是什么“民主自由”、“父母與路人不得干涉”；青年黨頭目常燕生竟稱頌美軍的這種獸行可以“改良中國民族的血統”！……與此同時，邱行湘完全確信，共產黨是依附蘇聯的。自從他被押進解放區后，他曾留意觀察過解放軍的一切，沒有發現什么依附蘇聯的跡象。當時他認為窺一斑不能見全豹，現在他認為全豹只在一斑中，因為事理是明白的：中國共產黨是“走俄國人的路”，而不是當俄國人的奴隸。這同國民黨與美國的關系，是瑜瑕兩分呵！

美軍戰俘很快就離開功德林，被遣送回國了。在板門店交換戰俘時，中國被俘人員把俘虜營里發放的衣物拋在地下，昂首挺胸返回國門，又失聲痛哭著投入親人的懷抱。邱行湘在報上看到這則通訊，鼻尖有些發酸。他雖然作為共產黨的敵人，與共產黨人共同度過了過去的歲月，但是他對共產黨人所走過的艱苦卓絕的路，卻異常地了解。當他跟在紅軍長征隊伍后面，窮區極惡地追擊紅軍時，他暗自驚嘆這支隊伍不死的決心，當共產黨剛剛建立政權，為了拒敵于國門之外，又開走了隊伍時，他暗自欽佩這支軍隊戰斗的韌性。現在回過頭來縱觀歷史，邱行湘不能不承認，我們的民族的不死與生存，我們的民族的獨立與自由，都與共產黨人的足跡緊緊相連。他第一次從中國共產黨人身上，發現了泰山的風度，黃河的氣魄。

邱行湘站在胡同走廊里，望著藍天白云發愣。當他收回目光，面對墻壁時，他頓覺視界擴大，胸懷敞開，忍不住脫口一句：同中容異，異中求同.同則相親，異則相敬。國共本是一體，天下哪有什么不能消除的仇恨？話完心驚，他以為這是玩世不恭之戲語，待思前顧后，輾轉反側之余，他認為這是他面對現實的決定。