第八章 碎石路上

——別人所具備的理論水平和認識水平，使他大吃一驚。自知望塵莫及之余，他想起了兵家的一句名言：揚己之長，攻彼之短。

33. 在白公館怒目陰沉的宋希濂，終于笑著走進功德林，被文強發現酷似龍門石窟中一個笑瞇瞇的佛像

功德林又來了一位客人，這位中第個子、臉圓身胖的國民黨戰犯，是乘飛機由重慶來到北京德。他在西苑機場上，受到了功德林管理員的迎接。他就是國民黨川鄂綏靖公署中將主任宋希濂。

宋希濂是湖南湘鄉人，字蔭國、黃埔一期生。他在西南戰役被俘后，關押在重慶磁器口小歌樂山北麓四川軍閥白駒修建的香山別墅（即白公館）樓上正房里。他在白公館里所住的房間，正是當年國民黨“中美合作所”囚禁共產黨新四軍軍長葉挺的地方。和他同房間的國民黨戰犯，有國民黨四川省主席王陵基、國民黨四川省黨部中將主任曾擴情、國民黨軍統局西南特區少將區長徐遠舉、國民黨軍統局西南特區少將副區長周養浩、國民黨軍統局云南站少將站長沈醉。

重慶歌樂山山清水秀，松柏滴翠；白公館樓臺花榭，環境幽雅。倘若不是國民黨在這里布下了漫山的鐵絲網，布下了彌天的恐怖，這里應該成為一個風景區。新中國成立后，這里雖然也作監獄使用，卻并不影響人們對歌樂山的向往——這里發生過一個笑話：歌樂山下有一個農民，他看見從白公館樓上依次下來的人，一個個穿戴整齊，走在地壩中間，排隊做操；他又看見這里拉進去的是豬肉，扔出來的是蛋殼，于是忍不住上前打聽一下這究竟是什么單位。這里的管理員告訴他這是一所學校。他問這所學校需要什么樣的條件才能進去。管理員說他一輩子也沒有這樣的條件。他急了，說他今后可以爭取呀。管理員也急了，勸他趁早死了這條心吧。

白公館的國民黨戰犯都知道這則笑話?？墒撬蜗ｅギ敃r并沒有笑。

——非但沒有笑，宋希濂在剛踏進白公館的時候，他對落在共產黨手里的花草都是怒目而視的。其實，他早年在湘鄉進程潛辦的學兵隊的時候，就參加了共產黨。1927年蔣介石發動“四一二”政變，血腥屠殺共產黨人的時候，他退出了共產黨。以后程潛保送他去日本留學，留學回國以后隨張治中組建作為蔣介石的御林軍的教導師（最后變為教導軍），從而成為共產黨的兇惡的敵人。相對的，共產黨也成為他所憎恨的仇人。當時在記者進白公館為他照相的時候，他是困獸猶斗，破口大罵。記者還沒有來得及按響快門，他就用力地把頭扭開。及至記者們動了腦筋，在他的兩側各站一位攝影師，他的頭往哪邊扭，就按響哪邊的快門。就這樣，一張國民黨戰犯宋希濂的照片，足足折騰了一個小時，直到第六次拍照方才獲得成功——其實也不成功——作為照片來說，他的陰沉的表情顯然掠去了他本來挺俊氣的面容。

然而照片只不過是人在階段意義上的紀念；宋希濂所面對的，是新中國的色彩斑斕、千變萬化的鏡頭。他每天的頭等大事，就是把當天報紙的全部內容看完，包括商業廣告和電影消息。而包括商業廣告和電影消息在內的一切事物，又無一不威脅著他的表情。他的表情開始出現平靜，他在平靜的表情之中，讀完了他自己花錢買的《毛澤東選集》《共產黨宣言》《辯證唯物主義和歷史唯物主義》。他開始發言了——從理論生發開去；他開始批評人了——從徐遠舉的騷言雜語談起……

現在，宋希濂笑著走進功德林來。

他被編到邱行湘那個學習小組。這個小組的組員現在有陳長捷、林偉儔、梁培璜、康澤、文強、沈蘊存等人。董益三已接受為人民提供國民黨軍統局電訊機要的特殊任務，在另一條胡同里埋頭伏案去了。

宋希濂是從四川盆地來的，他在功德林的第一次發言便使他站到黃土高原上，這使得生活在華北平原上的邱行湘等人，不由得暗自欽佩。

宋希濂揮動短而粗的手臂，慷慨陳詞道，黃埔一期同學曾經親聆孫中山先生的開學演說，孫中山痛述：“中國十三年的革命，完全是失?。唤裉?，獨一無二的希望，就是創造革命軍，來挽救中國的危亡?！笨墒牵Y介石在北伐中公然背叛了孫中山，變“國民革命軍”為反革命武裝。烏云黑霧彌天際，血雨腥風遍人寰。廣大人民處于水深火熱之中，中華民族慘遭帝國主義的侵略和蹂躪。關于這一點，每一個國民黨戰犯都是最好的歷史見證人。

宋希濂縮回短而粗的雙腿，告訴大家說，陳賡將軍曾經在重慶白公館看望他和另一位黃埔一期同學曾擴情。陳賡在請他們出外吃飯的時候，正遇上重慶特有的大霧。陳賡說他們的頭腦里，現在也有大霧，然而霧總會散的，當太陽出山的時候……

宋希濂說到這里，他的寬寬的臉部在發光，他的厚厚的嘴唇在發笑。他的遲來的笑容從此時時掛在臉上，遲遲不肯退去。微笑，成為宋希濂的形象特征。難怪文強說宋希濂酷似洛陽龍門石窟中一個笑瞇瞇的佛像時，眾人連連點頭，對文強的發現驚嘆不已。

34. 陳長捷對《資本論》的頂批叫文強大吃一驚，他停止了唐詩宋詞對身體的療養，開始了馬列經典對靈魂的急診

文強在四年時間內住了三次醫院。他患有淋巴結核。文強高且瘦，脖子長而細。平日他的脖子就從來沒有圓過，現在一個連一個的疙瘩，更是像長在他暴露在脖子兩側的青筋上。他只得躺在復興醫院的手術臺上，接受開刀。

這位當年淮海戰役中的國民黨徐州“剿總”副總參謀長，此刻倒顯露出軍人的氣質。雖然注射了麻醉劑，但畢竟有些知覺，當醫生用刀劃破他脖子上的疙瘩，開始將其中的黃膿往外扒的時候，只見他咬著牙，淌著汗，鼓著眼，伸長脖子，一動不動，半聲未哼。就這樣，他配合醫生完成了一次成功的手術：不僅把他的淋巴腺割了，也把他的扁桃腺割了。以致他百病全除，健康如初，平日連感冒也不容易患。

養病之中，陪同他住院的管理員問他需不需要看書，如果需要的話，又想看哪方面的書。文強對共產黨治好了他的病，是充滿感激之情的；志愿軍在朝鮮戰場上的勝利，更使他對共產黨由衷欽佩。所以他回答管理員的語句是可以認為發自其肺腑的：“醫生治好了我的軀殼，再找一個醫生來治治我的靈魂吧——凡有助于思想改造的書，都行。”

管理員替他請來了一個非凡的醫生——馬克思的《資本論》第一、二卷——這是管理員從陳長捷那里借來的。

文強接過《資本論》，看見封皮上的“陳長捷”三個字，暗自冷笑道：一個晉軍軍官，有何能耐附庸風雅？帶兵打仗我文強不敢夸?？冢栉呐y道輸給你陳長捷不成！

文強在這里并非出言不遜，他是當年黃埔四期第九次招生八百人當中的第三名。幸虧那時考試不考《資本論》，否則文強只有名落孫山的厄運——在他的文字水平大大超過當年的今天，他居然從第一頁起就不知馬克思所云。然而就在他頭暈腦漲的時候，他看見了陳長捷端端正正寫在書上的頂批。

《資本論》第一卷第六十九到七十頁，有一段文字為：“由此可見，一個商品所有者必須得到另一個的同意，從而，依雙方共同的意志行為，才在讓渡自己的商品時，占有別人的商品。他們必須互相承認是私有者?！诖耍耸且陨唐反碚?，以商品所有者的資格互相對待的。在研究的進行中，我們將會知道，人的經濟化裝，一般只是經濟關系的人格化。他們是當作這種關系的擔負者來互相對待的。”

陳長捷對這段文字的頂批是：

“從抽象到具體，這種政治經濟學方法，符合歷史發展的邏輯。生產者與消費者之間的關系，是人與人的關系。人與人的關系，最終是階級與階級的關系?！?/p>

《資本論》第一卷第十六頁寫道：“勞動作為使用價值的創造者，作為有用勞動，是不以任何社會形態為轉移的人們存在的條件，是永久的自然的必然性?！?/p>

陳長捷在這段文字下面畫上曲線，所加的頂批是：

“構成價值的是抽象勞動，創造使用價值的是具體勞動。抽象勞動也不能夠離開物質過程。共產主義的分配原則之必然性，蓋出于此?！?/p>

《資本論》第二卷第三百八十四頁寫道：“不僅積累的資本，可以是資本化的剩余價值；原墊支資本的一部分，也可以是資本化的剩余價值?！?/p>

陳長捷的頂批是：

“生意人的訣竅，剝削的秘密?！?/p>

《資本論》第二卷第五百八十七頁寫道：“資本主義生產的存在，一般不能沒有國外貿易?！?/p>

陳長捷的頂批是：

“擴大再生產是資本主義文明時代的產物，隨著資本主義勢力競爭，國外市場成為資本主義賴以生存的條件。國外市場是有限度的。并且國內市場不能幫助克服資本主義生產方式的矛盾和生產社會性與私人占有的矛盾。此看來，國外市場并不是受溺者理想的陸地（戰爭何嘗不是一個道理）?！?/p>

……

文強看了陳長捷的頂批，不覺大吃一驚?！顿Y本論》是不容易看懂的書，陳長捷能夠密密麻麻地寫下個人的一得之見——不管這個見解中肯與否——可見陳長捷是真正看進去了。且不說深鉆共產黨人的經典著作，單是建立起一個理解客觀世界、認識客觀世界的信心，文強以為并不是每一個人都可以做到的事。因此，文強斷言，陳長捷手捧《資本論》的時候，一定能出了他在動手術時的痛苦表情，同時付出了比他伸長脖子、聽憑醫生扒出黃膿時更難忍受的精神代價。

文強以前沒有和陳長捷見過面。當他得知這位蓄意研究馬列的晉軍將領是保定軍校六期畢業生第一名時，不禁對陳長捷愈發敬重。他研究了陳長捷的心理，發現他善于吸取戰場上的教訓，為了在人生的戰場上成為永操左券的將軍，陳長捷從“知己知彼”做起。這于文強是不小的啟迪。他認為，憑陳長捷的才智和頭腦，決不會去種沒有收獲的莊稼——認識共產黨的這塊土地，是愿意在這塊土地上生存下去的國民黨人的第一課。文強停止了手中的唐詩宋詞對身體的療養，開始了手中的馬列經典對靈魂的急診……

35. 邱行湘唯一碰到的釘子是康澤，但從某種意義上說，在他后面保駕的也是康澤

在整編后的學習小組里，盡管都是清一色的從戰場上俘虜過來的國民黨軍人，但是由于沒有陳誠集團的，邱行湘不僅沒有回到娘家的歡欣，反倒增添了生活在陌生環境里的苦悶。如果說他在先前的小組里是孑然一身，無所牽掛，匹馬單槍闖人生，倒覺得悠閑自在的話，那么現在他明白，他必須付出巨大的精力，去應付那些沒有被共產黨消滅掉而隨著人體走進監獄里來的國民黨官場里形形色色的東西。在這個意義上，他開始思念起陳誠系的同僚來（其實，楊伯濤、宋瑞珂、覃道善等人，在此前不久，已由北京廣安門轉至功德林，只不過在另一條胡同里，邱行湘未能與他們見面）——因為在他看來，他與他們之間的關系，是無須重新建立的。

邱行湘此間認識的人，只有宋希濂。1943年陳誠出任遠征軍司令長官的時候，長官部設于滇緬邊境上的彌渡。邱行湘作為遠征軍長官部副官處長，曾由彌渡去相距不遠的大理看望駐在那里的宋希濂。熟人見面，表情是自然的、傳統的。邱行湘像當年看望他那樣，向他問候；宋希濂也像當年接見他那樣，向他點頭。邱行湘唯一感到不自然的、反傳統的，是宋希濂對他廉價地露出了笑容。

邱行湘雖然是第一次與陳長捷、林偉儔、梁培璜、文強、沈蘊存見面，對他們卻是早聞大名的。當然在他們得知洛陽戰役的主將就是邱行湘之后。也表示“久仰，久仰”。

邱行湘唯一碰到的釘子是康澤。

作為一個正規軍人，邱行湘素來不愿理睬軍事以外的事情。陳誠時常對部屬說：“國家黨政大事，有領袖負責，大家不必過問?！彼?，即令康澤等人搞起來的國民黨復興社活動范圍很廣，差不多整個國民黨軍隊中都有人被吸收進去，但獨在陳誠集團被擋了駕。1933年起任十一師師長的肖乾，早在大革命時代就在國民黨的二十一師里當了陳誠部屬，他和陳誠關系之深，非他人可及。肖乾有一次到南京，因為他出身黃埔一期，免不了和復興社首要分子、他的同期同學賀衷寒等人應酬往來，因而被拉入復興社，當了一名掛名的干事。此事為陳誠所聞，大為震怒。適逢肖乾帶十一師在宜黃草苔崗打了敗仗以后，為了激勵軍心，自行頒發了一套旗幟、臂章、番號。陳誠到十一師視察時，發現部隊變了樣，更以為肖乾背叛了集團，于是怒不可遏，立即把肖的師長撤了，代之以副師長黃維。此事使整個陳系格外警惕。邱行湘作為陳誠的老部屬，更是把“軍人不問政治”奉為圭臬，對復興社嗤之以鼻，對復興社書記康澤亦不屑一顧。

然而，這只能是邱行湘內心的東西。蔣介石是國民黨復興社社長，康澤是國民黨中央常務委員，邱行湘不能不對康澤敬畏三分。所以他滿臉堆笑地對著康澤迎上前去，殊不料康澤紋絲未動，對邱行湘連眼皮也不肯抬一下。邱行湘一陣尷尬，面紅耳赤，不便立即退轉身去。他站在與他個子差不多的康澤面前，心中頓生千鈞之力，咬著牙齒在心里罵道：你給我放明白點，這不是當年國民黨的朝代了，你那官銜早已過期作廢?，F在是共產黨領導的天下，我是共產黨任命的組長，我有權力，我有火柴！退一萬步，我邱行湘也不是馬馬虎虎的軍人！

其實，邱行湘真正的苦惱，并不在康澤身上——康澤并沒有擋住他的去路——在一定意義上，康澤為他的行馳大開綠燈，這是在小組學習的時候。學習的資料多以報紙為主。康澤不發言則已。一發言就照著報紙讀。非但如此，他的聲音又特別小，別人要他讀大聲點。他就大聲吼：“你高興聽就聽，不高興聽就不聽！”于是乎，學習落后者，康澤也——這就成為整個小組的公論。

邱行湘在發言時，可以不看報紙，把當天社論或頭條新聞的內容大體復述一遍?？墒侨粲腥藛柤吧缯摰闹笇ё饔?、新聞的社會意義，他就結結巴巴，喃喃作語了。

宋希濂、陳長捷、文強、沈蘊存等人就與前二者大有區別。譬如說，宋希濂可以將馬克思關于在進行社會主義社會總產品的分配時，和生產沒有關系的一般管理費用應當極為顯著地縮減，并將隨著新社會的發展而日益減少的思想來解釋共產黨“勤儉建國”的長遠方針；陳長捷可以將馬克思剩余價值學說所闡明的關于真正的財富是在于生產出盡可能多的使用價值但價值盡可能少，換句話說，也就是在盡可能短的勞動時間內，有盡可能大的物質財富的余額創造出來的道理來贊賞共產黨調動勞動者的社會主義積極性的根本措施……

別人在發言中所具備的馬列主義的理論水平和認識水平，使邱行湘大吃一驚，相形見絀。他完全明白，倘若不是康澤在他后面保駕，他必定要成為全組的尾巴。這對于比一般的軍人性子更急、脾氣更躁的邱行湘來說，簡直是要老命的事。他不能容忍人們僅僅從洛陽戰役來認識他，他需要人們從一組之長來承認他。于是，他不動聲色地拿起了別人已經放下的書。

“理論是行動的指南針?！薄x到列寧的這句話的時候，他連連搖頭，唉聲嘆氣。

“理解，是多么的可怕，當理解者從它得不到好處的時候?！薄x到馬克思的這句話的時候，他連連點頭，拍案叫絕。

這時候，功德林的學習改為自學為主。倘若邱行湘能夠像洛陽戰役的尾聲那樣，“哪怕多堅持幾分鐘也好”，那么他可能對世界的認識更科學一些。但是，他的才能并不表現在讀書方面。正如他不適宜當參謀而適宜帶兵打仗那樣，他是一個實干家。當然他毫不懷疑他的智力，他擔心的是他只讀過幾年私塾的根底，要在功德林里充狀元，康澤也比他更有條件。于是，他在望塵莫及之余，想起了兵家的一句名言：揚己之長，攻彼之短。

邱行湘之長，是他在學習小組里已經具有絕對權威的力氣。關于這一點，組員們是無一不折服的。當他眼睛鼓圓的時候，人們懷疑他一只手可以連根拔起一株柏樹來。就在人們的折服之中，邱行湘盡情地發揮著他的優勢：在翻新糞池時，他第一個跳下糞坑，把幾十斤重的石頭，高高地舉過了頭：在挑水送飯時，他肩挑兩個深鐵桶，在碎石路上輕輕地邁開了腿……這實在是他最得意的時候——大路朝天，各走半邊。他堅信條條胡同通大門。共產黨人常說改造看行動，他不正是有行有動么？

36. 梁培璜、林偉儔、邱行湘一起就各自的最后一役滔滔不絕，卻在毛澤東兵法的文字面前默默無語

敗軍之將話戰場，并不是想象的那樣難以啟口。如果說梁培璜、林偉儔對馬列主義經濟學說同邱行湘一樣不感興趣，那么他們三人對毛澤東軍事思想卻是津津樂道。

梁培璜作為國民黨臨汾防守司令，談到了臨汾戰役的情景。他說，他憑借臨汾高十四米、頂寬十余米、底寬三十米的城墻，構成三道防線，配備各種火炮五百多門，自以為“固若金湯”，卻不料解放軍重兵壓境，以十萬之眾對付他的兩萬人馬，盡管他奮力死戰，到底是寡不敵眾。他驚嘆道，這是他生平第一次看見的如此規模的攻堅戰。

梁培璜是保定軍校一期畢業生，原是閻錫山手下一個優秀的將領。他是河南人，沒有山西將領的習氣，比起功德林一位未來的客人、另一個閻錫山的老將、國民黨太原綏靖公署中將副主任孫楚，更顯得銳氣逼人。所以邱行湘安慰他道，臨汾失守，不能怪梁培璜才力不濟，正像他邱行湘失守洛陽，不能怪他沒有經驗一樣。

林偉儔作為國民黨六十二軍軍長兼天津防守副司令，談到天津戰役的種種。他說，十一戰區副司令長官上官云相在天津成立指揮所后，催促天津警備司令部和天津市政府籌備構筑天津城防碉堡工事。上官云相說：“美軍走了，天津地區平坦遼闊，沒有堅固碉堡工事能守得住嗎？我早年在江西‘剿匪’時，所得經驗教訓太多了?！碑斈晗拈g，天津市市長杜建時和他（時任六十二軍軍長兼天津警備司令）為迅速完成工事，由天津市政府工務局主持，按照各碉堡大小圖形和護城河的寬深土方多少，進行投標雇工承包建筑。在一個月的時間內基本完成了天津環城碉堡工事線，長達八十四華里，挖了一道寬五米、深三米的護城河。內墻頂到河底高達七米，墻內每隔三十米有一座碉堡。環城圍繞一道鐵絲網和電網，沿著護城河有大型碉堡三百八十多個，連同市內縱深的碉堡先后完成一千多個。陳長捷從西北調來天津任警備司令后，又加筑水泥鋼筋碉堡幾十個，分布在天津市郊的主要地區，企圖憑借堅強工事而作頑強抵抗。

林偉儔又說，他沒有想到解放軍發展如此迅速，從少到多，從無到有，裝備成了優勢，炮火力量強大；更沒有想到天津會被圍成一個孤立據點；總以為將來主力作戰會在天津外圍一百里或幾十里的地區，認為天津是后方而不是前線，以一個師或兩個師必要時一個軍防守天津就足夠了。所以在1947年開始建筑天津環城碉堡工事就是以一個軍九個團的兵力配備位置而進行構筑的。所以解放軍開始總攻天津時，一舉就突破了陳長捷自夸為“大天津堡壘化”的城防線。

邱行湘聽得很仔細。1945年9月美軍在天津登陸后，接著空運他所在的國民黨九十四軍接收天津。一到天津，九十四軍軍長牟廷芳就召集了第五師、第一二一師兩個師長研究修筑天津環城碉堡工事的計劃。作為第五師師長，邱行湘提出了一整套方案，其中也有與林偉儔、杜建時以后規劃相同的部分，當時因美軍駐天津，方案尚未實施。邱行湘認為，他在天津的方案可以不比林偉儔高明，但是應該比他在洛陽的方案低劣。

邱行湘即使在戰敗之后也十分欣賞他在洛陽戰役中的布置。此時他說，青年軍士兵既缺乏作戰經驗，兵力又不足，他不得不特別寄希望于工事的加強。他剛到洛陽時，對洛陽的守備究竟是以主力守西工（國民黨中央軍校洛陽分校校址，距城兩三公里），還是以主力直接守洛陽城，尚舉棋不定。至于外圍據點的龍門、邙山，則決心不守（而蔣介石的意見，是要他必須守龍門、邙山的），以免分散兵力。起初，他認為如以主力直接守城，因為沒有寬廣的射界，難以發揮火力，又難以形成多數的獨立支撐點，一門突破，全城瓦解。故有意以主力據守西工，以一部控制城垣。利用飛機場和西工四面八方的寬廣的操場作為依托，又能獨立支撐。但因為西工沒有既設工事，又為時間所限，他最后仍決定以主力直接守城，以一部控制西工，并指定較有作戰經驗的第四團一個營配合民工構筑工事，采取“小而堅”的辦法，在各據點之間的聯系為解放軍隔斷之后，保證每一個據點都具有獨立支撐的條件……

說來說去，三人的腦袋最后擠在一起，在林偉儔手中的畫了紅線的文字面前默默無語——“先打分散和孤立之敵”；“每戰集中絕對優勢兵力”；“四面包圍敵人，力求全殲，不使漏網”……

三人的腦袋分散開來的時候，邱行湘告訴梁培璜、林偉儔一個小笑話：1931年陳誠率十一、十四兩師計十五個團的兵力入贛“圍剿”蘇區，結果究了三個月，一仗未打。而部隊瘧疾流行，損失過半。十一師副師長周至柔對邱行湘說：“飯可以不吃，煙不可不吸。我掉隊是為了吸煙；覺可以不睡，屎不可不拉?？傊笓]（陳誠）掉隊是為了拉痢。”

邱行湘現在認為，國民黨軍隊不是沒有人才的。陳誠要算一個人才，蔣介石要算一個人才。之所以蔣介石永遠被毛澤東牽著鼻子走，之所以共產黨軍隊無堅不摧——有洛陽戰役就有“洛陽營”，有臨汾戰役就有“臨汾旅”。有四平街戰役就有“四平街連”，有襄陽戰役就有“襄陽特功團”……那是因為在這些驍勇將士的后面，屹立著一座不可逾越的由思想和意志建造的長城。