去國的悲哀

一

我去國之議決定了，我悲哀的情緒也加增了！

我有一天從我一個親戚家跑回家里，酷熱的天氣，簡直要把我的心融化了。夜來一陣急雨，我的一顆心，又似滴在冰桶里。母親，叔父和弟妹們，他們勞苦了一天，都做他們的好夢去了。我睡也再睡不著，一滴一滴的雨珠，好像莫一滴不打在我的心頭上，我安能禁止它的哀鳴呢？

整活到二十六歲的我，算是于今年完畢了大學教育。可是在這樣紊亂社會中所受的殘腐不完的教育，與其說是榮幸，不如說是羞恥！學士頭銜之于我，簡直好像罪犯之加了一種新鐐銬！個人的志愿，社會的情形，政治的狀況……莫一個不迫我到外國去，睡著的慈愛的母親啊！我哪里忍心舍你遠游呢？我只是被他們迫走了。

我跑到熱鬧場中——或說是名利場中——看多少同學、故交，都在那里為著面包，頭也不回、汗也不擦地活動；多少和我年齡相若的朋友，也都可以漸漸在名利場中，自樹一幟了。我真佩服他們的才能、勇氣；他們才不愧為“揚名聲，顯父母”呢！可憐我呵！我的心似滴在冰桶里了。

我在家中看見多少和我年歲相當，而失了教育的兒時朋友，他們對于耕耘，那樣的辛苦，對于家事那樣的當心，對于他們的父母妻子又那樣天真和愛，真令我的心醉了。他們中也許有人執掌家事，他們的才能，已非我所能“望其項背”了。他們哪里了解愁煩與悲哀呢？

還有我所知道的多少比我小得多的姑娘，十年以前，她們不過是村中頑皮的女孩子，許多天不梳的頭發，盡在污垢不堪的臉上，二藍的衫褲，對于她們，簡直是一種鄉下苦女孩子的制服。現在她們都一個一個被可怕的媒婦送到那家庭的獄牢了。她們中多少人，已經是“為人之妻”叮叮當當的婆娘了！她們中多少人，已抱下孩子，真是“綠葉成蔭花滿枝”了。她們，如何不刺動我的情感呢？

無論我跑到哪里，人家都是各有所活動，各有所貢獻。回顧我自己，不覺自慚形穢，覺得我自己簡直是無才無能、庸愚不堪的書呆子。“書呆子”！真正的“書呆子”，只怕我還不配；但是為了這些關系，我真要慶祝我將來變成真正的“書呆子”了。我哪里有心情，把留學當一個“進身之階”呢?

我只愿意我變成一個“書呆子”！

有一天，我到一個親戚家里去。這一天，偶逢他的家里客人很多，我能借這機會，和些天真的父老相見，真算一件難過的事。我也很想和鄉下人談，但不知道怎么了，總是談不到一起。我現在要自己懺悔我的罪過了。

有一位拿著一把蒲扇，衫子的紐子莫有，露出很紅而帶些黝黑色的胸膛，坐在椅上兩條腿疊起，好像一股麻花似的，用很和藹的口氣問我：“你從洋里回來，大約至少可以做一個知事吧？”

我聽了這句話，立刻腦中開了會議，但是想不出一個回答的話。我又同時想這句話實代表一部分人的思想，絕不是一二人有如此疑問，他不過很誠懇和藹地說出口罷了。我自己不免想：“哪里有地質，或者說是古生物知事呢？況且我于做官……”

我雖莫有注意，卻不能再遲疑了，于是我便向他說：“不！此去不過念書，念書不一定可以做官；而且我學的地質，更于做官很遠。”

但是發問的那位還未回言，大家已眾口一詞地表示不相信的樣子，而且還有一位說：

“哪里的話，念書豈不為做官？回來必不只一個知事呢！”他說話的神氣，處處表示仿佛他于這一行曉得非常清白的樣子。我于無意之中，把前意更為解釋一下。而且還說到社會上可活動的方面很多，不僅是政治，更不僅是關于知事一類的官。即退一步說，官也未嘗不可做的，不過照目前這樣官，如為做官，抱腿已足，實不必留學，我此去不過專學地質，以后如何，目前哪里說得到呢？

但是以我的口舌，哪里能開他們的茅塞呢？不特說不到開茅塞，我細察當場空氣，仿佛他們以為留學都可以做官，我方才所說，不過欺瞞他們罷了。只有一位開明的先生，還仿佛以為我學地質，“可以開采，富國富家，于以賴之”的樣子。

他們這時候對我有這樣謬誤的希望，也難怪他們將來對我有無限的指摘了！記得有一年我三叔從東京回家，帶了好幾個箱子念過的洋裝書。一箱一箱，抬起來很重，一些旁觀人，看了那個樣子，都不免“側目而視”，以為是帶著洋錢回來了。他們哪里知道我三叔每年費家中數百元呢？想到這里，我不免為我日后回家的情況膽寒了！

我對于一些人問我的這樣一個問題竟也是拙于回答：

“你這一次去，有官費嗎？”

我委實不能決然說我是完全自費去的。假使我的家庭，是一個很殷實的家庭，或便有立刻不假思索地回答“完全自費”的勇氣。而我家不過是由我祖父及我二叔辛苦耕耘的一個苦農業家，雖說有我父親、三叔、四叔在社會上做事，全不能有若何的偉大收入，而我父親之于教育界，更是有義務無權利呢？我很不愿意說我是自費，而格外引起一般人的懷疑，甚至土匪的垂涎。

說是有點官費罷！不特不能道誑，而且軍閥之于教育，簡直視同他花園中幾盆花草，哪里會當一件正經事呢？不妨再說仔細點，或許連他的幾盆花草還不如，因為他對于花草，有時還施以相當的愛護與培植！像我這種人，且莫說莫有官費可補，即有缺額，那也輪不到我啊！

經費！在現在這種經濟組織之下，“智識即金錢”，有錢便可買來，無洋錢便休妄想。我之能得到買智識的機會，哪里是我自己的什么才力，我不能不回想到我那……了！

暑假過了，我要動身東行了！人是個富于感情的動物，何況我這次一別數年，且要遠行呢？在今如此遠行的我，格外令我難堪。

和我情愛最深、關系最密的家人父子，反不能常在一起，而天天要和那關系最淺、感情薄弱，或且奸詐頑惡的一般人常常接觸，這實在是一件最不平、最難為情的事。每天舉目所見、充耳所聞，多少無恥的人和魑魅魍魎的事，刺激到我的腦際，這是何等悲憤而難堪啊！

我記得那一天——好像是八月十七日——我對我慈愛的家人，一一要辭別了。我那母親哭得話也說不出來，卻恐怕我看見了傷心，假裝著去洗臉；我那姑母正經話一句也說不出，只說幾句平凡的上路的套話；我的父親、二叔送我到縣里，也都現出一種不可形容的樣子。次日我由縣東行，我父親和兩校的先生朋友，送我到縣北門外，我直到現在，仿佛還覺得我父親那為縣教育勞苦而花了的一雙老眼睛，還在視著我，我簡直不能還強裝著，說是一個英雄偉人，對于離別“滿不在乎”了！

我常想今年是我演別離劇的一年，不知要和多少愛我的、我愛的暫時言別，這不過其中之一幕，然而時間雖然一刻刻地過去，而我的印象，卻因之格外深刻了。

二

過了幾天（一九二三年，八月十？日），我從嘔吐昏眩里，勉強爬起來，向四邊望了一望。迤西隱隱約約，仿佛一層白紗似的一座高山。我還知道那是太華山。在潼關絕看不見，因為被那討厭的黃土高原遮住了，可是現在雖遠了，大體的華山，還可隱約望見。原來我已在黃河舟中了！兩邊黃土原中夾著村落市鎮，船夫大半都說得出名字，只是我已莫心情打聽了。我只不住地望著我的太華，我怎樣才能伸出一只絕長的手，和他來握別呢？

船是搖曳地下去了，但并莫有留下痕跡，好像車一樣跑過了，留下一道給后人走路的轍。雖然有不少的浪，可是一會兒又為別的浪替代了。我并不覺得船跑得怎樣快，兩岸的景色，還依依不舍地對我留戀，其實我這一天，已經過了平常陸上所走的兩天的路程了。

上了岸，立時停止了昏眩，比吃藥還要靈驗些，可是昏眩的痛苦，還占據在我的心坎里。

“土匪”！這是在現在中國最通行的東西，哪里會莫有的呢？不過在旅行中，和土匪接觸的機會，格外多些，所以不免大生戒心了。平心講起來，土匪實在不算中國最壞的人。土匪何嘗照軍閥那樣破壞法律，欺詐平民，吸吮人民的脂膏，逢媚外國的軍閥，增加國內的禍亂呢？土匪何嘗照官僚那樣諂媚軍閥，作奸犯科，剝奪民財，損人肥己呢？土匪何嘗照一般政客和議員，奔走權貴，挑撥是非，掀動政潮，禍國殃民呢？土匪何嘗照現在一些下流文人，墮落青年，依附地位較優者的鼻息，無惡不作，希冀成未來的政客與官僚，種國家百年的禍根呢？土匪的行為，有時的確可以為弱者、被壓迫者吐一口鳥氣。土匪的功過論，我可以斷然地說，至少不能比現在的軍閥、官僚、政客、下流文士更壞。

但是土匪終是為人所痛絕的，之所以這樣，實是因為牽動了眼前的治安問題。我雖然這樣“謳歌”土匪，“贊美”土匪，可是我在和土匪接觸機會多的時候，對這樣可“謳歌”的土匪不免格外發生戒心，這是什么緣故呢？現在回想起來，終是我不純潔的自私自利的根性的表現！

似乎我也要和土匪告別了，所以不免想到這些話。等他日回來時候，還可以見我所“贊美”的土匪橫行于中國嗎？我是希望好呢？還是不希望好呢？

京漢路上的軍隊多極了，不特車上大半是灰色的大兵，便是每過一站，都可以從車窗中望見來來往往的兵，不絕于路，這是中國鐵路上一種特色。鐵路上對于平常客貨車，已加了好幾次價了，可是加來加去，老加不到他們身上。其實退一步想，即莫有這現象，收入加多，也只是進了幾個軍閥的荷包，于國家有什么利益呢？

京漢路于我很有交情，自我到北京后，平均每年至少跑兩次，但從莫有見稍微改良過。所以它雖然是我的故交，我對之莫有什么留戀。

我說過，人生不過是旅行。我的人生觀，可以說是“旅行的人生觀”，假使我的話有幾分對，我這回比較長期的旅行，應該是全部人生旅行中很有意趣的一段。所謂旅行是什么呢？就是在短的時間內轉變空間。一生的時間中，轉變了許多空間，哪里有數十天的時間中轉變許多空間有趣呢？但是空間轉變以后，還可再從頭轉變一下的；至于時間，一去之后，永遠也不會再來的了。我們對過去一刻一刻的時光，都是“一別千古”的永訣，可是平常人對于空間上的離別，印象很深，普通人一般所感傷的離別，大半都是空間的，而對于時間上的永別，除偶爾說幾句“白駒過隙”的話以外，并不覺得什么。難道時間的價值，不值空間么？我以為是由于時間轉變的秩序，是很行緩的，而空間轉變得十分急劇。譬如我們把陜西、河南、直隸等地在數天之內，快快地過去，假若哪個人對于哪個地方是舊交，當然發生留戀。但是在另一方面，我們絕不能把一年兩年的時光，很快地在一分兩分鐘過去。它還是一秒一秒，不慌不忙地過去，所以也就不大覺得了。然而我們記著，空間的轉變，可以用人力制止，我今天不離別什么地方，是可以的；但時間不能用人力制止，我今天不過這一天，可以么？

我現在說這一段話，是聊以慰藉我自己對許多地方、許多朋友離別的情緒，并以慰我的朋友們。我們能把時間、空間看得并重最好。目前的遺憾，不過在最近這個時間內，我們分手罷了。空間離別的缺憾，還有機會來補的，我們且不要讓那時間，偷著慢慢過去了，為我們旅行的人生上，留下旅行完結后不可挽回的遺憾。

雖照上一段這樣講，和我結了七年灰沙因緣的北京，我總覺得要和他離別了。臨離開北京前，還并不覺得什么。只有同來的朋友一去，汽笛一鳴，車已慢慢移動的那幾分鐘，最為可貴。因為那時腦筋中的情緒思想，是最難分析的。

我偶然把頭伸出車窗外邊看了一看，一切都很愁慘。沿著城墻的帶著秋色的柳枝，迎著微風不斷搖擺。我不能認為是給我點頭話別的表示，安知不是她自己哀吊未來的冰霜之苦呢？

大凡在舟車中，最易令人心緒不定，胡思亂想。因為看書不好，寫字不好，談天又莫許多人，外邊的景色又轉變得十分急劇，在在都是引人胡思亂想的因子，“人非木石”，哪能不動情呢？

在這樣的“車聲隆隆”中，我到了上海。這也是可以歡喜的事情。離家遠一段路，離目的地便近一段路了。

上海，我覺得太繁華了，卻也太貧瘠了！這樣的社會組織使我不能信托物質文明。社會組織不改變，物質文明直是罪惡多些。我很相信上海平民的百分比，比內地還要多些；我很相信上海每天發生的罪惡百分比，比內地還要多些；我很相信上海的教育公共衛生等等，不會比內地好多少……什么繁華的中心，罪惡的中心罷了。

三

所謂去國的紀念品，最重要的，恐怕要算是“護照”了。許多去國前的精力，都用在這一冊皮面金字二十四頁，用現洋二十三元一角換來的護照上頭。所用二十三元一角，僅是護照費和領事簽字費，我自己跑腿的費用還不算。前幾天我從德國領事館取出護照，獨自在黃浦灘上走，我腦子里想：“只怕非去不可了！這不是護照！”一方面我的左手不由得到衣袋中摸一摸護照，一方面又不由得看一看真個是淡黃色的黃浦，唔！不多幾天以后，可敬愛的黃浦呵！你將要送我到我的目的地去了。

現在我不了解這樣一個簡單的問題，就是我的去國，為什么悲哀呢？也有些似乎對的答案，然而究竟不大恰切。像現在這樣的國家，尤其是我將要和他離別前所見聞的一些事體和現象，很可以使人對于“去國”，抱著樂觀。這樣的國家，有什么可以留戀的呢？但是也可以回轉來想，正惟如此，悲哀的情緒，所以加增了！

把國內的情形，不妨簡單回顧一下，軍閥所賜予人民的，不僅是使人民感覺著生命的、財產的不安，使他們物質上蒙莫大的痛苦，而且常常鬧許多驚天動地、人所不齒的玩意兒，使我們民族，蒙永不可洗滌的恥辱。因之稍有骨氣和知識的人民，常常覺得精神上有莫大的苦痛。篡竊和賄買……固然令我們感覺到莫大的恥辱，便是與軍閥政客相依為命的匪禍、煙禍等等，何嘗僅僅令我們感覺到物質上的苦痛呢？

再仔細把近來外國人對于中國的策略和勢力伸張的情形考察一下，實在令人可驚。他們不僅對于中國的經濟或是商業的戰術上，使中國人民，完全在他們暴壓之下呻吟，而且用種種手段和方法，使我們言論集會，甚至行動的自由，也為他們剝奪無余。再就最近列強對于中國的事實來看，和對朝鮮、印度等國，有什么分別？還恐怕不及呢！現在這樣的中國，更不必向大家說：“同胞們！起來！要亡國了！”實在是已經亡國了！

可以希望——或者只是渺茫的幻想吧，為這樣的中國，留一線生氣，培養未來的幸福之花的是哪一個呢？

國民的眼光太淺，年年差不多有希望，而年年也有失望。總歸是這一年所失望的，就是去年所希望的。這是歷年來的事實，但是社會環境的壞，和個人或團體墮落與衰朽之速，也實在可以令人不寒而栗了。

天啊！何嘗是無謂的悲哀呢！無論如何有“五千年的歷史”“四萬萬的人民”“物產豐富”“人才茂盛”……只是依現在情形看來，除我親愛的家人和一些可敬愛的朋友外，有什么可以使人發生惜別之感呢？“培植未來幸福之花”的重任啊！為了過去的經驗和教訓，我不敢輕易屬望于別人了。

真個要走了！一切都是要走的設備。凡是我近來的一切動作，都代表我的走。

朋友們！再見罷！我自己不能忘記我是被他們迫走了，我的朋友們，也不要忘記我是被他們迫走了。

我這樣走，于個人仿佛是偏于享樂，但何嘗想如此，而且真正講起來，何嘗是享樂呢？