- 陳夢(mèng)家和他的朋友們
- 方繼孝
- 3872字
- 2022-03-25 18:31:05
二、肯定與器重
陳夢(mèng)家到燕京大學(xué)讀書,可說是天時(shí)、地利、人和都占了。在燕京大學(xué),校務(wù)長(zhǎng)司徒雷登、校長(zhǎng)吳雷川,以及各學(xué)院負(fù)責(zé)人趙紫宸、陸志韋、徐淑希、洪業(yè)等,還有幾位外籍教授都是其父親的老朋友,對(duì)他自然照顧有加。
自從與趙蘿蕤結(jié)識(shí),陳夢(mèng)家會(huì)在趙蘿蕤的陪伴下去陸家與陸志韋談詩論詞,陸志韋原本是詩人,在其高談闊論時(shí),陳夢(mèng)家總是很謙恭地聽,很少發(fā)表議論。經(jīng)過多次的接觸,陸志韋對(duì)陳夢(mèng)家的才氣、人品都很中意,也常在趙蘿蕤面前夸贊陳夢(mèng)家。趙蘿蕤是相信寄父的眼力的,陳夢(mèng)家的閱歷、風(fēng)度、學(xué)識(shí)等方面均令這位昔日燕京大學(xué)“校花”、現(xiàn)在就讀清華大學(xué)的才女趙蘿蕤折服。她意識(shí)到,陳夢(mèng)家就是她尋覓很久的那個(gè)“平凡”的人。
1933年初秋,陳夢(mèng)家和趙蘿蕤確定了戀愛關(guān)系。
這年的秋天,陸志韋獲中美文化教育基金會(huì)資助去美國(guó)研究心理學(xué)。陸志韋在芝加哥大學(xué)進(jìn)修生理心理學(xué)期間,因校方和芝加哥大學(xué)的漢學(xué)家知道他是中國(guó)新文學(xué)初期的重要詩人與語言學(xué)家,于是邀請(qǐng)他在該校國(guó)際會(huì)議廳作系列演講,包括民歌、舊體詩格律與技巧、歷朝主要詩人等內(nèi)容,在第五講現(xiàn)代白話詩中,陸志韋特別介紹了陳夢(mèng)家的《鐵馬集》和卞之琳、臧克家以及他本人的詩作。
《鐵馬集》是陳夢(mèng)家1933年底編定,1934年1月由上海開明書店出版,收1931年7月至1933年11月所作詩40首。《鐵馬集》甫一出版,陳夢(mèng)家當(dāng)即寄給了在北平的趙蘿蕤,并委托她分贈(zèng)給在北平的師友,并由她寄贈(zèng)一本給遠(yuǎn)在美國(guó)的陸志韋。陸志韋非常喜歡陳夢(mèng)家的詩,也喜歡這位充滿青春活力的詩人,很支持趙蘿蕤與陳夢(mèng)家的交往和戀愛。在芝加哥大學(xué)國(guó)際會(huì)議廳的最后一次演講中,陸志韋朗誦了陳夢(mèng)家《鐵馬集》中的一首小詩《致傷感者》:
當(dāng)初上帝創(chuàng)造天地,有光有暗,
太陽照見山頂,也照見小草。
——世界不全是壞的。
傷感在窮人是一件奢侈的事,
快樂在人手上,也在人心上。
——世界不全是壞的。
陸志韋在演講中介紹陳夢(mèng)家的詩的消息,是趙蘿蕤告訴陳夢(mèng)家的。這是陸志韋對(duì)陳夢(mèng)家這個(gè)晚輩的器重和肯定,同時(shí)也助推了陳夢(mèng)家、趙蘿蕤戀情更進(jìn)一步地發(fā)展。在這個(gè)問題上,陳夢(mèng)家由衷地感謝陸志韋,從此,陳夢(mèng)家同陸志韋的交往逐漸多起來。1934年春夏之交,陸志韋完成進(jìn)修回國(guó)。由于時(shí)局緊張,經(jīng)費(fèi)困難,無從改善技術(shù)裝備條件,陸志韋不再搞心理學(xué)實(shí)驗(yàn)工作,轉(zhuǎn)而研究語言學(xué)中有關(guān)心理學(xué)的問題,如兒童語言的研究、拼音文字的試驗(yàn)等。
就在陸志韋潛心研究學(xué)術(shù)的時(shí)候,燕京大學(xué)代理校長(zhǎng)周貽春離職,司徒雷登推舉陸志韋接替代理校長(zhǎng)之職。周貽春校長(zhǎng)的前任是吳雷川。吳雷川當(dāng)上燕京大學(xué)的校長(zhǎng),是根據(jù)當(dāng)時(shí)國(guó)民政府的規(guī)定,外國(guó)人辦的教會(huì)大學(xué)必須由中國(guó)人當(dāng)校長(zhǎng)。而握有管理學(xué)校的實(shí)際權(quán)力者,是校務(wù)長(zhǎng)司徒雷登。因此,吳雷川在任上時(shí)大致是有職無權(quán)的。吳雷川離職后,校長(zhǎng)之職暫由周貽春代理,但周貽春并不愿意擔(dān)任徒有虛名的燕京大學(xué)校長(zhǎng),礙于情面,最終答應(yīng)代理一年。
1934年初夏,一年期滿,周貽春果斷離職。陸志韋接替周貽春做燕京大學(xué)代理校長(zhǎng)后,打破了他一貫主張和堅(jiān)持的潛心實(shí)驗(yàn)研究、甘當(dāng)純粹學(xué)者的理想。據(jù)說繼周貽春之后,出任燕京大學(xué)校長(zhǎng)的人選不止陸氏一人,但最終選擇他,與陸志韋的個(gè)性有很大的關(guān)系。陸志韋的親友,包括趙蘿蕤在內(nèi)對(duì)他的評(píng)價(jià)是“性情溫和,不走極端”。自1927年來燕京大學(xué),至1934年,七年間,與校內(nèi)師生員工相處得都很好。陸志韋愛好廣泛,品位很高,卻不大關(guān)心政治;他交際很多,但只限于私人交往,從不介入任何派系。不過,陸志韋自己的評(píng)價(jià)是:“鯁傲而不近人情。”他的說法,與和他在燕京大學(xué)共事多年的洪業(yè)晚年對(duì)他的評(píng)價(jià)——“疾惡如仇”,是個(gè)敢說敢為的人——很是吻合。
1934年夏,陸志韋同意擔(dān)任燕京大學(xué)代理校長(zhǎng)。雖然當(dāng)初陸志韋答應(yīng)只代理一年,可是實(shí)際上一代理就是三年整。直到“七七事變”日寇占領(lǐng)北平后,他才終止了代理校長(zhǎng)的職務(wù),而由司徒雷登擔(dān)任校務(wù)長(zhǎng)和校長(zhǎng)兩個(gè)職務(wù),以應(yīng)付日本侵略者的干擾。但是陸志韋仍然要協(xié)助司徒雷登處理學(xué)校很多行政事務(wù)。
正是在陸志韋從美國(guó)回國(guó),接任燕京大學(xué)代理校長(zhǎng)不久,陳夢(mèng)家結(jié)束了在安徽蕪湖獅子山廣益中學(xué)任教的生活,回到了北平。這時(shí)他與趙蘿蕤的戀愛關(guān)系已經(jīng)明朗化。早在陳夢(mèng)家去蕪湖時(shí),趙蘿蕤已經(jīng)轉(zhuǎn)達(dá)父親的意見,鼓勵(lì)和支持陳夢(mèng)家報(bào)考燕京大學(xué)研究院研究生。這時(shí),陳夢(mèng)家已經(jīng)熱衷于古史和古文字的研究,自然樂于接受建議,于是開始復(fù)習(xí)準(zhǔn)備。在此期間,每當(dāng)陳夢(mèng)家提出需要的復(fù)習(xí)資料,趙蘿蕤總是千方百計(jì)通過父親和寄父找到并立即寄給獅子山的陳夢(mèng)家。
時(shí)年23歲的陳夢(mèng)家,正值不知道“累”的年齡,在蕪湖獅子山一年左右的時(shí)間里,收獲頗豐:創(chuàng)作了八百行長(zhǎng)詩《往日》,編定了《鐵馬集》;對(duì)報(bào)考燕京大學(xué)研究生做了精心的準(zhǔn)備;與趙蘿蕤往來通信,逐步增進(jìn)了了解,加深了彼此間的感情。他這次回北平,是有備而來的。
趙家聯(lián)合陸家給這個(gè)準(zhǔn)女婿接風(fēng),氣氛還是蠻真誠(chéng)的,只是陳夢(mèng)家不是很自在,因趙家夫婦話里話外總是敲打陳夢(mèng)家沒有明確的方向,將來怎么生活。而陸志韋則打圓場(chǎng),鼓勵(lì)陳夢(mèng)家不要放棄自己喜愛的東西,一定要考上研究生,奮斗幾年,前景會(huì)很好的。因趙家夫婦曾有“拉郎配”似的撮合趙蘿蕤與一個(gè)“大兵”的婚事,趙蘿蕤清楚父母擇婿的取向不是陳夢(mèng)家這樣的。尤其是在母親的眼里,陳夢(mèng)家只是個(gè)窮書生而已。但女大當(dāng)嫁,看到趙蘿蕤對(duì)陳夢(mèng)家的喜愛,他們夫婦也只能默認(rèn)了。壓力變動(dòng)力,陳夢(mèng)家喜愛趙蘿蕤,果然不負(fù)眾望,以很好的成績(jī)考取燕京大學(xué)研究院研究生,師從容庚專攻中國(guó)文字學(xué)。
以陳夢(mèng)家的個(gè)性,干什么就要干出個(gè)樣子來。既然決心做一個(gè)文字學(xué)家,就要全身心地投入到這門學(xué)科的刻苦學(xué)習(xí)之中。陳夢(mèng)家深知自己的底子薄,要想在此學(xué)科有所建樹,不僅要一絲不茍地完成容庚布置的學(xué)習(xí)任務(wù),還要利用一切可以利用的時(shí)間閱讀大量與文字學(xué)有關(guān)的書籍,去聽有關(guān)教授的課。據(jù)錢穆先生回憶:“余在北平燕大兼課,夢(mèng)家亦來選課,遂好上古先秦史,又治龜甲文。”不久,燕大圖書館內(nèi)有關(guān)古文字學(xué)的書籍,都被陳夢(mèng)家閱讀過了,聞一多家、趙紫宸家、陸志韋家的藏書,陳夢(mèng)家也都挑選過,凡是與他專業(yè)有關(guān)的書籍,他都要借讀,并認(rèn)真做筆記,寫心得。畢竟燕京大學(xué)圖書館藏書有限,需要又借不到的書,他就讓趙蘿蕤到清華大學(xué)圖書館去查。在學(xué)習(xí)、研究、考證的過程中,有了新的發(fā)現(xiàn)和見解,陳夢(mèng)家會(huì)以獨(dú)到、深刻的文筆,寫成文字在校內(nèi)或校外的刊物發(fā)表。
陳夢(mèng)家的刻苦、聰穎,得到所有任課教授的肯定,容庚、郭紹虞、唐蘭和后期的陸侃如等先生都對(duì)陳夢(mèng)家喜愛有加,常常單獨(dú)輔導(dǎo)。原本就看好陳夢(mèng)家的陸志韋更是對(duì)他關(guān)愛有加,時(shí)常把他約到家里,談古論今。雖然陸志韋肯定陳夢(mèng)家在專業(yè)學(xué)習(xí)方面的刻苦鉆研精神,但對(duì)他放棄新詩的創(chuàng)作,認(rèn)為可惜,他鼓勵(lì)陳夢(mèng)家,專業(yè)與寫詩并不沖突,但陳夢(mèng)家決心已下,已然沒有了寫詩的興趣。
趙蘿蕤和寄父陸志韋觀點(diǎn)一樣,不同意陳夢(mèng)家放棄新文學(xué)和新詩的創(chuàng)作。經(jīng)過與陳夢(mèng)家深入的交流、探討,見他決心已定,趙蘿蕤不再堅(jiān)持自己的觀點(diǎn),但建議陳夢(mèng)家把以往的詩文進(jìn)行梳理,做個(gè)總結(jié),也算是對(duì)喜歡夢(mèng)家詩的讀者的一個(gè)交代。對(duì)此,陳夢(mèng)家表示接受,他對(duì)趙蘿蕤說:“我現(xiàn)在就是要發(fā)憤考他一下古,這當(dāng)中曲徑雖多,行走甚累,只要有耐性有功夫,各人包能有一條新走法告訴人。我不想就此迷在當(dāng)中,實(shí)在很想因此出氣,你讓我任性鉆一些日子,到暑假我再做別的。”(1935年3月11日,陳夢(mèng)家致趙蘿蕤信)
這時(shí)趙蘿蕤已完成在清華大學(xué)讀研的課程,燕大已經(jīng)聘她為西語系助教。暑假到了,陳夢(mèng)家開始整理自己多年積攢下的詩和文。為了幫助陳夢(mèng)家盡快完成這項(xiàng)具有歷史意義的工作,趙蘿蕤無私地停下了戴望舒約她翻譯艾略特的《荒原》一詩的工作。在趙蘿蕤的參與下,陳夢(mèng)家從以往一百多首詩中選取23首編為《夢(mèng)家存詩》,選出后還專門聽取了正在修訂《中國(guó)詩五講》的陸志韋的意見,陸志韋很贊成陳夢(mèng)家和趙蘿蕤的選擇,于是《夢(mèng)家存詩》定稿。
《夢(mèng)家存詩》于1935年出版。幾乎與《夢(mèng)家存詩》定稿的同時(shí),陸志韋以在美國(guó)的英文演講稿為基礎(chǔ)的《中國(guó)詩五講》(英文版)也已修訂完畢。陸志韋讓陳夢(mèng)家、趙蘿蕤以詩人的視角,對(duì)是書初稿做出評(píng)介。陳夢(mèng)家、趙蘿蕤均以為從漢詩乃至狹義新詩傳播學(xué)角度衡量,其地位絕不容忽視。最終這個(gè)別具一格的英文漢詩(含新詩)著述——《中國(guó)詩五講》次年以線裝鉛排本問世。
這年,陳夢(mèng)家的學(xué)習(xí)、生活緊張而充實(shí),按照燕大的“績(jī)點(diǎn)”制度,陳夢(mèng)家的學(xué)分是4分,也就是績(jī)點(diǎn)在3.5以上,學(xué)分5分為100分,則陳夢(mèng)家的學(xué)分在90分以上。對(duì)陳夢(mèng)家的學(xué)習(xí)成績(jī),作為燕大代理校長(zhǎng)兼研究院委員會(huì)主席的陸志韋是非常滿意的。同年,經(jīng)容庚推介,陳夢(mèng)家被考古學(xué)社吸收為第二期學(xué)員,從此結(jié)束了詩人生涯而開始致力于考古學(xué)等研究,并逐漸在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了一定的影響。
1936年1月18日,陳夢(mèng)家與趙蘿蕤結(jié)婚。婚禮在司徒雷登的辦公室臨湖軒舉辦,儀式很是簡(jiǎn)單,陸志韋以燕大代理校長(zhǎng)和趙蘿蕤寄父的雙重身份擔(dān)任婚禮的主要召集人和組織者。陳夢(mèng)家的老師聞一多作為陳夢(mèng)家的長(zhǎng)輩出席,孫毓棠等陳夢(mèng)家的詩友前來賀喜,趙蘿蕤的老師葉公超“給他們送了賀禮:一個(gè)可作燈具的朱紅色的大瓷瓶,矮矮的一個(gè)單人沙發(fā)床,一套帶著硬殼的哈代偉大詩劇《統(tǒng)治者》”。
婚后,陳夢(mèng)家、趙蘿蕤暫時(shí)借住在燕大旁王世襄家一個(gè)占地二十多畝的大園子里。不久陳夢(mèng)家從燕京大學(xué)研究院畢業(yè),最后一個(gè)學(xué)期他的學(xué)系主任是陸侃如,陳夢(mèng)家的畢業(yè)論文得到了陸侃如和陸志韋的好評(píng)。作為燕京大學(xué)研究院委員會(huì)主席的陸志韋為陳夢(mèng)家簽發(fā)了畢業(yè)證書,又作為代理校長(zhǎng)向陳夢(mèng)家頒發(fā)了任教燕大的聘書。陳夢(mèng)家和趙蘿蕤雙雙在燕大任教,比翼齊飛。教課之余,趙蘿蕤寫新詩、散文和文學(xué)論文,并繼續(xù)翻譯戴望舒約她翻譯的艾略特《荒原》一詩;陳夢(mèng)家則從事學(xué)術(shù)研究。