河邊：有河的地方就有生活

雖然大多數時候，人們對歷史和河流都無能為力，但是成都人對河流終歸是依戀的、感恩的，或許沒有哪個城市像成都這樣對河流有著這么深的感情。如果讓成都人選一個詞來描述他們最喜歡的地方，那一定是“河邊”。

對成都人來說，“河邊”并不一定是錦江邊，任何一條河都可以。有時和朋友約著去新二村喝5元的壩壩茶，先到的朋友會說一聲：“我在河邊等你們。”哪里是河，只是一條臭水溝罷了。但是因為有那一小段臭水溝，就仿佛有了一點普通人也能感受到的詩意。

有一位朋友曾約我到東湖附近的河邊茶館喝茶，導航到了附近，怎么也找不到，朋友只好出來接我。原來，要沿著原始的河灘前行到一個破舊的房子后面，那里連店招也沒有，一杯茶5元，或者自己帶茶，老板提供熱水。

對外地人來說，想要找到“真正的成都”，并不困難，不管你是在主城區還是到都江堰這些“區市縣”，你只需要看看地圖，朝河邊走就行。都江堰最好玩的地方，叫“南橋”，那里的河邊，有吃飯喝茶一條街。在夏天，河水好像因為剛剛脫離都江堰魚嘴的掌控而開心地奔騰而下，聲音巨大。河水剛從川西流過來，溫度要比別的地方低上幾攝氏度，這讓這條河邊成為全成都最涼快的地方，吸引了大量的成都人來此地游玩、聚會。

保存完好的老茶鋪成為大家乘涼休閑的好去處。

夏天的成都人，到處追逐河流，黃龍溪、平樂和街子古鎮，都是玩水的好地方。每到周末，很多人都會開車去這些古鎮耍水，在河水寬闊的地方，人們在河邊的涼棚下半癱著喝茶。這些古鎮，都有一個特別的辦法，把河水引到鎮子的街道中穿流而過，兒童在這里開心耍水，玩累了就上岸吃各種小吃。

這兩年成都市最火的河邊，是望平街濱河路，距離太古里只有一公里，就在東風大橋旁邊，過了河就是。望平街是靠外的街道，已經改造成商業街，而望平街濱河路，則是完全的步行街。十幾年前，我就在這里活動，那時還是更原始的“河邊”，只有幾家老茶館，冬天出太陽的時候，河邊大樹下會坐滿人，但在平時，這只是一條安靜的街道，只有住在附近的人，才會到這里散步。

一到晚上，南橋兩岸人聲鼎沸，三五好友聚在一起開懷暢飲，消解著白日的疲憊。

現在的望平街濱河路，有一家書店、很多家咖啡館，居民樓的底樓被打通、改造，一律朝向河邊，這被稱為“城市更新”。但是，它的靈魂，還是茶館，只不過過去便宜的老茶館不見了，代之以茶品更豐富、價格也更高的茶館。在成都，只要在“河邊”，就可以做出生意，不管是茶館還是小型餐館。

成都人喜歡的河邊，不是那種叫作“濱江路”的景觀大道，甚至也不是用圍欄和瓷磚造就的河邊步道（盡管這也不錯），而是那種人可以充分伸展的地方。盡管早已是汽車世界，但是城市中的河流仍然是天然屏障，車無法開進來，甚至無法停在附近，你必須步行幾百米。在這樣的河邊，人會感到放松，就像一腳踏入了前現代。

“河邊”是物理意義上的空間，更是一種生活觀念。它是越來越快節奏的城市遺留的角落，如果要體會成都的地道慢生活，找一個河邊就不會失望。