橋：城市的老靈魂，仿佛時刻都走在橋上

在城市里，有河的地方就有橋。據歷史記載，李冰擔任蜀郡太守時，在兩江上修建了七座橋。這些橋，可能是中國歷史最悠久的橋，它們也早就消失在歷史長河中了。七座橋中，有一座的位置比較清楚，它就是后來的萬里橋。

現在地圖上已經沒有萬里橋了。在旅行攻略中被標注為成都市內景點的萬里橋，其實就是今天的老南門大橋。20世紀90年代，為了治理錦江，修建更寬更便捷的橋梁，萬里橋被炸掉，在那里修建了老南門大橋。現在其附近有一個像船一樣的建筑，叫“萬里號大飯店”，或許是在提示人們，那里曾經是一個歷史地標。

萬里橋的得名，與諸葛亮有關。據說當時諸葛亮送大臣費祎出使東吳，在橋頭餞行時，費祎感嘆：“萬里之路，始于此橋。”這個故事的另外一個版本是，這句“萬里之路，始于此橋”是從諸葛亮口中說出來的。不管如何，這都證明當時的萬里橋是一個重要的碼頭。

萬里號并非真正的船，而是按照與豪華游輪1∶1的比例修建的建筑，如今已經成為成都的一個地標。

關于萬里橋，陸游曾有詩“萬里橋邊帶夕陽，隔江漁市似清湘”，描繪出宋朝時萬里橋邊的熱鬧景象。

由于萬里橋是成都向南的主要通道，在古代，到樂山、雅安、甘孜乃至西藏，都要經過這里，這附近很早就是繁華區。唐代詩人張籍有一首《成都曲》：“錦江近西煙水綠，新雨山頭荔枝熟。萬里橋邊多酒家，游人愛向誰家宿？”這說明，這里在唐代已經有了發達的吃喝玩樂的文化，同時也是一個地標，很多詩人都在這里游玩過，并留下詩句。

值得一提的是女詩人薛濤，“萬里橋頭獨吟越，只憑文字寫愁心”。她一生中有相當多不開心的時光，或許常徘徊在這里。王建的詩說：“萬里橋邊女校書，枇杷花里閉門居。”女校書指的就是薛濤，歷史記載，薛濤后半生隱居在浣花溪、百花潭一帶，就在萬里橋西面2公里左右。

今天的萬里橋附近，有一個略顯破敗的商業體“耍都”。那里有大排檔、菜館、KTV，算是比較地道的成都生活方式體驗區，但是因為如今可供人們選擇的地方眾多，“耍都”也并沒有特別火。它輝煌的時期，應該是世紀之交前后，在當今多元化的時代，它根本無法“一統江湖”。但是“耍都”這個名字，倒是抓住了成都的核心：從古到今，這個城市都是一個“好耍”的地方。

從萬里橋（老南門大橋）沿著濱河路朝東走，會看到好幾座橋梁。改名后的錦江，經過自20世紀90年代末開始的長達十多年的治理，呈現出新的面貌，成都人不再把污水排到河里。錦江橋（人民南路上的大橋）、新南門大橋（紅星路四段）上車水馬龍，成為成都市內南北向最主要的交通要道。現代化的橋梁，有時候讓人都意識不到“橋”的存在，因為人通過的時候，大多是在車上。

人們總是希望在發展中能保存好“歷史”，這種想法很美好，但總是無法實現。錦江上面橋的命運，最能說明這一點。萬里橋可能是古代詩文中出現次數最多的成都的橋，在漫長的歷史中一直修修補補。新中國成立后，從1954年開始，為了適應車輛通行，先后有過三次加固和拓寬。到1995年，這種修補措施再也無法滿足車輛增長的需要，不得不拆除萬里橋，在其原址上興建了鋼筋混凝土結構的現代化大橋老南門大橋。

春江花月處，無耍不成都。自古而今，成都都是一個純粹好耍的地方。

所謂的“新南門大橋”也是一樣。它始建于1937年，當時叫“復興橋”，1949年之后，先后經歷三次改建，成了現在的樣子。著名的“九眼橋”也很有代表性，顧名思義，它是有九個橋洞的石拱橋。九眼橋原名叫“宏濟橋”，1593年，在四川布政使余一龍的主持下開始修建，用了5年才建成。幾百年來，它一直是成都東南角的名勝，目力所及，西面是兩江匯合處，東面是望江樓和寬闊的碼頭。新中國成立后，它也經歷了至少三次大修和拓寬。后來，考慮到老橋已喪失交通功能，橋墩也不利于防洪，于是1992年被徹底拆除了。

九眼橋的拆除引起很大爭議，因此2000年又在河濱印象小區那里建了一個模仿老九眼橋樣子的“仿古九眼橋”。1995年萬里橋拆除后，在百花潭橋上游不遠的地方，也模仿萬里橋的樣子修建了望仙橋，有人稱之為“新萬里橋”。但是，橋從來就不只是建筑，它是河流和無數記憶的結合，不管是“新九眼橋”還是“新萬里橋”，都是死的，不再享有歷史的聲名。

成都人為失去九眼橋和萬里橋哀嘆，王笛老師在《消失的古城》中也對九眼橋的拆毀感傷不已，發出“‘黃鐘毀棄，瓦釜長鳴’，怎一個‘惜’字了得”的慨嘆。在漫長的傳統社會，橋滿足的只是步行需要，雖有馬車或馬匹通過，承重能力遠不能和現代同日而語。成都邁入現代門檻后，私家車迅猛發展起來，成為全國私家車保有量排名前列的城市。這讓那些橋在短時間內變得“過時”“局促”“不安全”，于是舊橋在幾十年內紛紛消失，甚至一些新修的橋梁也很快因過時而重建。

到底有沒有一種可能，既能保存歷史記憶，又能解決現實問題？站在事后諸葛亮的角度說，可能是有的，但是當時社會經濟發展太快，沒有給人留下充分思考的時間。進入21世紀，人們猛然醒悟，發現“歷史”和“文化”都可以變為旅游資源，用于發展經濟，但此時很多“舊事物”已經不見蹤影了。老的安順橋，是錦江上最重要的碼頭之一，1923年，巴金就是從這里登船走向了世界。如今看起來古色古香的廊橋（新安順橋），其實是2003年才建成的。到了21世紀，人們有了發展旅游業的意識，廊橋的建立，已經不再是為了交通，而是出于“造景”需要。

現在成都三環以內，河流已經不算太多，很多樓盤距離河還有幾百米，就能以河景為賣點。現在的人們，會小心翼翼地保護好每一條河流。河不在了，橋也就沒有了，成都有很多用“橋”命名的道路，這些“橋”絕對不是現在人們熟悉的立交橋，而是告訴我們：這里曾經流淌著河流。