對水的態度決定了城市的性格
如果使用地理學的講述方式，這條河應該這樣介紹：岷江出來，有一個分支叫走馬河。到郫縣（現在的郫都區），它被命名為清水河，到了成都西郊，它分成了兩段“進城”，北面的是“府河”，南面的是“南河”，成都人叫它“府南河”。其實這是一種內河的視角。府河與南河，在合江亭又交匯一起，在古代，這里正好是城市的東緣。
府河、南河，100年前的成都人叫起它們的名字，一定非常隨意。因為那時的成都，河流還有很多。如果我們看一幅成都平原的水文地圖，會發現這里河流密布，就像一把扇子，手柄在都江堰那里。如果說別的南方城市有大河的話，成都則是以多取勝。
每年夏季，氣象部門都會發出暴雨預警，出于防范心理，媒體會大力警示可能到來的洪水。2020年長江流域雨季雨量驚人，社交媒體上到處都是滿滿的江水，有些地區還發生了洪澇災害。但是在成都，人們對此反應漠然。實際上，天府大道的積水，更能引起成都人的戲謔心情。錦江水位最高的時候，人們也不會擔心，畢竟它很少沖擊岸邊，再說，它只是一條“小河”，永遠不會讓人感到危險。
成都因水而生、因水而興，府南河見證了古蜀之地的變遷，也與成都人的生活緊密交織。
對河流的態度，決定了南方城市的兩種性格。一方面，武漢人稱自己為“碼頭文化”，他們和重慶人一樣，說話聲音大，因為在碼頭那樣的地方，總是人聲鼎沸。碼頭是一個江湖，講究力量和信義，碼頭城市的人，性格也就更加豪爽。另一方面，在漫長的歷史長河中，住在大河邊的人們，得到了交通的巨大便利，更容易流動，可以到外地發展；而留守的，要防備和對抗每年可能到來的洪水，有著更強的憂患意識——這讓碼頭城市的人們，總是更強悍一些。
成都則是另一種性格。由于李冰在戰國時期就通過都江堰管束住了奔流而下的岷江，成都平原雖然河流密布，卻很少發生洪澇災害。成都并不是在都江堰那里發育出來，而是在更靠東的平原上。不管是三星堆、金沙還是后來考古發現的“十二橋遺址”，都證明這個城市起源于平原而不是河邊。重慶、武漢在歷史上“為河流所決定”，而成都正好相反，它控制了河流，從而讓水來滋潤城市。
美國作家蕭拉瑟在《阿姆斯特丹：世界最自由的城市》中考察了這個城市的源流：中世紀的荷蘭，還不是一個獨立意義上的國家，阿姆斯特丹是歐洲三條河的入海口，長期洪水泛濫，那里的人們為了控制河流，不得不長期協商來想辦法，最終他們通力協作，改造了那里的運河系統，不僅解決了水患，也為一個世界著名城市奠定了根基。
這種“協商精神”讓阿姆斯特丹成為歐洲最自由、最包容的城市。荷蘭人移民到北美開發的曼哈頓，最初叫“新尼德蘭”，其實復制的就是阿姆斯特丹的文化，最終，那里崛起了紐約這個世界著名的都市。
成都的城市史，也和“控制河流”有關。
在今天的金沙遺址，人們發現了古代城市的遺址；在新津和彭州，也有類似發現，由此可以推測出這片土地很早就有人類聚居。李白說“九天開出一成都”，宋代則有“一年而所居成聚，二年成邑，三年成都”這樣的說法，都暗示這片土地很容易“生長出”城市。但是，這一切都有一個基礎，那就是只有在都江堰建成之后，成都作為一個城市才獲得了真正穩定的形態。
這很容易理解。在古代，洪澇災害引起的饑荒和隨之而來的動亂，可以輕易毀掉一個城市。只有一個地方獲得持續的安寧太平，人們生活比較富裕，才有可能獲得“三年成都”的機會。在都江堰建成之前，成都平原水患嚴重。暴雨季節，洪水從川西高原奔騰而下，沿著岷江傾瀉而來，都江堰和成都的海拔落差接近300米。可以想見，當洪水到來時，人們一定生活在水深火熱之中。
秦國征服蜀國后，蜀郡太守張若主持成都的建城工作，時間大概是公元前311—公元前300年。張若當時建造了三座城池，除成都外，還有郫城與臨邛，也就是現在的郫縣和邛崍，幾年前郫縣已經撤縣改區了。這種建城思想，純粹是出于軍事目的：三座城池互為犄角，一座被攻擊時，另外兩座可以前來增援。
這是一種“多中心”的構想，不把雞蛋放在一個籃子里，也說明一個事實：盡管在此之前成都平原就有城市文明（金沙遺址等都說明了這一點），但是在秦國時，并沒有出現一個大型中心城市。張若在成都周邊挖了好幾個大水塘用來蓄水，就是因為當時水患嚴重，如果只設一個中心，很有可能遭遇毀滅。
幾十年后，李冰出任蜀郡太守，才從根本上改變了這片土地的命運。都江堰的建造，成功控制住了岷江，給成都平原帶來了長時間的安寧太平。成都在歷史上并非沒有危機，明末張獻忠的進攻就曾讓這個城市差點毀滅，但是它始終有一種內部的穩定性。成都是一個建立在自發秩序基礎上的“自由生長”的城市，50公里外的都江堰，為它提供了支撐和動力。
都江堰工程開始于公元前256年，李冰的“整體思想”是，用一個類似魚嘴的設計，把岷江分成兩條水流，將其中一條水流引入成都平原，分洪減災，引水灌溉。簡單來講，他要實現的是這樣的目的：水多的時候，就通過河網，在整個成都平原化解掉；水少的時候，就把水攔下來，蓄一部分，干旱的時候可以放水灌溉。
這樣，成都平原300萬畝良田，從此旱澇保收，成為“天府之國”。它為秦國統一全國提供了物質支撐，在此后的2000多年，這片土地一直是中國穩定的糧倉。諸葛亮和劉備認為，得到這片土地，就足以和中原政權抗衡，他們在成都扎根后，諸葛亮專門派部隊保護都江堰；唐代安史之亂，唐玄宗倉皇出逃，能夠想到的唯一安全之地就是成都；抗日戰爭進入持久戰，成都再次成為中國“可靠的大后方”，四川一個省幾乎提供了全國一半的物資，用以和日本周旋。
都江堰采取的是“歲修”制度，每年都要檢修，到清明節，這里都會舉行放水活動。這是祭祀和紀念，也從水利的角度宣布了一年的開始——天氣轉暖，很快就要迎來雨季。每年舉辦活動的日子，就成了節日，但是放在歷史的長河中，它又有一種時間的意味：只有時刻保持更新，才能讓這片土地得以穩固。
“拜水都江堰，問道青城山”，對外地游客來說，都江堰和青城山，可能只是作為一日游的目的地，但這種行程未免顯得粗疏。“拜水”不應該是走馬觀花地在景區走一遍，而是應該邊看邊想，因為都江堰這一工程，可能蘊含著某種激動人心的“哲學”，甚至都江堰本身就是一種“道”。
它的建造過程隱含特別的意義：一個外鄉人來到成都，做成如此偉大的事業，從此把成都和中原牢牢連接在一起，使成都成為中國文化的后花園。李冰可以看作是第一個著名的“蓉漂”。在成都的歷史中，最有影響力的三個人應該是李冰、諸葛亮和杜甫，而他們無一例外都是外鄉人。
成都文化的雙重性就在這里：由于出川不易，這里自成體系；但是從另一個角度來說，不管是“走出去”的還是“走進來”的，可能都是非凡的人物。外來者來到這里，會帶來不同的思維，激活本土文化，成都的包容性就此誕生。而這一包容性的形成基礎，最早就是由李冰奠定的。李冰幾乎一勞永逸地解決了岷江的水患問題，也從根本上塑造了生活在這片土地上的人的生活，帶給人們一種長久的安全感——這幾乎是宗教意義上的。
成都人戲稱自己的城市是“成姆斯特丹”，地鐵里也出現了“成姆斯特丹”的海報，年輕人看了會心一笑，他們想到的可能是這個城市對少數群體的包容，這一點和阿姆斯特丹一樣。成就阿姆斯特丹的，是“協商精神”，而成就成都的，是公元前256年那次至關重要的人事任命，它讓一個叫李冰的人來到這里。當時，秦國的關中地區由于修建鄭國渠，也被稱為“天府之國”。歷史上有好幾個地方都叫“天府之國”，但最終只有成都將這個稱號保持到了今天。