府南河：九天開出一成都

2005年3月，我第一次到成都。從北京乘坐火車，還是普快那一班。早上醒來，火車還在慢慢翻越秦嶺。這里的樹是綠的，河水清澈，和北京到西安一路的景色都不相同。我突然意識到，自己到了南方。

成都在何種意義上算是一個南方城市？

作為一個北方人，對南方城市的第一印象是，那些大城市總有一條大河。不要說重慶、長沙、武漢、南京這些長江邊上的，就算是上海和廣州，也分別有一條黃浦江和珠江。剩下的城市，則是深圳、廈門、溫州、寧波這樣近代以來崛起的沿海城市，它們都面向“外部”。

即便是四川，很多城市也都“生長”在大河邊上。樂山是岷江、大渡河、青衣江的三江交匯地，宜賓則是金沙江和岷江聚合成長江的地方，瀘州、雅安、遂寧也都是沿大河分布。

如果你抱著這樣的期待來成都，就會感到失望，因為這里沒有什么有氣勢的河流。2005年，我到成都一家報社工作的時候，成都剛把“府南河”改名為“錦江”。不管是記者、編輯還是普通市民，人們都習慣使用“府南河”這個名稱。為了更好推廣“錦江”這個名字，報社規定，再使用“府南河”的，一律算是“事實錯誤”，扣罰100元。

2020年開始，成都推出了“夜游錦江”項目。如果你在太古里或者春熙路逛了一圈，吃了需要排隊三小時的網紅火鍋，而后突發奇想，要去錦江看一看，于是在路邊攔下一位“本地人”（這并不容易），問他錦江在哪里，他或許會很不屑：“哪里有錦江？”

你茫然不知所措：“就是河邊玩的地方啊。”他會指向東面：“走過去就到了。”

你從春熙路出發沿著總府路向東1公里就能走到東風大橋；或者從東大街出發往東1公里，走到東門大橋，你就可以看到一條河流。看到它的第一眼，你一定會笑：這也能叫“江”嗎？

濯錦之江，源遠流長。錦江是成都人的母親河，在靜靜的流淌中見證著這座城市的成長。

它實在太小了，河面的寬度，也許只有10米。如果你帶著類似在上海外灘夜游黃浦江的想法來這里，你會大失所望，因為那樣的游輪，在這里根本放不下。這就是“錦江”，它當然是自古以來就有的河流，但也是這幾年才發明的“文化之河”。

當然，“府南河”這個說法，本身也很模糊。我們看不到“府南河”這個名字，可以看到的是“南河”和“錦江（府河）”，它們在合江亭那里交匯成一處，繼續向東流去，幾百米之后就是九眼橋。合江亭現在成為愛情圣地，是很多年輕人拍攝婚紗照的地方，人們可能是取“合”的吉祥意義。前幾年，那里還粉刷了彩色的斑馬線，被稱為“愛情斑馬線”。

夜幕降臨，人們坐上烏篷船，順著錦江而下，途經合江亭、蘭桂坊等地，盡情欣賞著兩岸流光溢彩的夜景。“夜游錦江”已成為成都生活美學的新名片。

李冰擔任蜀郡太守時，除了主持建造都江堰，還為成都疏浚導入兩條幾乎平行的河流，有一條就是現在的南河，這是從成都“市內”的視角看的。南河和府河的格局，最早在唐代形成。唐以前，西邊兩條河幾乎是并行穿過成都，而在唐代末年成都修建“羅城”時，為了修城墻和護城河，改了府河的走向，讓它先向北流，再轉向東南，這樣成都就處在南河和府河的懷抱之中。唐代以后，南河和府河，基本上就是成都的護城河，以自然流向為主，人工稍加干預。兩河懷抱的區域，被老成都人稱為“內環內”，是比一環路還居中心的一個區域，但是并不具備任何實際區分的意義。

府南河的名字廣為人知，某種意義上是區分“老成都”和新成都人的密碼，因為只有老成都人才使用這個說法。內環內才是老成都，即便是東邊的一環，也會被一些人稱為“東郊”。從合江亭往西，就是“南河”，現在它是錦江的主體，河邊的路叫“沿江路”。你沿著江邊走到人民南路，能看到錦江賓館，再往西走幾公里，會到錦里中路，那里距離錦里和武侯祠就不遠了。

讓我們先不要去錦里，仍然沿著河邊往西走，會先后經過百花潭和浣花溪，來到杜甫草堂。杜甫的詩里，提過“錦江”“錦里”“錦官城”，可能這才是這條河改名的原因。

錦是絲織物，這個字的本義，是“有彩色花紋的絲織品”。成都有著悠久的絲織業歷史，秦國滅巴蜀后，于公元前311年模仿了都城咸陽的規制，建了“大城”和“少城”，并在它們的西南面建造錦官城。杜甫那首有名的《蜀相》詩這樣寫道：“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。”這說明，到杜甫的時代，武侯祠已經是一個景點，而錦官城已經是人人知道的歷史遺跡了。

安順廊橋位于府河與南河交匯處的合江亭旁，夜色之下的廊橋串聯起南河兩岸的酒吧街，成都最熱鬧的夜生活在這里上演。

現在，在武侯祠的北側，是“錦里”，沿著武侯祠大街再往北走，不遠就是錦江。附近的大石東路東端，有一個近年才修的“錦官橋”。改革開放以后，在附近的四川省社科院工地上，工人在施工的時候發現了20口水井，井底清理出一些漢代的陶片和幾件女性使用的骨笄。考古專家認為，這里就是漢代織錦工場，當年的“錦官城”所在地。

《水經注》里說：“夷里橋道西，故錦官也。言錦工織錦則濯之江流，而錦至鮮明，濯以它江則錦色弱矣，遂命之為錦里。”

為什么剛織出來的錦，在這條河里濯洗就不掉色，而在別的河里洗就不行？可能這沒有什么道理可講。或許只不過是因為這條河距離作坊更近，而水流也較緩。

杜甫離開成都時，直接從家附近坐船。那時的成都，河流密布，草堂外的江也很寬闊，并不是像現在這樣的小溪，因而他可以一路向東。巴金離開成都時也是坐船，但是現在你已經不可能坐船離開成都了。盡管河水總是東流，我們要想真正理解成都，就必須沿著錦江一路向西。在地圖上，我們發現它的名字又變成了“清水河”，這或許才是它的地理學名字。在成都平原上，沿著任何一條河流向西，都可能會走到都江堰——李冰把岷江攔下來，通過巧妙的構思，河水分流而下，其中一條叫走馬河，就是錦江的源頭。

在中國地圖上，我們可能看不到錦江的存在，它只是市內的河流。但是把府南河改名成錦江，實在是一個文化創造。在古詩文里，“錦江”和“濯錦江”，其實都是同一個詞組，突出的是這條河的功能，錦江在古代并不是地理名詞，如今把它命名為錦江，河邊反而沒有絲織業了。現在人們對環境的要求大為提高，也不允許在河里洗布了。不過，“濯錦”在成都有著特殊的意義，它意味著一種文化記憶，而不再是和勞動有關的實體。現在，成都有的樓盤名字還叫作濯錦城，這和織錦已經沒有什么關系了。

府南河改名錦江，意味著某種文化價值的回歸。在中國的河流中，這可能是為數不多的“金字旁”河流，而不是“三點水旁”，它體現的是“人的意志”，而不是自然的神力。海子在詩里寫道，“為每一條河每一座山取一個溫暖的名字”。錦江，是屬于21世紀人們的溫暖，它意味著城市發展到了一個新階段。