華西壩：民國老靈魂

如果寬窄巷子那里展現(xiàn)的是“清代”樣貌，那么在華西壩一帶，人們能看到的就是成都“現(xiàn)代”的開端。

流沙河先生曾感嘆：“成都其他地方皆市井氣象，唯華西壩為人文氣象。”這個說法是很準(zhǔn)確的，但是卻和人們（包括本地人）的第一印象有很大差別。在許多成都人心中，華西壩是一個治病的地方，而且是得了重病、人生幾乎要喪失希望的時候才去的地方，因為那里有西南地區(qū)最好的醫(yī)院——華西醫(yī)院。

現(xiàn)在的華西壩，坐落著華西醫(yī)院的“集群”，是中國西南地區(qū)最大的醫(yī)療中心。華西醫(yī)院是成都人心中的驕傲，在任何機構(gòu)給出的中國醫(yī)院排名中，它都能位居前列。在國內(nèi)最權(quán)威的復(fù)旦大學(xué)醫(yī)院管理研究所發(fā)布的醫(yī)院排名中，華西醫(yī)院連續(xù)多年排在全國第二位，擁有全國領(lǐng)先的婦產(chǎn)科（華西附二院）和牙科（華西口腔醫(yī)院）。

這種驕傲頗有點神秘氣息。華西醫(yī)科大學(xué)和四川大學(xué)合并后，改名叫“四川大學(xué)華西醫(yī)學(xué)院”，但是人們并不買賬，因為在不少人心中“華西”要高于川大。前幾年瀘州醫(yī)學(xué)院想改名為“四川醫(yī)科大學(xué)”，遭到很多華西校友的反對，因為“四川醫(yī)科大學(xué)”的簡稱是“川醫(yī)”，這和“四川大學(xué)華西醫(yī)學(xué)院”的簡稱一樣，構(gòu)成某種冒犯。

華西壩的建筑一方面采用了中國古典建筑的飛檐、斗拱等外觀形式，另一方面又融合了英國中世紀(jì)的建筑式樣。

至于流沙河先生所說的“人文氣象”，指的是華西壩的民國建筑群。比如“懷德堂”，1915年動工，1919年建成，當(dāng)時是華西協(xié)合大學(xué)的校行政事務(wù)辦公樓和禮堂，現(xiàn)在是川大華西校區(qū)的辦公樓。懷德堂有英文名字，叫The Whiting Memorial Administration Building，當(dāng)時是由美國紐約的羅恩甫夫婦捐建的。

這些建筑，雖然經(jīng)過百年滄桑，但在華西壩仍然有八座，構(gòu)成一個“華西壩民國建筑集群”。它們大多由美國、加拿大等國教會捐建，由外國建筑師設(shè)計，在建筑風(fēng)貌上采用中西結(jié)合的方式。

梁思成把這種建筑稱為“中國早期古典復(fù)興建筑”。這個概念其實很復(fù)雜，所謂“古典復(fù)興”，一定是站在“現(xiàn)代”的立場言說的。他在《中國建筑史》中談到歐美建筑師在華建筑作品時說道：“開始以中國建筑之部分應(yīng)用于近代建筑，如北京協(xié)合醫(yī)學(xué)院……成都華西大學(xué)皆其重要者也。”

這樣的建筑細(xì)節(jié)，是“中國的”，和中國傳統(tǒng)建筑的結(jié)構(gòu)相似，但是它又是“歐美建筑師”心中的“中式”，是借由他們的眼光來表達的。在房屋結(jié)構(gòu)和功能上，它又是現(xiàn)代的。這種風(fēng)格，到20世紀(jì)90年代又開始大量出現(xiàn)，比如北大新圖書館等，在審美上又開始吸收中國傳統(tǒng)建筑的要素，它意味著中國傳統(tǒng)建筑樣式和現(xiàn)代化的鋼筋水泥，并不一定矛盾。

在20世紀(jì)20年代，華西壩上的這些建筑相繼投入使用，是當(dāng)時“華西協(xié)合大學(xué)”的辦公和教學(xué)用樓。1905年，英、美、加三國的五個基督教會決議在中國西部創(chuàng)辦一所“規(guī)模宏大、科學(xué)完備”的高等學(xué)府，地址定在四川的政治文化中心成都，隨即在城南購置土地，建筑校舍。這里土地平曠，北傍錦江，風(fēng)景清雅，因為由華西協(xié)合大學(xué)興建，便有了“華西壩”的名稱。

如今人們研究清末的成都，傳教士的記錄成為重要的參考資料。他們寫日記，還拍攝照片，成體系地也是不經(jīng)意地為成都留下了難得的歷史側(cè)影。以研究成都聞名的王笛老師，曾經(jīng)在美國獲贈一位傳教士后人拍攝成都的大量照片，這成為他《茶館》等書的第一手資料。傳教士們眼中的成都，是一個有魅力的中國城市，但是他們的敘述也是有矛盾的，既有“成都是中國所有城市中最干凈的”的描述，又注意到“在街巷中隨地大小便”的現(xiàn)象，大概他們觀察的區(qū)域不同。

在成都的“城市史”上，華西壩的建設(shè)是有意味的開端。列強侵略中國，有一些中國城市成為“通商口岸”，而成都因為沒有處在外國商船可以通達的地方而得以幸免。和武漢、重慶這些城市相比，它無疑更為“封閉”，因此也更“完整”、更“中國”，但是即便如此，仍然會有“世界”的風(fēng)吹拂過來。1905年籌備興建“華西協(xié)合大學(xué)”，可以看作是一個標(biāo)志性事件，成都開始擁抱“現(xiàn)代”了。

事實上，1905—1911年的成都，處在動蕩飄搖的前夜。盡管這里有清政府的駐軍，但是清政府的財政已經(jīng)不堪重負(fù)，也無力掌控距離北京如此遙遠(yuǎn)的成都，而不得不讓長老會這樣的袍哥組織參與進來，共同“維系社會”。成都也開始出現(xiàn)新式軍官學(xué)校，最初的目的當(dāng)然是為了應(yīng)對王朝危機、防御外敵，但是最終卻成為清政府的掘墓力量。

在這樣的背景下，華西協(xié)合大學(xué)的出現(xiàn)就更加意味深長，它也昭示出成都已經(jīng)“卷入”整個國家奔向現(xiàn)代的進程之中。最初的華西協(xié)合大學(xué)，為一所綜合性大學(xué)。1910年3月11日，華西協(xié)合大學(xué)舉行了開學(xué)典禮，初設(shè)文理教育三科，由美國的Joseph Beech出任校長，學(xué)校創(chuàng)辦人之一啟爾德出任第一任學(xué)校董事會主席。

啟爾德（Omar L. Kilborn）是加拿大人，在金斯頓王后大學(xué)獲得醫(yī)學(xué)博士的學(xué)位后，他向加拿大衛(wèi)斯理會寫信，自愿作為一名醫(yī)學(xué)傳教士前往中國，和他同行的還有他的妻子詹妮·福勒等人，他們要到四川開拓華西教區(qū)。他們從上海登上蒸汽小輪船，在宜昌換木船，經(jīng)過數(shù)月行程才抵達成都；這個路線，和當(dāng)時為尋求進步到上海的成都人正好是相反的。

啟爾德的想法是開一家醫(yī)院，他在玉沙街找地方住了下來，但事業(yè)還沒開始，妻子詹妮就染上霍亂去世了。1892年，啟爾德的“福音醫(yī)院”在成都東門的四圣祠街開業(yè)，也就是現(xiàn)在成都第二人民醫(yī)院的位置，那里還有一個“基督教恩光堂”。在敘述自己的歷史的時候，成都第二人民醫(yī)院和華西醫(yī)院一樣，都把自己的歷史追溯到啟爾德那里。

啟爾德真心熱愛四川，曾經(jīng)編過一本《四川話英語教材》教大家學(xué)英語。這本書前兩年成都本地出版社還重印了，現(xiàn)在是作為“趣聞”供大家閱讀，這也是這個城市接觸西方的一段佳話——它包含著尊重科學(xué)和多進行交流的意味。但是這不是常態(tài)，晚清的傳教士和本地民眾的關(guān)系，也有緊張的一面，啟爾德和他的醫(yī)院，就曾經(jīng)歷波折。

福音醫(yī)院開業(yè)后，啟爾德迎來了生命中一個重要的人物，加拿大女性Retta G. Kilborn，她有一個中文名，叫啟希賢。在當(dāng)時女性很難被允許學(xué)醫(yī)的情況下，啟希賢獲得了醫(yī)學(xué)博士、外科碩士和化學(xué)碩士等學(xué)位。1893年，她以醫(yī)學(xué)教友志愿隊隊員的身份來四川創(chuàng)建女會和婦孺醫(yī)院，相同的信念讓他們在成都結(jié)成夫妻。

啟爾德經(jīng)常外出行醫(yī)傳教，榮縣、嘉定（今樂山）、自流井（今自貢）等地都留下了他的足跡。兩人結(jié)婚后，啟希賢經(jīng)常陪他一起出行看病和做手術(shù)。1895年4月7日，啟爾德和啟希賢的長子啟真道在嘉定出生，5月底，他們抱著兒子返回成都，卻看到了可怕的一幕。有謠言說有人看到外國人把中國小孩拐進教堂，挖去肝和眼珠熬制西藥——這些謠言在各地都有出現(xiàn)，于是多地發(fā)生焚毀教堂的事件，在成都有幾十座教堂被毀，這就是有名的“成都教案”。福音醫(yī)院也在這一事件中被毀，啟爾德一家不得不到上海避難。

年底，“教案”平息，啟爾德一家返回成都，“頑固”的他在原址上重建了福音醫(yī)院，啟希賢也在附近的“新巷子”里，建起了四川第一座女子醫(yī)院——仁濟女醫(yī)院，專門為女性看病。到1910年，這兩所醫(yī)院一年的門診量合計超過6000人，醫(yī)院采取收取富人診費補貼窮人的辦法，甚至免費為窮人看病。

1914年，華西協(xié)合大學(xué)成立醫(yī)科，上述兩家醫(yī)院成為臨床教學(xué)和學(xué)生實習(xí)的地方。這一年，福音醫(yī)院改名為“仁濟醫(yī)院”。這種合并是必然的，因為啟爾德其實也是華西協(xié)合大學(xué)的創(chuàng)辦人之一。1910年學(xué)校正式開課后，積極參與籌備的啟爾德，成為學(xué)校董事會的第一任主席。他們的兒子啟真道能講一口流利的四川方言，1907年，他和母親、妹妹一起回到加拿大上學(xué)，先后在多倫多大學(xué)主攻生理學(xué)、生化學(xué)，獲得醫(yī)學(xué)和哲學(xué)博士學(xué)位，然后又回到成都華西協(xié)合大學(xué)任教。他一直堅持用漢語教學(xué)，一度出任醫(yī)學(xué)院院長，直到1952年離開四川，出任香港大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長。

1919年，啟爾德回到加拿大休假，卻因染上肺炎而不幸病故。消息傳到成都后，受他惠澤甚多的成都人，在祭祀孔子的文廟舉辦了中國傳統(tǒng)的祭奠儀式，以中國人的方式表達了對這位基督徒的敬意。這真是意味深長的一幕，一位傳教士、醫(yī)生的祭典儀式，在象征著中國文化傳統(tǒng)的文廟進行，而這一年中國爆發(fā)了五四運動，要打倒的就是“文廟”“孔廟”代表的傳統(tǒng)文化。

但是，如果以家庭為單位，在過去150年，又有誰對成都的貢獻可以和啟爾德一家相比？當(dāng)時的成都人對他的感恩，是值得稱道的。反而是現(xiàn)在，隨著歷史變遷，知道啟爾德的成都人已經(jīng)不多了。但是，二醫(yī)院和華西醫(yī)院，還在一直造福這個城市。

華西協(xié)合大學(xué)成立后，1912年，學(xué)校在加拿大、美國和英國分別舉辦華西協(xié)合大學(xué)建筑設(shè)計大賽，英國建筑大師弗烈特·榮杜易的方案被選中。榮杜易入川前遍游中國大江南北，考察中國傳統(tǒng)古典建筑，在華西壩創(chuàng)立了中西合璧的建筑群。榮杜易為華西壩設(shè)計了事務(wù)所、生物樓、圖書館、廣益學(xué)舍、協(xié)合中學(xué)大禮堂以及鐘樓等幾幢主要建筑。他以鐘樓為原點，向南向北延伸為中軸線，主要建筑皆在東西向鋪開，形成了大致為品字形的錯落有致的格局。設(shè)計完成后，這位英國建筑師再也沒有踏上中國的土地。榮杜易離開后，后續(xù)工程便由加拿大的蘇維廉（外號蘇木匠）接手，他酷愛體育運動，為華西壩修了很好的體育場。這些建筑，現(xiàn)在仍然在那里，大部分都還在使用，或者被改成博物館。

華西壩的鼎盛時期，在20世紀(jì)30年代。1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，很多大學(xué)都開始陸續(xù)西遷，北大、清華、南開在昆明成立了“西南聯(lián)大”，武漢大學(xué)搬到了四川樂山，成都也接納了幾所外地高校。從1939年開始，同屬教會學(xué)堂的金陵大學(xué)、齊魯大學(xué)、金陵女子文理學(xué)院、燕京大學(xué)陸續(xù)搬到華西壩，讓這里成為一個耀眼的科學(xué)文化中心。抗戰(zhàn)的最后幾年，是華西壩文化最璀璨的時候，被稱為華西壩的“五大學(xué)時期”。

1942年，華西協(xié)合大學(xué)文學(xué)院院長羅忠恕在牛津大學(xué)提出一份中英文化合作計劃，劍橋、牛津相繼成立中英文化交流委員會，東西文化學(xué)社在華西壩成立，一場對20世紀(jì)中國影響深遠(yuǎn)的文化交流由此發(fā)端。著名科學(xué)史家李約瑟和美國作家海明威曾前來華西壩講學(xué)交流，愛因斯坦、羅素也都專門來函鼓勵。海明威在書中談到了成都人為抗戰(zhàn)修機場的情形，對在工地上辛勞的成都人大加贊賞。

可惜的是，這種“人文氣象”，終究只是曇花一現(xiàn)。隨著幾所大學(xué)相繼遷出，華西協(xié)合大學(xué)在1952年后的院系調(diào)整中，成為單純的“華西醫(yī)學(xué)院”。華西壩的“人文氣息”，只殘留在那些建筑中了。它成為純粹的醫(yī)學(xué)院校，這一點倒是又回到了啟爾德當(dāng)初開辦醫(yī)院的原點。

2021年5月，華西壩的大學(xué)路改造后重新開放，這里開始有人文社科書店和各種文創(chuàng)中心，附近的建筑，也將被改造成博物館。人們在對歷史的緬懷中，可以追憶華西壩昔日的榮光。當(dāng)初華西壩上的人文生活，也以一種旅游景觀的形式，部分得到還原。據(jù)《風(fēng)起華西壩》記載，當(dāng)時成都有這樣一首童謠：“戀愛經(jīng)濟化，去逛華西壩。買根棒棒糖，一人舔一下。”如果把棒棒糖改成奶茶，就和今天的大學(xué)路差不多了。

當(dāng)時華西壩有一家叫TipTop的西餐廳，小情侶一頓飯要花上一二十元錢，“悶著腦殼闖進去，剃光腦殼滾出來”，就是說它的消費很貴。壩上人以其英文發(fā)音，稱餐廳為“剃頭茶鋪”。這就是當(dāng)時年輕人的時尚生活。改造后的大學(xué)路，引進了“SHAMROCK三葉草餐吧”的分店。

大學(xué)路沿襲了華西壩建筑群的整體風(fēng)格，街區(qū)以灰色、磚紅色為主基調(diào)，濃濃的民國復(fù)古氣息撲面而來。

2002年世界杯前這家餐吧在人民南路開業(yè)，由于在美領(lǐng)館附近，成為外國人聚集的地方。

不管如何，華西壩又要重新熱鬧起來了，這是好事。據(jù)說在改造的時候，項目方走訪大學(xué)路附近的社區(qū)，那里住著很多教授及其家屬，甚至還有當(dāng)初華西壩鼎盛時期在這里任教的一些教授的后人。他們的回答，有點出乎項目方的意料，他們最看重的是路兩側(cè)的梧桐樹。“大學(xué)前面的一條路，兩邊都是梧桐，每天騎自行車從那里經(jīng)過。”

那些梧桐樹還在那里，它們見證了華西壩的歷史，它們還活著。這些樹不能動，但是項目組調(diào)研發(fā)現(xiàn)，很多梧桐樹由于常年養(yǎng)護不到位，已經(jīng)被另外的物種寄生其上。施工的時候，去掉了梧桐樹上的寄生植物，對樹進行修剪、養(yǎng)護，這些梧桐又開始“重新發(fā)芽”。