荒誕與自殺

真正嚴肅的哲學命題只有一個，那便是自殺，判斷人生是否值得，就是回答哲學的根本問題。至于世界是否呈現三維，精神分成九等還是十二等，諸如此類都等而下之，無異于游戲，首先必須回答這個命題。若真如尼采所愿[3]，一位哲學家要受人敬重，就必須身體力行，那么就能領悟這種回答的重大意義，因為言出必行，要有義無反顧的舉動。這完全是心知肚明的事，但是還得深入探討，才能讓思想也能明了。

假如我問自己，憑什么判斷這個問題比那個問題更緊迫，我的回答就是要看這個問題所連帶的行為。我從未見過有誰為本體論而死。伽利略掌握一個重要的科學真理，生命一旦因此而堪憂，他便輕而易舉地舍棄真理。在一定意義上，他做得也對。那個真理不值火刑柴堆的費用。地球和太陽，究竟哪個圍著哪個轉，這根本就是無所謂的事兒。說穿了，這是個無聊的問題。反之，我倒看見許多人求死，就是認為生命不值得活。我還看到另一些人極為反常：為了那些向他們提供生的理由的思想或者幻想（所謂生的理由，同時也是死的絕妙理由），就獻出了生命。由此我判定，生命的意義是最為緊迫的問題。如何回答呢？縱觀所有根本問題，我指的是可能導致人去死的問題，或者大大激發生的欲望的問題，恐怕也只有兩種思維方式：拉帕利斯[4]的方式和堂吉訶德的方式。明顯的事實與抒情的表達，只有保持平衡，才能同時讓人進入感動和明察的狀態。在一個如此平常又如此悲愴的主題中，古典奧博式的論證，可以想見，必當讓位于一種更為謙抑的精神態度，即發自常情常理和善氣迎人的態度。

論及自殺，向來視為一種社會現象。這里則相反，首先要弄清楚個人思想與自殺的關系。這樣一種行為，堪比一部偉大作品，是在心靈的幽寂中醞釀的。當事者本人并不知曉。一天晚上，他開了槍，或者扎入水中。一個房產公司的經理自殺了。有一天人家告訴我，喪女之痛折磨了他五年，人已經脫相了，正是這件事“毀了他”。不能期望更確切的詞了。開始思慮，就是開始自毀。這類事情的開端，跟社會沒有多大關系。蛀蟲自在人心。必須深入人心去尋找。這種死亡游戲，從面對生存的清醒，到逃離光明，應該跟蹤并理解這種游戲的始末。

一場自殺有許多緣由。一般來說，最明顯的不見得是最致命的原因。很少有人三思而后自殺（然而，不能排除這種假定）。引發危機的因素，幾乎總是無法確認的。報紙常說，“難言之隱”，或者“不治之癥”。這種解釋倒也成立。但是必須了解出事的當天，絕望自殺者的一個朋友，是否用滿不在乎的口氣跟他講過話。那么此人便有罪過。因為這一助推，就足以讓尚在懸浮的所有怨恨、全部厭棄一發而不可收了。

不過，思想把賭注押在死亡的精確時刻、微妙舉措，如果說很難確定的話，那么從這種行為本身，就容易得出其假定的后果了。自殺，在一定意義上，如同在情節劇中那樣，就是承認了，就是承認自己跟不上生活了，或者不理解生活了。我們在這些類比中也不要走得太遠，還是回到日常生活用語吧。就是僅僅承認這“不值得”。自不待言，生活，從來就不是易事。人總是持續地做出生存所號令的舉動，出于種種原因，頭一條就是習慣。情愿死亡，就意味確認了，即本能地確認了這種習慣的可笑性，確認了活在世上缺乏深刻的理由，確認了每天這樣躁動的荒謬性，毫無必要受苦受難。

究竟是什么無法估量的情感，剝奪了精神的睡眠，生命不可或缺的睡眠呢？一個甚至能用歪理解釋的世界，總還是一個熟悉的世界。反之，在一個突然被剝奪幻想和光明的天地中，人就感到自己是世外人了。這種流放則無可挽救，只因對喪失的故土的回憶，乃至對樂土的期望，統統被剝奪了。這種人與其生活的脫離，演員與其舞臺景物的脫離，恰恰就是荒誕感。所有身心健全的人，都曾想過本身的自殺，無須更多的解釋就可以確認，自殺的情節同向往虛無有一種直接的聯系。

這部論著的主題，也正是荒誕與自殺之間的這種關聯，通過自殺解決荒誕的切實手段，原則上可以肯定，一個不會弄虛作假的人，他信以為真的事就勢必決定他的行動。相信人生的荒誕性，這種認識就必定支配一個人的行為。世界的這種秩序所得出的結論，是否要求人盡快脫離一種不可理解的生存狀況，不必抱著虛假的悲愴情懷，明確地這樣捫心自問，這是一種正當的好奇心。我這里所指，當然是打算表里如一的人。

這個問題明確地表述出來，就顯得既簡單又無從解決了。然而，假定簡單的問題，必引出同樣簡單的回答，顯而易見的事就意味著顯而易見，那可就錯了。如果先就把這個問題顛倒來說，如同自殺或不自殺一樣，在哲學上似乎也只有兩種解決辦法，即“是”還是“否”。那真是太美妙了。但是，還必須考慮到另一部分人：他們一直發出疑問，卻不下結論。而且，這種人是大多數，我這么講并非戲言。我也同樣看到，還有一些人回答“否”，但在行動上心里仿佛想著“是”。事實上，我若是接受尼采的標準，那么不管是這種方式還是那種方式，他們想著同樣一個“是”。反之，那些自殺的人，則往往確信了生命的意義。這類矛盾屢見不鮮。甚至可以說，在反而極渴望邏輯性這一點上，矛盾從來顯得如此鮮明。拿他們的行為對比他們宣揚的哲學理論，不過是老生常談了。但是也應指出，在拒不認為人生有意義的思想家中，除了文學作品人物基里洛夫[5]，傳奇人物佩爾格里諾斯[6]，以及虛擬人物儒勒·勒基埃[7]之外，誰也不會將自己的邏輯推演到否定人生。提起叔本華在豐盛的宴席上還贊美自殺，大家經常作為笑談。其實，這毫無可笑之處。這種不嚴肅對待悲劇的方式，算不上多么嚴重，不過，這種方式最終要判斷其人。

面對這種種矛盾和種種費解，難道就可以認為，對人生持什么看法，同輕生之舉就毫無關系嗎？在這方面，千萬不要夸大其詞。在人對生命的依戀中，有某種比人世所有苦難更強大的東西。肉體的判斷抵得上精神的判斷，而在毀滅面前，肉體是要退縮的。我們先養成活在世上的習慣，然后才學會思考的習慣。在人生的旅途上，每天都把我們向死亡推進一點，肉體則無法挽回地保持領先地位。總而言之，這種矛盾的要點，寓于我稱之為“閃避”之中，比起帕斯卡爾所說的“移開”，“閃避”既少點什么，又多點什么。閃避死亡成為本文的第三主題，即希望。希望另一種必須“值得”的人生，或者像那些弄虛作假的人，他們活著不是為生活本身，而是為了超越生活，把生活崇高化的偉大思想：弄虛作假賦予人生以某種意義，同時也背叛了人生。

就這樣，什么都插一手，越攪越亂。有人迄今還一直玩弄辭藻，佯裝相信否認人生的意義，勢必導致宣稱人生不值得一過，而且他們的說辭也不無影響。其實，這兩種判斷之間，并無任何硬性的尺度。只不過，不要受迷惑，接受這里所指出的混淆視聽、離譜和自相矛盾的言論，必須排除這一切，直趨真正的問題。人自殺就因為活得不值，這無疑是一條真理，但這不言自明，因而很貧乏。這種對人生的侮辱，這種對人生的徹底戳穿，難道是源于人生根本無意義嗎？難道人生荒誕就要求人通過希望或自殺逃避人生嗎？這必須澄清，必須排除其余的一切，探究并闡述明白。荒誕就導致輕生嗎？必須給這個問題優先權，不去管各種各樣的思想方法，以及無私精神五花八門的把戲。論及任何問題，一種“客觀”精神總善于引入差異、矛盾、心理學，在這種探索和這種激情中就沒有位置了。這里只需要一種無來由的思想，即邏輯。這并不容易。講講邏輯，倒是不費力氣。但是，要把邏輯貫徹到底，幾乎就是不可能的事了。親手結束自己生命的人，就是這樣沿著他們感情的斜坡，一直滑到終點。思考自殺的問題，也就給了我機會，提出我唯一感興趣的問題：一直到死都合乎邏輯嗎？要想弄個水落石出，我只能排除混亂的激情，單憑明顯事實之光，繼續我在這里指明其根源的推理。這便是我所說的荒誕推理。許多人開始這樣做了。我還不了解他們是否能堅持做下來。

卡爾·雅斯貝斯[8]揭示，世界根本不可能組成一個統一體，他這樣高呼：“這種局限將我引向自我，而一進入自我，我就不再躲到只為表現的一種客觀觀點后面了，而且對我而言，無論我本人還是他人的存在，也都不會再成為對象了。”他步許多人后塵，又提起思想已抵達其邊緣的那些無水荒涼的地方。步許多人后塵？是啊，毫無疑問，可是有多少人都急于退出來呀！到這最后的轉彎處，思想搖擺起來，許多人到達了，屬于最卑微的人。于是，他們舍棄了他們最為珍視的生命。而另一些人，精神領域的王子們，他們也舍棄了，但是他們在最純粹的精神叛逆中，殺死了自己的思想。真正的努力反而在于堅持，竭盡所能地堅持，并且近距離察看那種遙遠國度的怪異的草木。在這場非人的游戲中，荒誕、希望和失望都彼此批駁，而執著和洞察才是得天獨厚的觀察者。這場舞蹈，既簡單又精妙，因此，精神可以先分析舞者的形象，然后再彰顯之，并且親身體驗。

荒誕之壁

深摯的情感猶如偉大的作品，總比有意表達出來的蘊含更多。心靈的某種活動或者反感所具有的恒定性，也在所為或所思的習慣中再現，還延續到心靈本主都不知曉的后果中。偉大的情感游蕩時，總攜帶著自己的宇宙，不管是輝煌的還是悲慘的宇宙。偉大的情感以其激情，照亮一個排他性的世界，并在其中重獲自己的氛圍。無論嫉妒、野心、自私還是慷慨，都有自己的一洞天地。所謂一洞天地，就是一種形而上學和一種精神姿態。已經專一化了的情感，既有真實的流露，那么初發的激情就會流露出更多的真實：初發的激情宛若美感或荒誕引起我們的反應，都同樣未確定，都同樣模糊而又同樣真切，都同樣遙遠而又同樣“近在眼前”。

無論哪個人，走到哪條街的拐角，荒誕感就會撲面而來。原來原樣，赤裸裸的實在敗興，倒是明亮，卻沒有光芒，又難以捕捉。然而，這種難題本身就發人深思。一個人對我們來說始終是陌生的，情況大概確實如此：他身上總有什么我們把握不住的東西。然而通常，我認識這些人，我通過他們的舉止、他們行為的總和，通過他們所經之處給生活留下的后果，就能認出他們來。同樣，所有這些非理性的情感，想分析都無從下手，我卻通常能夠確定，通常也能品評。也就是說，將這些情感的全部后果歸攏到智力的范疇，抓住并記錄其各種各樣的面孔，再勾圖出情感的天地來。可以肯定，同一個演員，我看了他上百場演出，也未必更好地了解他本人。然而，如果我把他扮演過的人物歸攏起來，如果清點到一百個人物時，我說少許了解他了，大家會感到我這話有幾分道理。只因這種表面上不合理的事物，也是一種簡單的寓言，有一定的教益，能讓人了解，既可以通過他演的戲，也可以通過他的真情沖動來界定一個人。同樣道理，一種低調、一些心中難容的情感，也會因其激發起來的行為，因其假定的精神姿態，總能部分地暴露出來。大家會明顯感到，我這是在確定一種方法。不過，大家也會同樣感到，這是分析方法，而非認識方法。因為，方法也包含著形而上學，會不知不覺暴露出有時堅稱還不甚了了的結論。一本書也如此，最后幾頁在開篇頭幾頁就有所表露。這種盤根錯節無法避免。這里界定的方法宣揚這種感覺，不可能完全認識真相。唯有表象可以量化，氛圍可以感知。

這種難以捕捉的荒誕感，我們也許能在迥異的但是友愛的世界中不期而遇，那便是智力的、生活藝術的，或者純藝術的世界。從一開始就有了荒誕的氛圍。結局，就是荒誕世界和這種精神姿態，須知精神姿態是用自己特有的光照亮世界，并且能從自身認出這張得天獨厚的冷酷面孔，以便使之大放光彩。

但凡偉大的行動，但凡偉大的思想，都有一個不起眼的開端。偉大的作品往往誕生在一條街的拐角，或者一家餐館的小門廳。荒誕也如此。荒誕世界還甚于別的事物，更能從這種卑微的出生贏得高貴的身份。在某些場合，一個人用“沒什么”回答關于他的思想本質的提問，也許就是一種敷衍。被對方愛的人都心知肚明。話又說回來，假如這一回答是真誠的，反映出這種特殊的心態，即空虛富有深意，日常行為的鏈條斷了，心靈無奈地尋找重新接起來的一環，那么，這種回答就可視為荒誕的第一個征象了。

有時候，布景會坍塌。起床，乘電車，在辦公室或工廠干四小時，吃飯，乘電車，再干四小時，吃飯，睡覺，而且星期一、星期二、星期三、星期四、星期五和星期六，全是同樣的節奏。大部分時間里，這條路走得相當順暢。不過有一天，突然萌生“為什么”的疑問，在這種帶有驚訝色彩的厭倦中，一切就開始了。“開始了”，這很關鍵。一種機械生活的行止，到頭來就是厭倦，但是厭倦也同時開啟了意識的活動。厭倦喚醒了意識，并且挑起了一系列狀況。一系列狀況，就是不自覺地回顧生活鏈條，換言之，這是最終的覺醒。隨著時間的推移，覺醒到一定程度，便有了后果：自殺或者復萌故態。厭倦本身，有其令人作嘔的成分，可是在這里，我應得出結論：厭倦是有益的。因為，一切都始于意識，只有通過意識才有價值。這些見解毫不獨特，但是顯而易見：用在一時就足夠了，正好可以粗略地辨識荒誕的根源。簡單的“思慮”是一切的初始。

同樣，日復一日，生活毫無光彩，時間裹挾著我們。然而，總會有那么一刻，應當裹挾時間了。我們生活在未來：“明天”“以后”“等你混出個樣兒來”“等你長大就會明白”，這些不著調的話令人贊嘆，因為最終，就關系到死亡了。總歸有那么一天，人覺察到，或者說他已三十了。他這樣也是強調年輕，但是這樣一來，他就根據時間給自己定位了。他在時間里就位了。他承認自己處于人生弧線的某一時間點上，從而表明它應當走完全部路程。他從屬于時間了，不免心生恐懼，確認了時間是他的死敵。明天，他盼望明天，而他全身心本該拒絕的。肉體的這種反抗，就是荒誕[9]。

再低一個層次，就是陌生性了：發現世界“厚實”，看出一塊石頭陌生到何等程度，我們感到無能為力，大自然顯示何等強度，一處風景就可以否定我們。自然美的深處，無不潛伏著非人的東西：就說這些山巒，天空的晴和，這些樹木曼妙的圖景，轉瞬間就喪失了我們所賦予的幻想的意義，從此就跟失去的天堂一樣遙不可及了。世界原初的敵意，穿越了數千年，又追上我們了。這個世界，一時間我們看不懂了，只因多少世紀以來，我們所理解的世界，無非是我們事先賦予它的各種形象和圖景，只因從此以后，我們再無余力使用這些伎倆了。世界又恢復原樣，也就脫離我們的掌握了。這些由習慣遮飾的布景，又恢復了本來的面目，離我們遠去了。同樣，本來一位女子熟悉的面孔，已經愛了數月或數年的一位女子，有些日子忽然覺得是個陌生人了，甚至可以說，我們也許渴望使我們突然如此孤獨的東西。不過，時間還沒有到。唯一可以肯定的是：世界的這種厚實和這種陌生性，正是荒誕。

人也同樣分泌出非人性的東西。在清醒的某些時刻，他們行為機械的樣子，毫無意義的忸怩作態，能把他們周圍的一切變得荒謬極了，一個男人在玻璃電話亭里打電話：別人聽不到聲音，卻看得見他那毫無意義的手勢，讓人不由得發出疑問，他為什么活著。面對人本身的非人性所產生的這種嫌惡，面對我們本身形象的這種無法估量的墮落，還有，如同一位作者所稱我們時代的這種“惡心”[10]，這些也都是荒誕。同樣，在某些瞬間，陌生人在鏡子里朝我們走來，再熟悉不過的兄弟，卻又令人不安，在我們的相冊里重又見面，這還是荒誕。

終于該談談死亡了，談談我們對死亡的感受。這個話題已經說盡，謹防再嘮叨些悲天憫人的話。人人都活在世上，卻好像誰也“不知道”似的，對此世人怎么表示驚訝也不過分。這是因為，實際上并沒有死亡的經驗。就本義而言，只有生活過來的，并且意識到了，才算是經驗過了。這里，僅僅探討一下，是否可能談談別人死亡的經驗[11]。這是一種代用品，精神上的一種看法，我們自己也從來不會特別信服。這種約定俗成的傷悲，也不可能令人信服。其實，恐懼來自死亡事件的數字方面。如果說時間讓我們畏懼，那是因為時間進行了演示，隨后才是答案。關于靈魂的所有漂亮的演說，在這里，至少此刻要接受其相反觀點的粗略演算。靈魂從這打耳光再也留不下痕跡的僵體中消失了。這種偶發事件最終的基本面，就構成了荒誕感的內容。在這種命運的死亡的光照下，百般無用顯現了。任何道德，任何成果，面對支配我們生活狀況的血腥的數學，都不能先驗地得到證實。

重復一遍，這一切都已經一說再說了，我在這里只是簡括地歸類，指出這些顯而易見的主題。這些主題貫穿在所有文學作品和所有哲學作品之中，也充斥于每日的談話，沒有必要再重新制造出來。但是，必須首先確認這些明顯的見解，才可能接著探討首要的問題。我所感興趣的，再重復一遍，主要不是荒誕的發現，而是發現荒誕的后果。如果確認了這些事實，那么應當得出什么結論呢？什么也不避諱能走到什么地步呢？我該情愿一死，還是不顧一切抱著希望不放呢？在心智的層面上，也必須預先同樣快速地清點一下。

思想頭一個活動，就是辨識真偽。然而，思想一旦反思，那么首先發現的卻是一種矛盾。在這個問題上，極力說服人是徒勞的。多少世紀以來，論述這個問題，誰也比不上亞里士多德這么清晰、這么精彩：

這些觀點，后果備受嘲笑，也就不攻自破了。因為，肯定一切皆真，我們就肯定了對立觀點肯定的真理了，從而也就肯定我們自己論點的謬誤（因為對立觀點的論證不容許我們的論點是真的）。如果說一切皆偽，這種論斷同樣是謬誤。如果聲稱，只有同我們對立的論斷是錯的，或者唯獨我們的論斷不是錯的，那么就不得不接受無限數量或真或偽的判斷了。因為，一個人提出一個正確的論斷，那么同時也就宣稱這個論斷是真理，如此類推，以至無窮[12]。

這僅僅是一系列惡性循環的第一個，進行反思的思想深陷其中，迷失在令人眩暈的漩渦里。這些悖論簡單明了到了無以復加的程度。不管搞什么文字游戲、雜耍，理解，首先就是整合。精神深層次的渴望，即便在演化最快的活動中，也要會合人面對自己天地的無意識感：就是要求認同，渴求明確。對人而言，理解世界，就是把世界壓縮為人性，打上人的烙印。貓的世界就不是食蟻獸的世界。“任何思想都打上人格的烙印”，這句話沒有別的意思。同樣，精神力圖理解現實，只有把現實壓縮成為思想術語時，才能心滿意足。如果能看出世界也同樣會愛和感到痛苦，那么人就會心平氣和了。如果思想在外界現象的哈哈鏡里，發現了永恒關系，既能把現象概括起來，自身又能概括為唯一的原則，那就可以侈談精神的幸福了，而這些幸福者的神話，也不過是一件可笑的贗品。這種對一體化的眷戀，這種對絕對的渴求，標明了人類悲劇的基本演變。就算這種眷戀成為事實，也并不意味它必然立即得到緩解。因為我們跨越了橫亙在渴望與獲取之間的深淵，同巴門尼德[13]一起肯定單一為現實（不管哪種單一），那么我們就跌進精神的可笑的矛盾中：這種精神肯定完全一致，并以其肯定本身來證明它自己與眾不同，證明他聲稱解決的分歧。這是另一種惡性循環，足能扼殺我們的希望。

這些仍是顯而易見的事實。我再次重復，它們的趣味不在于本身，而在于可能引出的后果中。我了解另一個明顯的事實：它告訴我人必有一死。可以歷數從中得出極端結論的那些智者。要知道，我們想象中了解的和實際了解之間的恒定差距，實際的認同和假裝的無知之間的恒定差距，在本論著中必須視為永久的參照。至于假裝的無知，正是讓我們抱著一些觀念活在世上，而這些觀念，我們真若親身體驗一番，那就勢必打亂我們的全部生活。面對精神的這種糾纏不清的矛盾，我們恰恰可以完全把握一點：將我們同我們的創造物拆開的分離。思想只要在它希望的靜止世界中緘默，就會在它眷戀的一體中井井有條。然而，思想只要動一動，這個世界就會斷裂并倒塌了：無窮數的閃光碎片蜂擁呈現在認識的面前。根本無望了，再難重建能給我們心靈寧靜的那種親切而平靜的表層。探索了多少世紀之后，多少思想家前仆后繼，我們十分清楚，對我們的全部認識，這是千真萬確的。除開職業的唯理論者，如今對真正的認識都不抱希望了。如果只能寫一部人類思想有深意的歷史，那么就應該寫成人不斷懊悔而又無能為力的歷史。

的確如此，提起誰、提起什么？我能說：“這我知道！”胸膛里這顆心，我能感受到，能判斷它存在。這個世界，我能觸摸到，也能判斷它存在。我的全部學識就此為止，其余的就是構筑了。因為，我所確認的這個“我”，如果我試圖抓住，如果我試圖確定下來并加以概括，那么“我”就會完全化作水，從我的手指縫兒流走了。我可以一一畫出我所能呈現的各種面孔，也能一一畫出別人賦予“我”的各種面孔，表現這種教育、這種出身、這股熱情或者這樣緘默、這樣高尚或者這樣卑劣。可是，人們并不把這種面孔加起來。甚至我這顆心，我也永遠確定不了。我確信自己的存在，我還力圖給這種確信提供內容，這兩者之間的溝壑卻永遠也填不平。我對我本人，始終是陌生的。在心理學上猶如在邏輯學上，有一些真理，又根本沒有真理。蘇格拉底的這句“認識你自己”，和我們懺悔中說的這句“要有德行”，具有同等的價值。這兩句話同時透露出眷戀和無知。這是在重大題材上，進行得毫無結果的游戲。這些游戲只要靠點譜就算不錯了。

再比如這些樹木，我知道樹皮粗糙，里面有水分，也聞到了樹香。夜間，花草和星辰的芬芳，在心情輕松的夜晚，我怎么能否認我感到其強勢和力量的世界呢？然而，大地的全部知識，也沒有向我提供任何東西讓我確信，這個世界是屬于我的。你們向我描述這個世界，教我如何分門別類。你們向我列舉了它的法則，而我求知若渴，也就同意這些法則真實可靠。你們還剖析世界的機制，我的希望也隨之增加。到了最后階段，你們又告訴我，這個五彩繽紛的奇妙宇宙，最終分解為原子，而原子又分解為電子。這一切看來不錯，我等待你們繼續下去。可是，你們卻對我說，有一個肉眼看不見的星體系統，許多電子圍繞著一個核運轉。你們用一種形象給我解釋這個世界。于是我承認，你們到了詩的境界：那是我永遠也不能了解的。我還來得及表示氣憤嗎？你們又改換了理論。這門本來應當讓我認識一切的科學，就這樣在假想中結束了：這種明晰沉默在隱喻中，這種不確定性化為藝術作品。何必讓我付出這么大努力呢？這些山巒柔美的線條、撫摸這顆慌跳的心的夜晚之手，能告訴我更多的東西。我又回到自己的起始點。我算明白了，如果說我能通過科學掌握自然現象，并且一一列舉出來，我卻不能相應地理解這個世界。縱然我用手指順著起伏的地勢摸遍了世界，我也不見得了解更多。你們要我選擇：要么一種確切的描寫，卻不能教給我任何東西；要么種種假想，聲稱能教導我，可又一點也不確切。對于我本人和這個世界，我都是陌生者，唯一可以求救的就是一種意念，而這種意念一旦要肯定什么，就自我否定了，我這是生活在什么樣的狀況中啊？我要想得到安寧，就只能放棄認知和生存，想進取的渴求處處碰壁，遇到堅不可摧的壁壘！一有意愿，就要引起混亂。一切都排列有序，從而誕生一種毒化的安寧，始作俑者，就是這種無憂無慮、心靈的這種睡眠狀態，以及坐以待斃的放棄。

智慧也以其方式告訴我，這個世界是荒誕的。智慧的反面，即盲目的理性，怎么斷言一切都明白無誤也是枉然，我還等待拿出證據，但愿理性言之有理。不過，盡管多少世紀都那么自以為是，更有那么多令人信服的雄辯家，我照樣知道這是虛假的。至少在這方面，絕沒有什么幸運者為我所不知。這種無論實踐的還是精神的普遍的理性，這種決定論、這些解釋一切各種范疇，說到底，無不有令正派的人發笑的成分。這些理性的東西，跟精神根本搭不上邊兒，而是否認受束縛的思想的真知灼見。在這個有限的而又看不透的世界里，人的命運從此有了意義。一大批非理性的人群起而攻之，直到最近這種意義壽終正寢了。這些非理性的人又恢復了明智，現在更同心協力，荒誕感就漸趨明朗，越發真切了。我前面說過世界是荒誕的，未免操之過急。這個世界本身就不可理喻，眼下也只能說到這種程度。其實，所謂荒誕，就是這種非理性同執意弄明白的這種渴望的沖突，須知人的內心深處，總回蕩著弄清世界的呼吁。荒誕既取決于人，也同樣取決于世界。荒誕在目前，是人與世界的唯一紐帶。荒誕將人與世界捆綁在一起，正如仇恨，唯有仇恨能把世人聯系起來。我在這個無可比擬的世界中探險，所能辨別清楚的，也只有上述這一點。就此打住吧。支配我同生活關系的這種荒誕，如果說我當真的話，面對世界的景觀震撼我的這種荒誕感，以及探索一門科學強加給我的明智；如果說我堅信的話，那么我就應該為這類堅信犧牲一切，我就應該完全正視，以便牢牢地把握住。我尤其應該在堅信中調整我的行為，不管產生什么后果都需要堅持到底。我這樣講是真心誠意的。不過，我事先還是想了解，在這大片沙漠中，思想能否存活。

我已經知道，思想至少進入了這片沙漠，并且找到了自己的面包，還在沙漠中醒悟了，先前一直以幻影為食。思想趁機提出了幾個最緊迫的主題，以供人類思索。

荒誕被承認之時起，就是一種激情，最撕肝裂膽的激情。但是，問題全在于要了解，人能否與荒誕的激情共生存，能否接受激情的生存法則，即同時焚毀被它激發起來的人心。這倒也不是我們將要提出的法則。這一法則處于這場探索的中心。到時候回頭還要再談。先得承認，這些主題和沖動產生于荒漠。只要列舉出來就夠了。這些也同樣，已經盡人皆知了。始終有人站出來，捍衛非理性的權利。有一種可以稱為受屈辱的思想，其傳統從來沒有間斷過。對理性主義的批判未免太多，不必再做了。然而，我們的時代卻又出現這些荒謬的體系，千方百計地讓理性蹣跚而行，就好像理性真的在一直往前走似的。不過，這也證明不了理性多么有效力，更證明不了理性的希望有多么強烈。看看歷史，這兩種態度始終并存，標明人的主要激情：一面激情呼喚向一統，一面又明白看到高墻壁壘的包圍，人實在進退維谷。

不過看起來，對理性的攻擊，也許任何時代也不如現實來得猛烈。前有查拉圖斯特拉[14]大聲疾呼：“也是天緣湊巧，這是世界上最古老的貴族。當我說任何永恒的意志都不肯高踞于世間萬物的時候，我就是把這個頭銜還給了世間萬物。”后有患了不治之癥的克爾凱郭爾[15]：“這病癥導致死亡，人已去世萬事皆空。”荒誕思想富有深意，又百般扭曲的主題層出不窮。至少可以說（而這種差異至關重要），非理性思想和宗教思想的主題就是如此。從雅斯貝斯到海德格爾，從克爾凱郭爾到舍斯托夫[16]，從現象學者到謝勒[17]，思想上全是一家人，由他們的眷戀結成親族，活躍在邏輯和道德領域，以不同的方法，或者抱著不同的目的，不遺余力地阻擋理性的陽關大道，要重新找到直通真理的路徑。我在此假設，這些思想為人了解并體驗過。這些先賢時俊，不管他們先前或現在有什么雄心大志，他們全以這樣一個世界出發：這個世界難以描摹，由矛盾、二律背反、惶恐或無能為力統治著。他們的共同點，恰恰是迄今所揭示的這些主題。關于他們，也同樣必須說，尤其看重的，就是他們從這些發現中所得出的結論。這十分重要，值得單獨進行研究。眼下只談談他們的發現，以及他們最初的體驗，只談談已證實的他們的不謀而合。如果說想要談論他們的哲學，有點不自量力的話，那么不管怎樣，讓人感受一下他們的共同氛圍還是可能的，這也就足夠了。

海德格爾冷眼審視人類生活狀況，宣稱這種生存是一種侮辱，唯一的現實，就是人在各個階段的“思慮”。對于迷失的世界和自身遷徙的人來說，這種思慮是一種轉瞬即逝的憂慮。不過，這種憂慮一旦意識到了，就會轉化為惶恐，清醒著永久的氛圍，“生存重又陷入其中”。這位哲學教授拿筆的手絲毫也不發抖，用最抽象的語言寫道：“人生存的有限性與限定性，比人本身還重要得多。”他對康德感興趣，只是看出康德的“純理性”局限性，也是為他的分析做出結論：“世界再也不能向惶恐的人提供什么了。”在他看來，這種思慮事實上大大超越了推理的范疇，因而他一心只想這種思慮，只談這種思慮了。他列舉了思慮的種種面孔：煩惱的面孔，當凡夫俗子力圖將思慮同自身掛鉤，并力圖使之減緩的時候；恐懼的面孔，當智者賢達直面死亡的時候。意識到死亡，這便是思慮的呼喚，“于是，生存通過意識，也向自己發出呼喚”。

死亡的意識正是惶恐的聲音，要求生存“主動從毀滅返回蕓蕓眾生”。他也不例外，不能睡大覺，必須日夜警醒，一直守到生命耗盡。他在荒誕的世界中堅守，又強調荒誕世界的可毀性。他在廢墟中尋找自己的路。

雅斯貝斯對整個本體論大失所望，因為他斷言我們喪失了“天真”。他知道我們必然一無所成，不能讓表象的乏味游戲升華。他也知道，精神的歸宿就是失敗。他久久徘徊在歷史提供給我們的精神冒險之路上，無情地揭示了各種體系的缺陷，識破了拯救一切的幻想，毫無掩飾的說教，在這荒廢的世界，已然證明了根本不可能認識，虛無仿佛是唯一的現實，無可補救的絕望，唯一的姿態。因此，他試圖重新找到阿里阿德涅的小線團，沿導線通往秘密的神界。

舍斯托夫另有建樹，通過一部單調的嘆為觀止的著作，反復不斷地講述同樣的真理，持續不斷地指出，最縝密的體系，最廣泛的理性主義，最終總要絆倒在人類思想的非理性上。任何具有明顯諷刺意味的道理、任何貶損理性的可笑的矛盾，都逃不過他的眼睛。唯一引起他興趣的事，那就是例外，無論屬于心靈史還是屬于精神史。通過陀思妥耶夫斯基式的死囚體驗，通過尼采式的狂放的精神冒險，通過哈姆雷特式的詛咒，或者易卜生式的苦澀的貴族生活，他不斷發現，指明并贊揚人對無可補救的世界的反抗。他拒絕將自己的道理歸附理性，而且直到這片沒有色彩、一切確定的東西全變為石頭的荒漠深處，他才頗為堅定地開始大踏步前進。

在所有這些人當中，最吸引人的也許還是克爾凱郭爾，至少那人生的一部分是如此，他遠比發現荒誕勝過一籌，他體驗了荒誕。“最可靠的緘默，不是三緘其口，而是開口說話。”[18]寫下此話的人，一開始就確信，任何真理都不是絕對的，也不可能讓本身都不成立的存在令人滿意。這個洞達事理的唐璜[19]，不斷變換筆名發表文章，頻繁地制造矛盾，他寫了《布道詞》，同時又炮制出《誘惑者的日記》這樣一本犬儒主義唯靈論的教科書。他拒絕安慰、道德，也拒絕一切令人安心的原則。這根刺，他感到扎在心上[20]，但絕不會試圖減輕痛苦，他反而喚起痛苦，樂在絕望中，像個釘在十字架上的受難者，有一種求苦受罪的滿足感，清醒、拒絕、戲謔，他一點一點塑造一類魔鬼附身者。這張既溫和又訕笑的面孔，這種伴隨著從靈魂深處發出喊叫的旋轉，正是荒誕精神，在同能超越它的現實進行拼搏。精神的冒險，將克爾凱郭爾引向他那些寶貴的轟動效果，而冒險本身也是在混亂中開始的，進行一場喪失其背景、回歸原初缺乏條理的體驗。

在另一方面，在方法上，胡塞爾和現象學派哲學家們，同樣以夸張的手法，重建了多樣性的世界，否定了理性超驗的能力。精神世界同他們一起，無法估量地豐富充實起來。玫瑰花瓣、公路的里程碑，或者人手，比起愛、欲望或者萬有引力來，都具有同等重要性。思想，不再是一統天下了，不再是使表象以大原則的面目變得為人熟知了。思想，就是重新學會觀察世界，學會集中注意力，就是引導自己的意識，就是以普魯斯特的方式，將每一種意念、每個形象，都轉化為一塊福地。一切都成為優選了，也實在反常了。能為思想說得通的，就是思想的極端自覺性。胡塞爾雖然顯得比克爾凱郭爾，或者比舍斯托爾更為實證，可是當初，他卻否定理性的古典方法，打破希望，敞開直覺和心靈的門，迎入龐雜的現象，而那些紛繁的現象則有些非人性的東西。他走過的一條條路，通向一切科學，抑或通不到任何科學。這就是說，方法在他這里，比結果更為重要。僅僅重在“認識事物的一種姿態”而非尋求安慰。再說一遍，至少當初是如此。

這些聰慧的人深層的親緣關系，怎么能感覺不到呢？他們聚集在優選之地，痛苦叢生而再無希望，怎么能看不出來呢？我要一切都給我解釋清楚，否則免開尊口。面對這種心聲，理性就無能為力。被這種要求喚醒來的精神，不斷探索，也只是發現矛盾和非理性。我不懂的東西，就沒有道理。世界充斥著這些非理性的東西。單說這個世界，我不懂得它單一的含義，那它就是個非理性的大千世界。哪管能講上一次“這明明白白”，那么一切都會得救。誰知，這些人卻搶著宣布：什么也不明確，一切都混亂不堪，人僅僅保留了自己的明確，以及對圍墻的真切認識。

所有這些體驗都協調一致，而且相輔相成。精神探到邊緣，應當做出判斷，選擇其結論。這便是自殺和答案的所在。不過，我要將探索的順序顛倒一下，從精神探險出發，再回到日常的行為中。前面提到的體驗是在荒漠中，還絕不能離開。至少應當了解，體驗達到了什么地步。這樣努力的結果，人就迎面撞上非理性，內心不由得感到渴望幸福和理性。一邊是人的呼喚，另一邊是世界毫無理性的沉默，這兩者對峙便產生了荒誕。這一點不應當忘記，必須緊緊抓住不放，因為從而就可能產生人生的全部后果。非理性、人的懷舊眷戀，以及由這兩者沖撞而產生的荒誕，這就是人生悲劇的三個人物，而人生悲劇，勢必同一種生存成為可能的全部邏輯一起收場。