我們開槍射擊了。
——巴拉丁斯基[5]
我發(fā)誓按決斗的規(guī)則打死他（他未打中，還欠我一槍）。
——《宿營之夜》[6]
一
我們團(tuán)駐扎在××小鎮(zhèn)。軍官們的軍旅生活是眾所周知的。早晨上操，練騎術(shù)，一折騰就是一上午。中午到團(tuán)長家就餐，或者到猶太人開的飯鋪去吃上一頓，晚上又喝彭斯酒又打牌。在××鎮(zhèn)沒有一戶人家肯打開大門殷勤地款待客人，也沒有一個待嫁的閨中秀女；在這兒，只是我們自己圈子里的人走來竄去地組織聚會，除了一個個身穿軍裝的人以外，幾乎甭想看到別的人了。
只有一個人，雖然不是軍人，卻屬于我們這個圈子。他大約三十五六歲，因此我們都把他尊為年長之人。他久經(jīng)滄桑、知的多見的廣，故此在我們面前顯得足智多謀，而且他平時總是郁郁寡歡，性情嚴(yán)峻而固執(zhí)，談吐時言辭總是那么尖刻，因而對我們年輕人的頭腦產(chǎn)生了強(qiáng)烈的影響。他的經(jīng)歷蒙上了某種神秘的色彩；看樣子像個俄羅斯人，可是又取了個外國名字。他曾在驃騎兵中服過役，甚至還有過揚眉吐氣的時候；誰也不清楚，他因何被迫退伍并滯留在這個貧困的小鎮(zhèn)上。他在這個小鎮(zhèn)上，日子過得很清苦，同時又豪爽大方：出出入入一貫步行，身穿一套破舊的黑禮服，但是他家里總是賓客盈門、高朋滿座；他殷勤好客，熱情款待我們團(tuán)的全體軍官。雖然每餐只有兩三道菜，而且是由一個退伍老兵烹調(diào)的，但是香檳酒卻管夠喝，像小河流水一樣源源不斷。誰也不了解他的狀況和經(jīng)濟(jì)來源，可是誰也不敢問及此事。他有很多藏書，有一部分是有關(guān)軍事方面的，也有一些小說。他高興別人來借閱，而且從不討還，他借閱別人的書，也從來不歸還原主。他的主要活動項目是用手槍練習(xí)射擊。他的房間中四壁全都彈痕累累，猶如蜂巢一般。在他住的這間陋室里倒是有一種奢侈品，那就是他收藏的手槍，種類極為齊全。他的槍法百發(fā)百中，射擊的準(zhǔn)確程度簡直令人難以置信，如果他想把誰頂在頭上的蘋果打下來，在我們團(tuán)里誰都會毫不遲疑地用自己腦袋頂著蘋果，站在他的面前讓他當(dāng)作靶子來打。我們經(jīng)常談?wù)撈鹩嘘P(guān)決斗的事情。西爾維奧（我就叫他這個名字）從來不參與這種談話。如果有人問他是否決斗過，他只冷冷地回答決斗過，但從來不講詳情細(xì)節(jié)，看得出來他很討厭這類問題。我們猜想，大概他的良心欠了債，上面一定壓著被他那非凡的槍法奪走了性命的不幸犧牲者。然而，我們絲毫也不曾懷疑過，他會臨危退縮、膽怯避險。有些人，只要你一觀其相貌與神采，便會立刻消除對他膽識的懷疑。但是，一個偶然發(fā)生的事件竟會使我們大家對他的舉止全都感到驚奇和困惑。
有一次，我們大約有十來個軍官在西爾維奧家里吃午飯，跟往常一樣地喝酒，喝了很多。飯后我們就請主人坐莊打牌。他一再推辭，因為他幾乎從來都不打牌。推辭不過，最后他吩咐拿來紙牌，把五十枚小金幣丟在桌子上，然后坐下來發(fā)牌。我們都圍著他坐下，牌局就算正式開始了。西爾維奧有個習(xí)慣，那就是賭牌時要保持絕對的肅靜，從來不爭執(zhí)，也從來不解釋。如果碰到賭家有時算錯了賬，他便立刻把沒有付清的錢數(shù)補足或者記錄下來。我們早就知道他有這個習(xí)慣，所以從來不妨礙他，讓他依照自己的辦法處理。但是，我們中間有個不久前調(diào)來的軍官也在這里一起賭，由于漫不經(jīng)心而多折一個角[7]。西爾維奧拿起粉筆，按著自己的習(xí)慣做法把賬結(jié)清。那位新來的軍官以為他算錯了，開口進(jìn)行解釋說明。西爾維奧沒有作聲，繼續(xù)發(fā)牌。那位軍官忍耐不住，拿起小刷子，把他認(rèn)為不對的數(shù)目全都擦掉。西爾維奧拿起粉筆又重新記上。那個軍官有點酒勁發(fā)作，再加上賭牌不順和同事們的訕笑，便大發(fā)雷霆，認(rèn)為自己遭受了奇恥大辱，在盛怒之下操起桌上銅燭臺，向西爾維奧砸了過去，多虧西爾維奧躲閃得快，否則正好打中。由于事情突發(fā)，弄得我們手足無措，不知如何是好。西爾維奧站起身來，氣得面色刷白，兩眼噴著怒火，說道：“親愛的先生，請出去！您要感謝上帝，這事幸好發(fā)生在我的家里?！?
我們誰也不曾懷疑此事的結(jié)局：都認(rèn)為這位新同事必定要在槍口下送命。那位軍官一邊往外走，一邊說，他愿意為這次發(fā)生的不愉快負(fù)責(zé)，并愿意聽候莊家的隨意處置。牌局又繼續(xù)了幾分鐘，不過我們在場的人都感到，主人情緒不好無心再賭，便一個接一個地放下手中的牌，各自紛紛返回宿舍，一路上談?wù)撝姽俾殑?wù)中很快又要出現(xiàn)一個空缺了。
第二天在騎術(shù)操練場上，我們正在相互打聽那個可憐的中尉是否還活著的時候，正巧他本人也來到我們這里。我們便紛紛圍攏過來，向他提出同樣的問題。他回答說，他還沒有收到西爾維奧任何通知。我們都感到很奇怪，于是，便去找西爾維奧，發(fā)現(xiàn)他正站在院子里，正對著貼在門上的愛司牌把子彈一顆接一顆地射進(jìn)去。他像平常一樣地接待了我們，但關(guān)于昨晚發(fā)生之事，卻只字未提。過了三天，那個中尉仍舊安然無恙。我們都驚奇地發(fā)問：莫非西爾維奧就此罷休，不打算決斗了嗎？果真如此，西爾維奧沒有進(jìn)行決斗。他居然對那種輕描淡寫的解釋感到滿意，并且就此和解了。
在青年人的心目中，這件事情最初大大地?fù)p害了他的形象。缺乏勇氣比其他任何事情都更難得到青年人的諒解。因為他們通常把勇敢的氣概視為頂天立地的大丈夫立身處世必備的美德，而其他一些弱點和過錯都無關(guān)緊要。然而，這一切不久便漸漸被遺忘了，西爾維奧的威望又復(fù)舊如初了。
唯有我一個人不想再像以前那樣跟他親近了。我這個人天生就具有浪漫式的幻想，在這件事情發(fā)生之前，我比任何人都更喜歡、更崇拜此人；在我看來，他的生活本身就是個謎，他本人也足可以成為一部神秘小說的主人公。他很喜歡我，至少，他唯獨對我一個人從來不使用他那種已經(jīng)習(xí)以為常尖酸刻薄的言辭，總是和顏悅色地和我交談各種事情，而且能夠坦誠相待；然而，自從那個不幸的夜晚之后，我始終感到，他的名譽已罩上了不光彩的陰影，而且沒能及時地洗刷掉這個陰影，完全怪他自己。這個想法一直纏著我，因而，使我很難像從前那樣崇敬他，親近他了。我也羞于像以前那樣矚目于他，以西爾維奧的絕頂聰明和廣博的閱歷，他不會覺察不出其中的奧妙，而且很容易猜想出導(dǎo)致這種僵局的原因。看來，此事使他很苦惱，我發(fā)現(xiàn)至少有兩三次，他想主動向我解釋解釋，但是我都回避了，西爾維奧也就此作罷。從那時起，我只有跟同事們在一起的時候才和他見面，我們以前那種推心置腹地促膝傾談，也已經(jīng)成為往事了。
久居京城閑散慣了的居民，很難想象和體會得到鄉(xiāng)下和小鎮(zhèn)上的居民們那種司空見慣的許多感受。比如說，對于郵件收發(fā)日期的焦急地等待：每逢星期二和星期五，我們團(tuán)部的辦公室便擠滿了軍官，有的人在等匯款，有的人在等信件，有的人在等報紙雜志。在辦公室里，郵件往往都是當(dāng)場拆看，因此一旦有點什么消息或新聞，立即便傳播開來，那時這兒便呈現(xiàn)出一派活躍的景象。西爾維奧的信件也寄至我們的團(tuán)部，因此他也經(jīng)常到這里來光顧一下。有一天，他收到了一封信，懷著十分焦灼的心情拆開封蠟，匆匆地把信看了一遍，兩只眼睛炯炯發(fā)光。軍官們都在忙著各自看信，誰也不曾留意他情緒的變化。可是他卻向軍官們說道：“諸位先生們！情況緊急，要求我立刻離開這里，今晚就要動身，希望諸位不要拒絕我的邀請，請大家到我那里最后一次聚餐吧！我盼望你也能來。”他轉(zhuǎn)向我繼續(xù)說道，“請一定來！”他說完這番話，就匆匆地走了。我們大家約好在西爾維奧家里聚會，然后各自走開。
我在約定的時間來到了西爾維奧的家里，發(fā)現(xiàn)全團(tuán)軍官差不多都已經(jīng)來了。他的行李已經(jīng)收拾就緒，房間里只剩下彈痕累累光禿的四壁。我們圍著餐桌坐了下來；主人此時興致盎然、神采煥發(fā)，這種喜悅的情緒也感染了我們所有在座的人，大家立刻全都?xì)g快地活躍起來。酒瓶塞子不停地爆出響聲，酒杯里泡沫翻滾，發(fā)出咝咝的響聲。我們紛紛舉杯，衷心祝愿上路之人一路順風(fēng)，萬事如意。等到我們飯后道別的時候，天色已經(jīng)黑了。大家都在取帽子，西爾維奧一一與他們告別，正當(dāng)我要走出門的一剎那，他過來握住我的手要我留下來。“我想跟您談一談?！彼p聲地說道。我便留了下來。
客人都走了，就剩下我們兩個人，我和他面對面地坐了下來，誰也沒說話，只是抽著煙斗。西爾維奧有些心神不定，方才那種突如其來的歡樂情緒已經(jīng)消失得無影無蹤。一張陰郁的臉顯得更加蒼白，雙目炯炯發(fā)光，口里噴云吐霧，那副神情活像一個真正的魔鬼。過了幾秒鐘，西爾維奧首先開口說話，打破了沉默。
“也許，今后我們不再有機(jī)會見面了。”他對我說道，“在分別之前，我想跟您解釋一下。您大概已經(jīng)注意到，我很少聽從別人的意見，可是，我很喜歡您，我覺得，如果在您的頭腦中對我留下一個不公正的印象，那樣會使我難過的?！?
說到這里，他停了下來，動手裝他那已經(jīng)抽光了的煙斗，我低垂著目光，依然沒有開口說話。
“您一定覺得很奇怪，對吧？”他接著說道，“我怎么沒有向那個蠻不講理耍酒瘋的P提出決斗。我想您會同意我的看法：我有權(quán)選擇我的報復(fù)方式。他的命本來捏在我的手心里，可是我卻沒有任何危險。然而，我克制住了自己，我本可以把自己裝扮成酩酊大醉、大仁大義之人，但是卻不想說假話。如果我要懲罰P而不冒任何一點兒危險的話，那我是絕對不會饒他一命的。”
我抬起眼睛，吃驚地望著西爾維奧。他的襟懷如此之坦誠，反而弄得我十分尷尬。他又繼續(xù)說道：
“就是這么回事，我無權(quán)冒險去送死。因為六年前，我被人打了一記耳光，仇人至今依然活著，我還要報仇?！?
他這一席話激起了我強(qiáng)烈的好奇心，于是，我問道：“您沒有跟他決斗嗎？也許，是環(huán)境迫使你們分開？對吧？”
“我同他決斗過了”他回答說，“請看，這就是決斗的紀(jì)念?！?
說到這里，西爾維奧站起來，從帽盒里取出一頂帶金流蘇和金色纓絳的紅帽子（法國人把它叫作警察帽的那一種），他戴在頭上，在帽子上高出額頭三四厘米處有一個被子彈打穿的洞。
“您知道，”他又接著說道，“我當(dāng)時在××騎兵團(tuán)服役。我的脾氣你是知道的，我這個人一貫愛逞強(qiáng)好勝，這是從小就養(yǎng)成的一種難以克制的好勝心。我們那個時候，逞兇斗狠算是一種時髦的風(fēng)尚，當(dāng)時我是軍隊里天字第一號愛惹是生非之人。我們以酗酒狂飲而自我炫耀：我的酒量勝過杰尼斯·達(dá)維多夫[8]在詩中所贊頌過的飲酒大仙布爾卓夫[9]。決斗在我們團(tuán)里是家常便飯：每一次決斗都少不了我，不是做公證人，就是親自握槍上陣。同事們都很崇拜我，但是團(tuán)部里經(jīng)常調(diào)換的長官們卻把我看成經(jīng)常制造事端的禍水?！?
“正當(dāng)我揚揚得意地（或者說狂傲自負(fù)地）享受著我的榮譽的時候，我們團(tuán)里新調(diào)來一個年輕人，他是個門第顯赫、腰纏萬貫的花花公子（我不想說出他的名字和姓氏）。我有生以來還從未見到他這樣猶如天之驕子的幸運兒！您想想看：他年輕英俊、聰明豪爽，是個追歡逐樂的闊少，是個飛揚跋扈的花花太歲，是個逞強(qiáng)爭霸的拼命三郎；他有名門貴胄的姓氏，揮金如土，花起錢來如流水一樣，而且有永遠(yuǎn)揮霍不盡的錢財。您可想而知，他在我們中間會引起多大的震動吧？我的優(yōu)越地位被動搖了。他惑于我的虛名，有意與我交往以結(jié)友誼之盟。但是，我對他卻很冷淡，他也就無所謂地不再主動和我親近。我的心中卻埋下了對他仇恨的種子。他在團(tuán)里以及女人圈子里都很得寵，這使得我妒火飛騰，甚至灰心絕望。我便開始找碴尋釁，對我的諷刺挖苦他以牙還牙，并且他回敬我的話語，比我預(yù)料的更要尖刻，更要出奇制勝，更要風(fēng)趣有力：因為我是處心積慮地想惹是生非，想借題發(fā)揮，可是他只不過是尋尋開心罷了。最后，有一次在一位波蘭地主的舞會上，當(dāng)我看到他成了舞會上所有女士矚目的寵物，特別是那個跟我有過曖昧關(guān)系的女主人對他眉來眼去、殷勤備至?xí)r，我按捺不住心頭的怒火，便走上前去在他耳邊說了一句常說的粗魯下流的話，他立刻火冒三丈，給了我一個大耳光。我們倆都跑過去抽刀。女士們都嚇得昏了過去。人們把我們拉開，當(dāng)晚我們就去進(jìn)行決斗?！?
“在黎明時分，我同三個公證人站在約好的地方。我懷著難以描述的焦急心情等待著我的對手到來。春天的太陽升起來了，身上感到暖洋洋的。我看到他從遠(yuǎn)處走過來。他既未騎馬，也沒坐車，把軍服掛在佩刀上，有一個公證人陪著他。我們迎上前去。他朝我們走來，手里捧著一頂帽子，里面裝的是櫻桃。公證人量了十二步遠(yuǎn)的距離。本來應(yīng)該是我先開槍，可是，由于復(fù)仇心切，過于激動，雙手顫抖得厲害，我不敢相信我是否能瞄準(zhǔn)。為了使我自己能夠有點兒時間冷靜下來，我便讓他先開槍。我的對手卻不同意，我們只好抓鬮。結(jié)果還是他先開槍，他干什么都是這么走紅運！他舉起槍來瞄準(zhǔn)，一槍打穿了我的軍帽。該輪到我開槍了。我非打死他不可！一定不能讓他逃出我的掌心。我惡狠狠地死死地瞄準(zhǔn)他，竭力想看到他在我槍口前表現(xiàn)出驚恐的樣子，哪怕能找到一點點兒害怕的跡象也行……但是，這小子站在我的槍口前，泰然自若地從帽子里挑著熟透了的櫻桃，一顆一顆地放到嘴里，沒有半點懼色地把櫻桃核吐到我的眼前。他這種對生命滿不在乎的態(tài)度使我非常氣憤。我當(dāng)時心想，在他對生命絲毫不珍惜的時刻，奪取了他的生命，對我來說又有什么益處呢？于是，一條更惡毒的詭計在我的頭腦中閃過。我放下了手槍。”
“看來，您此刻對死好像并不感興趣，”我對他說道，“請回家去吃早點吧！我此刻不想打擾您?！?
“您絲毫也未曾打擾我，”他反唇相譏地說道，“請開槍吧！但是要悉聽尊便，我還欠您這一槍，我隨時恭候您的吩咐?！?
“我轉(zhuǎn)過身來向公證人宣布，我今天不打算開這一槍，決斗到此暫時結(jié)束……”
“我退伍以后，便來到了這座小鎮(zhèn)。但從那時起，我沒有一天沒想到報這一個耳光和這一槍之仇?，F(xiàn)在報仇的時刻到了……”
西爾維奧一邊說著一邊從兜里掏出他早晨收到的那封信給我看。有一個人（大概是他的委托人）從莫斯科給他來信告知，說某某人就要跟一位年輕美貌的小姐正式結(jié)婚。
“我想您一定能猜得出的，”西爾維奧說道，“那個某某人應(yīng)該是誰吧！我此行就是去莫斯科。我倒要看一看，他在新婚宴爾的時刻，面對死神是否還是那副視生命滿不在乎的樣子，是否還像從前那樣泰然自若地挑著櫻桃吃的那副狂傲的神態(tài)?！?
西爾維奧一邊說著一邊站起來，并隨手把那帶著槍眼的帽子丟在地板上，接著便在房間里來回不停地走著，活像一只被關(guān)在籠子里的猛虎。我坐在那里一動未動地聽著他講，一些奇怪而又相互矛盾的情感使我異常激動。
這時仆人進(jìn)來報告說，馬匹車輛均已備齊。西爾維奧緊緊地握著我的手，我們親吻道別。他登上馬車落座，車上還放著兩只箱子，一只裝手槍，另一只裝的是日常用品。我們再次道別。幾匹馬揚蹄飛馳而去。
二
幾年之后，家境迫使我遷居到H縣一個貧困的村莊。我雖然整天忙于管理田產(chǎn)事務(wù)，心里還總是不時地想起從前的時日，那時生活過得歡歡快快而又無憂無慮。在鄉(xiāng)下度日對于我來說，最難熬的是要逐漸習(xí)慣在完全孤苦之中，打發(fā)秋天那凄風(fēng)苦雨和冬季寒風(fēng)呼嘯的漫漫長夜。午飯前的時間總還可以想方設(shè)法去消磨：找村長聊聊天，驅(qū)車到各處游蕩一番，或者檢查一下田莊上新的設(shè)施，但是天色一黑下來，我便沒咒念了——不知如何是好了。我在柜子里和貯藏室中找出為數(shù)不多的幾本書，翻來覆去地讀，早已經(jīng)倒背如流了。管家婆基里洛芙娜所能記得起的全部故事，我也不知聽了多少遍了；村婦們唱的那種哀傷的歌曲，也只能為我平添惆悵。我開始喝不放糖的果露酒，可是喝了以后又引起頭痛。坦白地說，我真擔(dān)心自己會變成一個借酒澆愁的酒鬼，也就是說要變成一個不可救藥的酒鬼。這號人在我們縣里數(shù)不勝數(shù)。除了結(jié)交了兩三個不可救藥的酒鬼以外，我再沒有什么近鄰好友。這些酒鬼一說起話來不是打嗝就是唉聲嘆氣。比起來，還不如忍受孤苦更好過一些。
離我們村四俄里[10]遠(yuǎn)的地方，有一座比較富裕的田莊，其主人是Б伯爵夫人。但是田莊只由她的管家料理，伯爵夫人只是在她出嫁的那一年來過一次，并且住了不到一個月便匆匆離去。然而，在我隱居鄉(xiāng)下的第二年春天，傳說伯爵夫人要偕同她的丈夫來此度夏。事實上，他們于六月初就已到達(dá)此地。
一位有錢的鄰居衣錦歸來，到此一游，對于鄉(xiāng)下人來說，那可是一件非同尋常的大事。地主們以及他們的家奴，三個月以前就開始議論此事，而且直到三年以后仍然對此事念念不忘。至于我嘛，坦率地說，年輕貌美的鄰居到來的消息，使我也異常的興奮。我急不可耐地想去拜會她。所以，在她返鄉(xiāng)后的第一個星期天，吃過午飯后，便匆匆驅(qū)車上路到××村去登門造訪，并且向他們毛遂自薦：愿意做他們最親近的鄰居和最恭順的仆人。
仆人把我請至伯爵的書房，然后轉(zhuǎn)身去通報我的來訪。這間書房很大、很寬敞，陳設(shè)十分奢華：靠墻擺著一排書柜，每個書柜上都放著一尊青銅半身像，大理石壁爐上方鑲著一面大鏡子，地板上蒙了一層綠呢子，上面再鋪上地毯。住在我那寒嗆的陋室里，跟奢華業(yè)已無緣，并且很久不曾見識別人如此豪華奢侈了，因而我竟有些畏首畏尾地不知所措了，懷著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心情等候伯爵的大駕，就好像外省進(jìn)京請愿的土老帽恭候朝中的大臣一樣。書房門打開，一位年紀(jì)三十二三歲的英俊的男子走了進(jìn)來，真是儀表堂堂！伯爵走到我跟前，神情坦率而又親切友好，我鼓足勇氣振作精神，正要開口做自我介紹，可是伯爵卻搶先說話了。我們各自落座。他的舉止言談隨和而又親切，如此一來，便很快驅(qū)散我疏于交際的羞怯。我剛剛開始恢復(fù)常態(tài)，伯爵夫人又走了進(jìn)來，我比先前就越發(fā)拘謹(jǐn)不安了。她確實是個大美人兒。伯爵給我做了一番介紹，我想做出瀟灑大方的樣子，結(jié)果反而弄巧成拙：我越是裝得從容自如，就越顯得不自然。他們夫妻倆為了讓我得暇以調(diào)整自己的情緒和適應(yīng)新的環(huán)境，他們便自己交談了起來，把我看成一個忠厚善良的鄰居，因此對我也就拋掉那種繁文縟節(jié)的禮儀了。這時我在書房里東看看西望望地走著，瀏覽和欣賞著那些藏書和繪畫，論繪畫我是個外行，可是有一幅畫引起了我的注意。畫面上描繪的是瑞士某地風(fēng)光，但令我驚奇的不是風(fēng)景，而是畫上有兩顆子彈打穿的一個彈孔，即后來一顆子彈正好打到已嵌進(jìn)去的一顆子彈里面。
“好槍法！”我回過頭來對伯爵說道。
“是的，”他回答道，“槍法實在太高明了?！苯又终f道，“您的槍法也準(zhǔn)嗎？”
“馬馬虎虎?！蔽一卮鹫f，心里感到很高興，談話總算轉(zhuǎn)到我熟悉的題目上來了，“隔三十步的距離，開槍打紙牌，不會打不中，當(dāng)然需要用我使慣的手槍?！?
“真的嗎？”伯爵夫人接過話茬說，表現(xiàn)出十分感興趣的樣子，“可是你呢，親愛的，離三十步遠(yuǎn)能夠打中紙牌嗎？”
“我們什么時候來試試吧！”伯爵答道，“當(dāng)年我的槍法也不錯，不過已經(jīng)有四年沒摸過槍了。”
“哦！”我說道，“我敢打賭，在這種情況下，閣下，就是二十步遠(yuǎn)的距離你也會打不中的：手槍射擊非得天天練不可。這一點我是憑經(jīng)驗琢磨出來的。在我們團(tuán)里，我也算是優(yōu)秀射手中的一員。有一次我的槍拿去修理，我整整一個月沒有摸到槍。伯爵！您猜怎么樣？后來我再射擊的時候，頭一次，隔二十五步遠(yuǎn)射擊瓶子，我一連打了四槍，一槍也沒射中。我們團(tuán)里有個騎兵大尉，是個既機(jī)智而又很風(fēng)趣的人，當(dāng)時正好在場，便對我說道：‘老弟！你是舍不得舉起手來打酒瓶子吧。’不，伯爵！不能小看這種練習(xí)，否則，你的射擊本領(lǐng)就全都荒廢了。我遇到一名最杰出的射手，他每天都要練習(xí)，至少午飯前要練三次。這已經(jīng)成了他的習(xí)慣，就好像每天飯前都要喝酒一樣。”
伯爵和伯爵夫人見我談笑自如了，非常高興。
“那么他是怎樣練習(xí)槍法的呢？”伯爵問道。
“閣下，是這樣：比如說，他看到一只蒼蠅落到墻……伯爵夫人！您感到好笑吧？天理良心，沒有半點兒假話，一見到蒼蠅，他馬上就大聲喊道：‘庫茲馬，拿槍來！庫茲馬便立刻遞上一只上好了子彈的手槍。只聽啪的一聲，他把蒼蠅打到墻壁里去了?！?
“真了不起！”伯爵贊嘆道，“他叫什么名字？”
“西爾維奧，閣下！”
“西爾維奧！”伯爵從座位上跳起來驚呼道，“您認(rèn)識西爾維奧嗎？”
“怎么會不認(rèn)識！伯爵大人！我和他還是好朋友，在我們團(tuán)里，大家都把他看成兄長和戰(zhàn)友一樣。我沒有得到他的消息，已經(jīng)有五年之久了?？雌饋?，伯爵大人您似乎認(rèn)識他吧？”
“豈止是認(rèn)識，而且還很熟呢！他沒有跟您說起過一……不對，我想他不會說起。那么，他沒有告訴過您一件非常奇怪的事情嗎？”
“伯爵大人，您是不是指他在一次舞會上挨了一個浪蕩公子一擊耳光那件事呢？”
“他沒有告訴您那個浪蕩公子的名字嗎？”
“沒有，伯爵大人。他沒有告訴我……?。〔舸笕耍 蔽也碌搅苏嫦?，繼續(xù)說道，“請原諒……我真的不知道……莫非是您？……”
“正是我，”伯爵帶著十分沮喪的神情說道，“那幅被子彈打穿了的畫，便是我跟他最后一次會面時，他給我留下的見面禮……”
“哎呀！我的親愛的！”伯爵夫人說道，“看在上帝的面上，不要講了，我聽著挺嚇人的?！?
“不！”伯爵沒有接受她的勸告，執(zhí)意接著講，“我要把這件事兒全都告訴他。他既然知道我是怎樣侮辱了他的朋友，那我也應(yīng)該讓他了解，西爾維奧是怎樣對我進(jìn)行報復(fù)的?！?
伯爵把靠背椅向我移近一些，我呢，則懷著最強(qiáng)烈的好奇心，聽他講了下面這樣一段故事：
“五年前我結(jié)婚了?；楹蟮牡谝粋€月，也就是蜜月[11]，我就是在這個村莊里度過的。我要感謝這幢房子為我保留了一生最美好的時刻和許多不愉快的事情中一個最沉重的回憶?！?
“一天黃昏時分，我和妻子一同騎馬出游，她的馬不知因何發(fā)起烈性來，把她嚇壞了，只好把韁繩交給我，自己徒步回家。我騎馬先到了家。我在院子里看到一輛旅行馬車，仆人告訴我說，有個人在我書房里等我，并且不愿說出自己的姓名，只是簡單地說，他找我有事。我便走進(jìn)了我們現(xiàn)在待的這個房間。在昏暗中，只見一個人站在這兒的壁爐旁，他風(fēng)塵仆仆、滿面胡須。我向他走了過去，一面竭力想認(rèn)出他的面貌?！?
“‘你認(rèn)不出我了吧，伯爵？’他聲音顫抖地說道?！?
“‘西爾維奧！’我驚叫了一聲，我得坦白地說，立時感到毛發(fā)倒豎。”
“‘一點兒不錯，正是我，’他接著說道，‘你還欠我一槍。我來此的目的就是要討還這一槍。你準(zhǔn)備好了嗎？’”
“他的手槍從褲子口袋里鼓出來。我量了十二步，就站在那個角落里，我請他快點兒動手，趁我妻子還沒回來。他存心拖延時間——要求點燈。蠟燭拿來了。我閂上了門，吩咐不準(zhǔn)任何人進(jìn)來，然后再次請他動手。他掏出手槍，瞄準(zhǔn)了……我數(shù)著一秒、一秒、又一秒……心里惦記著新婚宴爾之妻……令人魂飛魄散的一瞬過去了！西爾維奧放下了手槍。”
“‘很遺憾，’他說道，‘手槍里裝的可不是櫻桃核……子彈可是要命的。我總覺得，我們這不是決斗，而是謀殺：我不習(xí)慣向手中沒有武器的人開槍。我們得重新開始，來抓鬮吧！看看誰先開第一槍?！?
“我的腦袋里天旋地轉(zhuǎn)……似乎我并沒同意這樣做……最后，我們還是給另一支手槍壓上了子彈。卷了兩張字條，他把字條就放進(jìn)那頂從前被我打穿了洞的帽子里。我又抓到了第一號。”
“‘伯爵，你真像魔鬼一樣地走運?！湫χf道，那副冷笑的模樣，我一輩子也不會忘記的。”
“時至今日，我還沒搞清當(dāng)時究竟是怎么回事，也搞不清他是用什么辦法逼著我那樣干的……我開了第一槍，就打中了這幅畫。”（伯爵指著那幅打穿了洞的畫；他的臉像火一樣的通紅通紅，伯爵夫人的臉色則比她的手帕還要白，我忍不住失聲驚叫了起來。）
“我開了一槍，”伯爵接著說道，“唉！謝天謝地，沒有擊中。那時西爾維奧……（在這一剎那他的樣子真是太可怕了！）西爾維奧開始對我瞄準(zhǔn)兒。突然間屋門被打開，瑪莎跑進(jìn)屋來，一聲尖叫，撲過來一把摟住我的脖子。她這一來，使我的勇氣完全恢復(fù)了?！?
“‘親愛的’，我對她說道，‘難道你沒看出來，我們是在鬧著玩兒嗎？你怎么嚇成這副樣子！去吧！去喝杯水壓壓驚，然后再到我們這兒來。我要給你介紹一位老朋友，我的老戰(zhàn)友?！?
“瑪莎仍然不相信。‘請您告訴我，我丈夫說的是真話嗎？’她轉(zhuǎn)過身去對面色陰沉可怕的西爾維奧問道，‘我丈夫說你們兩人在鬧著玩，是真的嗎？’”
“‘伯爵夫人！他一貫愛開玩笑’，西爾維奧回答她說，‘有一次開玩笑，他賞了我一個耳光，還有一次他開玩笑，一槍打穿了我的帽子，剛才他又開了一個玩笑，有意不打中我，如今，可該輪到我來跟他開開玩笑了……’”
“他一邊說著，一邊舉槍對我瞄準(zhǔn)……居然當(dāng)著她的面！瑪莎撲倒在他的腳下。”
“‘起來！瑪莎！真不害羞！’我發(fā)狂地叫了起來，‘先生！請不要再嘲弄這個可憐的女人了，好不好？您到底開槍，還是不開槍？’”
“‘不開槍了，’西爾維奧答道，‘我已經(jīng)滿意了：我看到你這副狼狽相，你膽怯了。我逼迫你對我開了槍，我已經(jīng)心滿意足了。請不要忘記我，我把你交給你自己的良心去審判吧！’”
“他說完這番話拔腿就往外走，走到門口處又停了下來，回頭看了看被我打穿的那幅畫，沒有瞄準(zhǔn)隨手就打了一槍，轉(zhuǎn)身就走了出去。我妻子嚇得暈了過去，用人沒有敢阻攔，只是驚恐地望著他。他走到臺階下，大聲叫來車夫，還沒等我清醒過來，便揚長而去?！?
伯爵不再作聲了。就這樣，我得知了這個故事的結(jié)尾，它一開頭就曾使我驚嘆不已。我再沒有見過這個故事的主人公。聽人家說，在亞歷山大·伊卜西朗蒂[12]起義時，西爾維奧曾率領(lǐng)一支希臘獨立運動勇士的隊伍，在斯庫里亞內(nèi)城下的戰(zhàn)役[13]中壯烈犧牲了。