1986年暮春時節(jié)，小島賓館住進(jìn)了一個文質(zhì)彬彬的“上海老頭”。這位老者，就是大名鼎鼎的新鴛鴦蝴蝶派代表人物秦瘦鷗。

20世紀(jì)80年代初，《花城》雜志聯(lián)系了一大批著名作家。除被尊稱為楊大姐的《青春之歌》作者楊沫之外，大都是新時期成名的中青年新進(jìn)作家。由于出版社毗鄰小島賓館，其中不少作家被安排在那里住過。小島賓館又稱小島，位于大沙頭頂部，三面環(huán)水，有幾幢民國高層人士所建的高級別墅，樹木掩映，江水瀲滟，風(fēng)光秀美，清雅幽靜，帶有一種神秘感。在我們請的老作家當(dāng)中除楊沫外，別的老作家?guī)缀鯖]有住過這里。這時，突然出現(xiàn)了一個被塵封多年的秦瘦鷗，不能不引起大家的注意，也引起正在這里寫作的楊沫的注意。

“上海老頭”是楊大姐在背后對秦瘦鷗的戲稱，其實(shí)時年七十八歲的秦瘦鷗一點(diǎn)不顯蒼老。他比1914年出生的楊沫大六歲，但精神矍鑠，充滿活力，是一個干干凈凈、思維敏捷的上海老頭兒。他有上海人的精細(xì)與講究，穿著非常整潔，褲線筆直，皮鞋锃亮，待人十分謙和。其實(shí)他不是人們想象中那種出土文物，不像剛站出來時的沈從文等人那么拘泥，并且他的思想一直很活躍，不像有些三四十年代的老作家中華人民共和國成立后基本擱筆，而是努力跟上時代的步伐，不斷有新作問世。近幾年他在《花城》上發(fā)表過散文《山居散記》《大連行》，甚至于1985年9月在《花城》第五期上發(fā)表了中篇小說《第十六樁離婚案》。這個中篇小說寫的是師級干部劉嘉祥，不顧兩個原本美滿家庭的破裂，一味追求一個女演員的故事，雖有較濃的說教意味，藝術(shù)性不高，但說明他對現(xiàn)實(shí)生活是關(guān)心的。他在花城出版社還出版了長篇小說《劫收日記》。這次是來與我和責(zé)任編輯湛偉恩商談新作《小說縱橫談》的出版事宜。當(dāng)時，我除分管《花城》雜志，還分管理論編輯室，湛偉恩是理論編輯室主任。他是科班出身，正牌文科研究生，對當(dāng)年文學(xué)各派之爭，深諳于心，談起秦瘦鷗多次提醒我：“這可是鴛鴦蝴蝶派碩果僅存的人物！”以引起我的重視。其實(shí)我對秦瘦鷗是很敬重的，我曾讀過他的著作。過去在讀當(dāng)代文學(xué)史時，看教材上那么貶低鴛鴦蝴蝶派很不以為然。

楊沫遇到秦瘦鷗是一種機(jī)緣。革命作家楊沫遇到被滿身涂上顏色的秦瘦鷗，是誰也想不到的，別人想不到，他倆也想不到。

廣東是改革開放先行一步的地方，作為改革開放的熱情支持者，楊沫很喜歡這個地方。自1982年，她多次來廣東訪問及寫作，與花城出版社關(guān)系密切，我多次接待過她。她平易近人，寫作十分勤奮。作為教育了一代人的《青春之歌》的作者和全國人大常委，她也受到省委和各級領(lǐng)導(dǎo)的尊重，為她的創(chuàng)作提供了必要的生活條件。有時她住珠海，珠海市委書記吳健民借給她一套房子；她來廣州，省委及有關(guān)方面安排她不是住迎賓館就是住小島。她對我不止一次地開玩笑說：“廣東是我半個家。”由于廣東給予了她種種方便，幾年來她創(chuàng)作甚豐。報告文學(xué)《不是日記的日記》在《花城》發(fā)表之后，雖然有許多不同看法，包括來自上面的看法，但她有種倔勁，有種咬死理的精神，又為《花城》寫了續(xù)篇《站在八十年代的地球上》。接著她整理了幾十年的日記，由花城出版社出版了幾十萬字的《自白——我的日記》。最令她掛心的長篇小說《東方欲曉》，也在這時反復(fù)修改。這部長篇寫于“文革”期間，難免受到當(dāng)時所謂“三突出”“高大全”之類的文藝思潮影響。粉碎“四人幫”之后受到批評，她自己更有切膚之痛，一心想將其改好。但大改一部作品也許比新寫一部作品更不容易，幾番修改仍不如意。一次我陪她和她的助手蔣維嘉往珠海，車上又談起《東方欲曉》的修改，我向她進(jìn)言放下《東方欲曉》，按照《青春之歌》的路子構(gòu)思“三歌”，將她的生活積累和真實(shí)的情感融入新的作品，首先寫好《青春之歌》后的“二歌”。也許她早已有這個想法，即刻表示接受我的意見。蔣維嘉也贊成這個意見。我說這不能說是我的意見，其實(shí)你們二位也都有這個想法，正可謂三人不謀而合，車內(nèi)充滿笑聲。

1986年暮春，楊沫正埋頭寫《芳菲之歌》?？上А斗挤浦琛窙]有真正擺脫《東方欲曉》的羈絆，仍是以《東方欲曉》為基礎(chǔ)，未能擺脫原作的影響，在思想上藝術(shù)上均達(dá)不到《青春之歌》的高度，非成功之作。作家對自己的作品往往像對待自己的孩子一樣有種偏愛，失之明察，楊沫也不例外，難免留下遺憾。這時楊沫住小島二號樓，秦瘦鷗住四號樓，都是花城出版社請的客人，吃飯在同一個食堂，有時還同一張飯桌。秦瘦鷗是個謙和的人，待人親切，禮貌周到，細(xì)微處對楊沫多有照顧。風(fēng)度與風(fēng)韻均佳的楊沫落落大方，也能以禮相待。兩位出身不同，經(jīng)歷不同，甚至于創(chuàng)作流派不同的老作家，雖很少談及寫作經(jīng)驗(yàn)，但也相談融洽。幾天后，楊沫卻半開玩笑地對我說：“老范，你給那個上海老頭說一下，讓他不要老來我這里。這樣會影響我寫作的。”我初不解其意，說：“你們交流一下創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)不是也很好嗎？”楊沫笑了，“那個老頭對我好像有點(diǎn)什么意思，是不是想追我哦？”我也同楊沫開玩笑，“這也沒什么嘛，好事嘛?！睏钅χ莆乙幌?，“你怎么也學(xué)壞了。”兩人都笑起來。我把楊大姐的話說給湛偉恩聽，因?yàn)榍厥蔸t是他負(fù)責(zé)接待的，想讓他委婉地給秦瘦鷗打個招呼，不要多去二號樓，以免影響楊沫。不料一向古板的老湛卻興奮起來，說打什么招呼，兩人都是單身，你要促成此等好事?。∥艺f兩人氣質(zhì)不同，不可能走在一起的。老湛意猶未盡，說怎么就不可能呢，如果兩個人真的走在一起，那可就真的實(shí)現(xiàn)兩結(jié)合了。我問是什么兩結(jié)合？是毛主席說的革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合嗎？湛偉恩想了想說這樣說不準(zhǔn)確，可以說是革命現(xiàn)實(shí)主義與鴛鴦浪漫主義相結(jié)合吧？我說你這個文藝?yán)碚摷艺f的也不準(zhǔn)確，其實(shí)鴛鴦蝴蝶派的作品大部分應(yīng)列入現(xiàn)實(shí)主義，并非是浪漫主義的。兩個人談笑過后，還是尊重楊大姐的意見，將兩人就餐的時間適當(dāng)拉開，這樣兩人就接觸少了，秦瘦鷗好像感到了什么，也不再去二號樓了。

秦瘦鷗也許對楊沫真有點(diǎn)意思。楊沫是一位著名的革命作家，他也未必沒有讀過《青春之歌》和看過改編的電影，這位舊時代的文人在受革命教育數(shù)十年之后，對作者未必沒有仰慕之情。他大不了楊沫幾歲，楊沫的年歲雖然亦過七十，但風(fēng)韻猶存，性格開朗，為人和善，受到同輩的愛慕，不足為奇。但楊沫對過去不是一條陣線的秦瘦鷗卻隔膜甚深，甚或還有不少誤解。我相信楊大姐對鴛鴦蝴蝶派和其代表人物之一的秦瘦鷗，了解并不多。根據(jù)秦瘦鷗的創(chuàng)作成就，他在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上會有一席之地的。

秦瘦鷗，原名秦浩，上海嘉定人。青年時期就讀于幾所商業(yè)學(xué)院，畢業(yè)后曾在工礦、鐵路及報社當(dāng)職員，并兼任大學(xué)講師。業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作和翻譯。1934年，譯作《御香縹緲錄》問世，聲名鵲起。《御香縹緲錄》的作者德齡郡主，是慈禧御前八位女官中最得寵的一位，與妹妹容齡郡主同為慈禧近身侍官，受過西方教育，能說英語、法語及日語，深得慈禧賞識?！队憧~緲錄》是用英文寫的，記述了作者在慈禧身邊的所見所聞及一些鮮為人知的宮廷政治生活內(nèi)幕。該書最先由紐約陶德曼公司于1933年出版，經(jīng)由秦瘦鷗譯出，1934年申報館出版的中譯本，即與國內(nèi)廣大讀者見面。秦瘦鷗文筆優(yōu)美，語言功底深厚，他的譯本不僅正確傳達(dá)了原作原意，而且將德齡所處環(huán)境的氣氛與細(xì)微的心理感受烘托出來。以后的譯本無有能出其右者。1941年身處孤島上海的秦瘦鷗的長篇小說《秋海棠》在《申報》副刊上連載，引起轟動。小說以主人公京劇青衣吳玉琴與官僚袁寶藩的姨太太羅湘綺曲折而離奇的愛情故事為主線，揭露了當(dāng)時社會的不平與不公，再現(xiàn)了權(quán)貴們橫行無忌、欺男霸女的丑惡行徑和伶人們的屈辱與憤爭?？雌饋磉@又是一個戲子與姨太太的戀情故事，其實(shí)不然，因?yàn)樗哂斜容^深刻的社會批判內(nèi)容。這部書成了秦瘦鷗的代表作，也成了所謂的新鴛鴦蝴蝶派的代表作。也有人將《秋海棠》稱為言情小說，但言情小說就要?dú)w派嗎？如今不是也有很多作者在寫些城里城外的男歡女愛的小說嗎？可能在某些細(xì)節(jié)上寫得只有更甚而無有不及！我沒有考證過鴛鴦蝴蝶派的歷史，他們開過什么大會？發(fā)表過什么宣言？我不太清楚，反正我感覺一到新社會，這個“鴛鴦蝴蝶派”怎么就成了惡謚似的標(biāo)簽了呢？中華人民共和國成立后，秦瘦鷗并不像一般人想象的那樣隨著鴛鴦蝴蝶派的消失而消失了。他曾任香港《文匯報》副刊組組長。20世紀(jì)50年代末回到上海，先后出任上海文化出版社編輯室主任、上海文藝出版社編審、上海辭書出版社編輯。與此同時，他創(chuàng)作了以手工業(yè)工人的生活為題材的中篇小說《劉瞎子開眼》，電影劇本《患難夫妻》《婚姻大事》等。他性格開朗樂觀，經(jīng)得住生活的磨煉，有一股韌勁。他的《劫收日記》是在五七干校寫的，沒有紙就寫在紙煙盒里；“文革”中他被拉到街道反復(fù)批斗，受盡凌辱，曾有自殺的念頭，多虧一個老者走到他身旁對他耳語幾句，要他將世事看開，使他受到鼓舞，終于堅持活下來，并繼續(xù)他的文學(xué)事業(yè)，年過古稀仍不斷有新作問世。

我在與楊沫、秦瘦鷗接觸當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)他們有一個共同的特點(diǎn)——關(guān)心人。楊沫有大姐風(fēng)，作為女性她對別人的關(guān)心多在生活上，而秦瘦鷗的關(guān)心則有其濃厚的文人氣。他有一種上海灘文人的稟性，博學(xué)多才，興趣廣泛而好玩，對書法、篆刻、繪畫、古玩無所不通，同許多名家有來往。他兩次來，每次都帶些小玩意給我和老湛。有一次他笑著塞給我一枚圖章，是錢君匋刻的。錢君匋可是大家，書法、篆刻俱達(dá)高峰，早期曾跟隨魯迅為其作品做過裝幀設(shè)計。

秦瘦鷗在小島賓館遇到正在寫三部曲的楊沫時，他的《梨園三部曲》也在構(gòu)思與寫作中。1982年之后，他以《秋海棠》中已經(jīng)出現(xiàn)的吳玉琴和羅湘綺的女兒梅寶為主人公，續(xù)寫了三部曲的第二部《梅寶》。秦瘦鷗幼時受祖父的影響，酷愛昆曲、京劇等戲劇藝術(shù)，而且亦熟悉京劇界人士的生活，在寫出《秋海棠》和《梅寶》之后，寫出第三部已是早晚之事，但可惜天不假年，不幸于1993年病逝，未能完成夙愿。

楊沫最終完成了她的三部曲，于1995年逝世于北京。兩位老作家自小島賓館分開之后，再無聯(lián)系。

2016年3月2日于廣州麗江花園