1981年春，從文先生在廣州逗留期間，給我寫了一張章草條幅，內(nèi)文是他的新作舊體詩十首。從文先生的章草書法是很有名的，他的舊體詩作亦為精品。這軸條幅彌足珍貴。我在區(qū)莊住的時(shí)候，書房內(nèi)掛的唯一一張字畫，就是這軸條幅。我常面壁默誦這十首詩，其中一首《五竿竹枝詞》尤能引發(fā)我的想象。詩文如下：

桃花開來回，含笑迎麗日。

偶蒙春風(fēng)事，生此艷陽質(zhì)。

豈無佳人色，但恐花不實(shí)。

宛轉(zhuǎn)龍火飛，零落早相失。

訊知南山松，獨(dú)立自蕭瑟。

沈從文的故鄉(xiāng)是鳳凰，鳳凰城又名鎮(zhèn)竿，“五竿”即指鳳凰一帶地方。這首《五竿竹枝詞》，表達(dá)了七十九歲的沈從文對離別數(shù)十載的故鄉(xiāng)的思念。在詩人的思念中，五竿故地正是一派桃李迎日的初春絢麗景色，但春風(fēng)如煦卻又春寒料峭，在乍暖還寒當(dāng)中，桃紅李白終難以自持，還是凋謝了。如果故鄉(xiāng)問訊游子如今的景況，他鄉(xiāng)游子可以告慰故鄉(xiāng)的是，他仍像南山那棵松樹一樣，雖然蕭瑟，但卻終能面對風(fēng)云變幻的塵世，獨(dú)立自守啊！

這首詩表達(dá)了沈從文當(dāng)時(shí)的心境與濃濃的鄉(xiāng)愁。每讀這首詩，我的思緒就會隨著這位敦厚的老人去到那個(gè)山高水遠(yuǎn)的邊城，但也只能是神游而已。直到今年1月，我才有緣踏上那塊土地，并在鳳凰古城造訪了沈從文故居。

沿著紅砂巖路面走入古城，在街道兩旁的青磚瓦舍中，終于找到了沈從文故居。故居位于沱江鎮(zhèn)中營街中段，是一座穿斗式磚木結(jié)構(gòu)的清代建筑。整座建筑分前后兩棟，呈“器”字形，前棟中為過庭，左右暗室兩間，后棟為正屋，一明兩暗，共三間。前棟與后棟之間為天井，地面鋪紅砂巖，天井左右配有廂房。通觀整座建筑，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，布局合理，具有濃郁的民族特色和鄉(xiāng)土風(fēng)韻。這座老宅是沈從文的祖父沈宏福于1866年買地建造的。沈宏福少小從軍，成為湘軍的一員猛將，在同太平天國軍隊(duì)作戰(zhàn)中，屢立戰(zhàn)功，二十五歲時(shí)已官至署領(lǐng)貴州提督，成了清政府的封疆大吏。1861年，“青巖教案”發(fā)生，貴州提督兼欽差巡撫大臣田興恕怒斬了法國傳教士文乃爾，被慈禧太后革職查辦。沈宏福與田興恕是同鄉(xiāng)好友，受牽連而辭官回鄉(xiāng)。沈宏福建起了這座老宅的第三年，槍傷復(fù)發(fā)病故。沈宏福之弟沈宏芳娶了一個(gè)苗族姑娘，生二子，次子沈宗嗣過繼給沈宏福，以傳一脈香火。1902年12月28日，沈宗嗣與黃氏夫人在這座老宅中生了第三個(gè)兒子，取名沈岳煥。這個(gè)血管里流淌著苗族血液的沈老三，就是后來的文學(xué)巨匠沈從文。

自稱“鄉(xiāng)下人”的沈從文，并非出身農(nóng)家。祖父是高官，父親沈宗嗣也不是一個(gè)守土為生的農(nóng)人。沈宗嗣曾當(dāng)過同八國聯(lián)軍血戰(zhàn)殉國的大沽口炮臺總兵羅榮光的裨將，后參加同盟會，1911年10月響應(yīng)武昌起義，在家鄉(xiāng)組織過義軍攻打鎮(zhèn)竿廳城，而后又到北京加入鐵血團(tuán)，謀刺袁世凱。事敗，改名換姓逃到赤峰隱蔽。由于父輩的影響，沈從文這個(gè)從邊遠(yuǎn)山鄉(xiāng)走出來，自幼同鄉(xiāng)野有千絲萬縷聯(lián)系的“鄉(xiāng)下人”，具有向外的勇于探求外部世界的目光。如果沒有這種目光，沈從文這個(gè)“鄉(xiāng)下人”就只能是老死鄉(xiāng)間的鄉(xiāng)下人了。

由于沈宗嗣常年在外奔波，家道中落。1917年，十四歲的沈從文不得不輟學(xué)，被母親交給一位楊姓軍官，以補(bǔ)充兵員的名義，隨軍到辰州當(dāng)侍書。自此，沈從文數(shù)十年未回過家鄉(xiāng)。1919年，為派大兒子到關(guān)外尋找丈夫，母親變賣了這座老宅。

1981年，沈從文離開這座老宅已經(jīng)六十四載了，仍系念著這座老宅。那年沈從文是受花城出版社約請，偕夫人張兆和到廣州來看《沈從文文集》清樣的，并一路南下，到香港看《中國古代服飾研究》清樣。從1949年起，沈從文已被塵封了三十余年，《沈從文文集》是中華人民共和國成立后國內(nèi)出版的他的第一部書。春風(fēng)徐來，但也寒流未盡，反對出版這部書的聲音，不絕于耳。此時(shí)，作為“出土文物”的沈從文雖是一個(gè)經(jīng)歷過大起大落、大悲大喜的人，并早已進(jìn)入了不以物喜、不以己悲的置身物外的化境，也不能不心有余悸。畢竟是寒冬將過，春汛如潮，所以此時(shí)他神態(tài)安閑，寧靜致遠(yuǎn)，不為耳畔風(fēng)言所動。他身材微胖，穿一套鐵灰色舊滌卡中山裝，戴副黑框眼鏡，常常面帶笑容，不論同誰談話，都露出謙和而恭聽的神情。誰第一眼看到他，都不會相信眼前這個(gè)平和、淳樸、敦厚的長者，就是《邊城》《長河》《湘西散記》等名作的作者。起初我們把他與夫人張兆和安排在越秀賓館，每次我問及他們生活上有沒有什么不方便，他總是回答沒有，有一次還幽默地說，什么時(shí)候我到北京他住的那間八平方米斗室看一看，就知道他說的不是客氣話了。沈從文在廣州期間日夜埋頭工作，日子過得好像很愉快，但我感到他內(nèi)心有一種深深的悲哀：一是時(shí)間老人恩賜他的時(shí)間似乎不多，他要同時(shí)間比速度；二是氣候變幻不定，在此“最難將息”的時(shí)刻，他不能不謹(jǐn)防冰雪的再度襲來。一天早晨，我攙扶著他在小花園散步，走了一段路他忽然問：

“昨晚你聽廣播沒有？”

“沒有。”我答。

“茅盾去世了。”他像是在自語，“好像他比我大五六歲。唉，是老了。”

《沈從文文集》的責(zé)任編輯鄺雪林曾經(jīng)告訴我，沈老在稿件的處理上，非常謹(jǐn)慎。他從文集的編稿中，抽下了許多篇，如果編輯同他意見不一致，他就耐心說服編輯，仍然堅(jiān)持抽下。在整個(gè)校改過程中，他雖然寫了一些題記，但他力求保持作品原貌，并沒有為文集寫序或跋之類的文字。這中間雖有預(yù)防風(fēng)云變幻的成分在，但這種對自己作品的客觀態(tài)度與對讀者的忠實(shí)態(tài)度，是與他的為人相一致的。

在沈從文的性格中有“鄉(xiāng)下人”倔強(qiáng)的一面，有竿人的不畏艱險(xiǎn)的精神熏陶。如果性格中沒有這一面，1922年，二十歲的沈從文就不敢離開部隊(duì)只身來到北京城，就不敢在找同鄉(xiāng)救助被拒后，毅然拿起筆，殺出一片文學(xué)新天地；就不敢當(dāng)上海文壇生長出來勢洶涌的各色流派之時(shí)，在北京發(fā)表《論“海派”》一文，打出了“京派”的旗號，掀起一場京派海派之爭的文壇風(fēng)波；就不會一直被拒于主流外，堅(jiān)持獨(dú)立人格，寧折不彎，在被剝奪了文學(xué)創(chuàng)作權(quán)之后，默默地堅(jiān)忍不拔地在古代服飾研究領(lǐng)域耕耘出了一片沃土。沈從文的性格是平和的也是倔強(qiáng)的，是散淡的也是剛直的。他在《一個(gè)傳奇的本事》中說：“水的性格似乎特別脆弱，且極易就范。其實(shí)則柔弱中有強(qiáng)韌，如集中一點(diǎn)即涓涓細(xì)流，滴水穿石卻無堅(jiān)不摧。”他像老子那樣，崇柔尚水。老子說：“上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道。”又云：“不望報(bào)，以柔克剛，謙和卑下。”兩千多年前老子說的這幾句話，大約可作為沈從文一生做人做事的寫照。

《沈從文文集》的責(zé)任編輯老鄺與沈老接觸較多，一日老鄺問我想不想請沈老寫一幅字，我擔(dān)心沈老太忙，不便打擾，老鄺對我說，沈老待人寬厚，有求必應(yīng)，他可以代我求一幅字。我本想沈老能給我寫幾個(gè)字即可，沒想到他竟給我寫了這幅錄有十首詩的章草條幅。章草的章法是很規(guī)整的，沈老先生在宣紙上用鉛筆打了數(shù)百個(gè)寸半方格才動筆。接到這幅字，我十分感動。

如今我來到沈老在詩中思念的故鄉(xiāng)，并且訪問了他的故居。1982年，沈從文曾經(jīng)回來過一次，這是他離家七十年中唯一回來的一次。他在這里出生，在這里生活了十四年，人去物移，他面對依稀相識的故居，難免百感交集。如今我們參觀的故居，是經(jīng)1988年修繕過的，據(jù)說基本恢復(fù)了原貌。我在后屋左側(cè)室窗下一張梓木書桌旁佇立良久，1934年沈從文就是在這張桌子上寫出舉世聞名的中篇小說《邊城》的。這張桌子幾經(jīng)戰(zhàn)亂，失而復(fù)得，并能隨其主人魂歸故里，實(shí)屬忠貞可慰。再看看靠墻書柜里的一套花城版《沈從文文集》，頓時(shí)浮想翩翩，宛然如同故人相會于茲。

沈從文的作品是不死的。故居里有錢偉長“人生朝霞，文字千秋”的題詞，道出了人們對偉大作家與偉大作品的崇敬。鳳凰古城一平方公里的地方，在清朝出了一百三十多個(gè)二品以上的官員，如今誰還記得他們？只有這個(gè)無官無職的沈從文，將永遠(yuǎn)為人們所紀(jì)念。

出故居，穿城門，沱江一帶清流粲然相迎。一江好水，黛綠色水草如柔發(fā)一樣在碧波下蕩漾，吊腳樓的倒影被夕陽鍍上江面，一時(shí)輕舟浮動，虹橋斜橫，古樸的跳巖橫貫江心，成就了一幅絕美的江流圖。我在跳巖上流連了一會，這跳巖可能是最原始的過江設(shè)施了。一個(gè)石墩又一個(gè)石墩，不連接，不是橋卻起著橋的作用，人們過江是從一個(gè)個(gè)石墩上跳過去的。據(jù)說沈從文非常愛這條江，小時(shí)候逃學(xué)常跑到江邊玩耍，是江水啟發(fā)了他的思索與想象力，并給予了許多書本沒有的知識。1982年，八十歲的沈從文來到沱江江邊，還從跳巖上跳過對岸。面對江流他想什么？是想他的少年時(shí)光，還是整個(gè)一生？

我在跳巖中間停留了一下，望著平靜的川流不息的江水，我想，如果沒有這條江，會不會有沈從文呢？

上善若水啊！

2002年4月2日