深夏之訪

巴金的《序跋集》出版了。我又想起去年同老蘇同志一起對(duì)巴老的一次訪問(wèn)。

可能如廣播電臺(tái)預(yù)報(bào)的那樣，臺(tái)風(fēng)要來(lái)了，所以時(shí)已接近9月，天氣還燠熱得厲害，我同老蘇穿過(guò)幾條種有法國(guó)梧桐的大街，來(lái)到在上海來(lái)說(shuō)算是僻靜的武康路，巴老就住在這條街上。

巴老住的是一座帶庭院的西式小樓，我們掀了掀門墻上的電鈴，院內(nèi)傳來(lái)說(shuō)話聲，緊閉的小鐵門輕輕啟開(kāi)了。一進(jìn)門，滿眼綠意。青翠的草坪上，長(zhǎng)著兩株高大的廣玉蘭和一排水杉，蓊蓊郁郁，一派清幽。開(kāi)門人向樓上喊，“花城的同志來(lái)了！”那扇鐵門像啟開(kāi)時(shí)那樣又輕輕地關(guān)上了。市區(qū)的噪聲被關(guān)在門外，盛暑中，一種沁人心肺的清涼感，快意地襲上心來(lái)。草坪中有條通道，直通樓門口。這時(shí)，一位身材瘦小的老人，正站在樓門口的臺(tái)階上向我們微笑，他就是巴金。

巴老的頭發(fā)已經(jīng)蒼白了。方闊的臉上架著一副大眼鏡。眼鏡后面，一雙微瞇的似乎總在沉思而又總在探索的眼睛，卻放射著一種坦然的寬厚的光芒。一縷慈祥的微笑在微翹的下巴和緊閉的雙唇上蕩漾……

我忽然想，這就是幾十年來(lái)我從書(shū)中結(jié)識(shí)的青年朋友巴金嗎？他似乎老了，他真的老了。但在這第一次的晤面中，我迅速發(fā)覺(jué)了幾十年來(lái)我從他的書(shū)中感受到的東西：至誠(chéng)、單純、親切和青春的熱情。

巴老把我們帶進(jìn)樓下的大客廳里，陰天，光線很暗。房?jī)?nèi)沒(méi)有引人注目的陳設(shè)；幾張大沙發(fā)是舊的。我們?cè)谏嘲l(fā)上坐下，問(wèn)過(guò)老人的起居，就談到了《序跋集》的稿子。巴老告訴我們他剛從莫干山下來(lái)，不久要出國(guó)訪問(wèn)。也在莫干山寫完了《序跋集》后記，回到上海就將《序跋集》稿子寄往花城出版社了。他說(shuō)，要不趕在這時(shí)編好的話，一出國(guó)不知又要拖幾個(gè)月。我同老蘇在7月中離開(kāi)廣州，所以不知巴老已將稿子寄去了。

巴老很有興致地問(wèn)起我們離開(kāi)廣州后一路的見(jiàn)聞。當(dāng)我們講到在北京探望葉圣陶的時(shí)候，巴老突然探過(guò)身子，關(guān)注地問(wèn)：

“葉老身體好吧？”

“好，看樣子老人家還很硬朗，就是瘦些。”老蘇回答。

“瘦不怕，”巴老寬慰地笑著，“他原來(lái)就瘦。”

“八十九歲的人啦，眼不花，聽(tīng)覺(jué)不太好。”我說(shuō)。

“葉老今年沒(méi)有八十九。”巴老思忖著，“讓我想想，記得他比我大十歲，今年是八十七歲。”

“葉老是八十七歲，漢生記錯(cuò)了。”老蘇笑望著巴老，“您的記性可真不錯(cuò)。”

“不行了。”巴老搖搖頭，“不過(guò)葉老的年齡我是記得清楚的，他是我的第一個(gè)責(zé)任編輯嘛！我的第一篇小說(shuō)——《滅亡》，就是他發(fā)的稿，如果《滅亡》不發(fā)表，也許就沒(méi)有我以后的文字生涯。”

接著巴老懷著崇敬的心情，談起1928年底他從德國(guó)回到上海后，葉老幫助他這個(gè)素不相識(shí)又在文字上毫無(wú)名氣的青年發(fā)表第一篇作品的經(jīng)過(guò)。巴老談起往事，感慨頗深，他又說(shuō)：“丁玲的第一篇作品也是葉老發(fā)的。好像是篇小說(shuō)，題目是什么，記不清了。”

“是《夢(mèng)珂》。”我說(shuō)，“發(fā)表在1927年的《小說(shuō)月報(bào)》上，據(jù)說(shuō)深得葉老的贊賞。”

“對(duì)對(duì)，是《夢(mèng)珂》，還是你們年輕些，記性好。”

巴老笑了，“葉老發(fā)現(xiàn)了許多人，培養(yǎng)了許多人，他的貢獻(xiàn)很大，他不僅是文學(xué)界的老前輩，教育界的老前輩，也是一個(gè)有大功的好編輯。當(dāng)編輯不容易呵，希望你們能成為好編輯。”

巴金對(duì)葉老的尊敬，對(duì)編輯工作的尊敬，使我深受感動(dòng)；他談到葉老時(shí)的崇敬心情，給我留下了極深的印象。今年他在《十月》上發(fā)表了一篇文章，也談到葉老發(fā)他第一篇作品的事，還說(shuō)到怎么做好編輯工作。我知道，巴老一生中把很多時(shí)間花在了編輯工作上，他也發(fā)現(xiàn)了許多文學(xué)青年，培養(yǎng)了許多文學(xué)青年。后來(lái)在《序跋集》的具體編輯過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了幾件感人的事例。一件是田濤的《荒》的編輯出版，1936年田濤曾寄了一本短篇小說(shuō)集的稿子給巴老，請(qǐng)巴老幫助出版，稿子交給書(shū)店后，因北平淪陷而沒(méi)有下落。過(guò)了三年，巴老在香港還記著這件事，主動(dòng)將這位未曾謀面的青年作者散發(fā)在報(bào)刊上的文章集起來(lái)，編成一本書(shū)，并寫了后記出版。巴老代屈曲夫編輯出版的《三月天》，情況也大致如此。巴金對(duì)女作家羅淑的關(guān)心，更為感人。《序跋集》中有五篇序跋，是為羅淑的著譯寫的，這不僅使我感受到了巴老的美德，并且深切感到了一個(gè)編輯所負(fù)責(zé)任的重大。

同巴老談了一晌話，最后我提議照個(gè)相，我知道巴老近幾天身體欠佳，不想勞他多走動(dòng)，打算在房?jī)?nèi)拍照。老蘇說(shuō)：“沒(méi)有閃光燈行嗎？”我是攝影的初學(xué)者，一提到攝影就喜歡開(kāi)玩笑，因而說(shuō)：“憑技術(shù)啰。”聽(tīng)我這么說(shuō)，巴老笑了。他從沙發(fā)上站起身，“走，到外面拍，外面光線好些。”

我們從另一個(gè)門出去，走到面向后院的陽(yáng)臺(tái)上。天開(kāi)始落雨了。我站在櫻花樹(shù)旁給巴老和老蘇拍了個(gè)合影。巴老說(shuō)，“來(lái)來(lái)，我們倆照一張。”不巧得很，恰恰這時(shí)候，照相機(jī)壞了，我的“技術(shù)”在巴老面前露了餡，三人笑談著又走進(jìn)屋去。

巴老非常平易近人，也非常細(xì)心，照罷相他才說(shuō)，他有一個(gè)侄子，在四川人民出版社工作，如今正在這里。他問(wèn)我們?cè)覆辉敢馔蹲右?jiàn)見(jiàn)面。我們當(dāng)然愿意，大家是同行，有很多話好談，就這樣，我們又認(rèn)識(shí)了他的侄子。

我們告辭，巴老和他的侄兒把我們一直送到大門口。

鐵門又關(guān)上了，但巴老離我卻更近了。

在大海和激流的岸邊

巴金寫了近百種共約五百萬(wàn)字的著作。可以說(shuō)，他用他那支筆，挖掘了一個(gè)大海——一個(gè)文字的大海。

要探索這個(gè)大海，絕不是一件輕易的事。但花城出版社出版的《序跋集》，卻給讀者全面了解巴金著作以捷徑。正如巴老在《序跋集》的序中說(shuō)：“這本書(shū)是我文學(xué)生活中各個(gè)時(shí)期的‘思想?yún)R報(bào)’，也是我在各個(gè)時(shí)期中寫的‘交代’，不論長(zhǎng)或短，它們都是我的真心話。”因此，可以說(shuō)這本書(shū)是巴金全部著作的脈絡(luò)，它將給我們學(xué)習(xí)巴金著作帶來(lái)很大方便和益處。

《序跋集》從1928年的《滅亡·序》起，到1982年《創(chuàng)作回憶錄·后記》止，共收集巴金寫的序跋一百五十一篇，其中一百三十六篇是巴金在其五十四年文學(xué)生涯中，為其九十余種主要著譯寫的序跋。另外，還有十七篇是為羅淑、冰心、艾蕪、田濤、靳以等的著譯寫的序跋。巴金在編這本《序跋集》時(shí)，給自己定下了一個(gè)范圍：只收文學(xué)著譯的序跋；并且聲明會(huì)有遺漏。所以這本《序跋集》不能說(shuō)收集了巴金寫的所有序跋，但他為文學(xué)著譯寫的主要序跋，肯定已收了進(jìn)去。

幾十年來(lái)，巴金的心對(duì)讀者一直是熾熱的；他把讀者當(dāng)作自己的朋友。為了使朋友了解自己的作品，他很重視寫序跋。他幾乎給自己的所有著譯都寫過(guò)序跋。特別是在他文學(xué)生涯的前期。從1927年在巴黎拉丁這一座古老公寓的五層樓上開(kāi)始寫《滅亡》起，到1946年12月31日寫完《寒夜》止，是巴金創(chuàng)作最旺盛的二十年。在這二十年中，巴金著譯多，寫的序跋也多，有的一寫再寫，有的寫得很長(zhǎng)，如《愛(ài)情三部曲·總序》就寫了近三萬(wàn)字。可見(jiàn)巴金在序跋上是很認(rèn)真，很下功夫的。巴金在這些序跋中，用優(yōu)美的文字，充滿激情地向讀者敘述了他的每部著作的寫作背景與經(jīng)過(guò)，敘述了他對(duì)文學(xué)事業(yè)，對(duì)人民，對(duì)祖國(guó)赤子般的執(zhí)著的愛(ài)。可以說(shuō)這些序跋是作者浩如瀚海的著譯的精粹與濃縮。這部《序跋集》不僅給讀者提供了一本具有很高文學(xué)價(jià)值的散文集，而且它記述了作者創(chuàng)作思想政治發(fā)展及其經(jīng)歷的生活道路，可以幫助讀者加深對(duì)作者及其作品的認(rèn)識(shí)。

打開(kāi)《序跋集》，我們看到了一個(gè)大海，同時(shí)也看到了一股不息地匯成這大海的激流。

巴金幾十年的生活與創(chuàng)作道路，就是一股激流。

1931年4月，他寫在《激流·總序》中的一段話，是很有象征意義的：

我無(wú)論在什么地方總看見(jiàn)那股生活的激流在動(dòng)蕩，在創(chuàng)造它自己的道路，通過(guò)亂山碎石中間。

這激流永遠(yuǎn)動(dòng)蕩著，并不曾有一個(gè)時(shí)候停止過(guò)，而且它也不能夠停止；沒(méi)有什么東西可以阻止它，在它的途中，它也曾發(fā)射出種種水花，這里面有愛(ài)，有恨，有歡樂(lè)，也有痛苦。這一切造成了奔騰的一股激流，具有排山之勢(shì)，向著唯一的海流去。這唯一的海是什么，而且什么時(shí)候它才可以流到這海里，就沒(méi)有人能夠確定地知道了。

巴金的一生就是這段話中說(shuō)的那股在亂山碎石中奔騰的激流。為了這段話后面的幾句，他卻受過(guò)不少責(zé)難。

但巴金的話沒(méi)有一點(diǎn)矯飾。

我很少看到別的作家?guī)е敲创蟮耐纯啵敲创蟮臒崆椋敲瓷畹拿堋?ài)與憎，來(lái)進(jìn)行寫作的；我很少看到別的作者能夠數(shù)十年都帶著那么一顆純凈的真誠(chéng)的赤子之心，來(lái)進(jìn)行寫作的。

當(dāng)熱情在我的身體內(nèi)燃燒的時(shí)候，我那顆心，那顆快要炸裂的心是無(wú)處安放的，我非得拿起筆寫點(diǎn)什么不可。我不是一個(gè)藝術(shù)家，我只是把寫作當(dāng)作我生活的一部分。我生活中充滿了種種矛盾，我的作品里也是這樣。愛(ài)與憎的沖突，思想與行為的沖突，理智與感情的沖突……這些組成了一個(gè)網(wǎng)，掩蓋了我的全部生活、全部作品。我的生活是痛苦的掙扎，我的作品也是的，我的每篇小說(shuō)都是我的追求光明的呼號(hào)……同時(shí)慘痛的、受苦的圖畫(huà)像一根鞭子那樣在后面鞭打我。

上面這段話是巴金在1957年寫的《巴金文集·前記》中談的。相同的話，他曾說(shuō)過(guò)多次。早在1932年《電椅·序》中，他就說(shuō)：“我沒(méi)有自由，我沒(méi)有快樂(lè)，一根鞭子永遠(yuǎn)在后面鞭打我，我不能躺下來(lái)休息，這根鞭子就是大多數(shù)人的受苦和我的受苦。”

在痛苦中的產(chǎn)兒，在鞭子驅(qū)趕下的產(chǎn)兒，往往是母親最愛(ài)的產(chǎn)兒。所以，有人說(shuō)：“沒(méi)有一個(gè)作家像巴金那樣鐘愛(ài)他的作品。”這也許說(shuō)得對(duì)。

對(duì)巴金前半生的生活道路與創(chuàng)作，人們的評(píng)價(jià)是不一致的。我是愛(ài)巴金的。作為《序跋集》的責(zé)任編輯，在編輯這本書(shū)的過(guò)程中，我反復(fù)讀了這部稿子。我認(rèn)為最能說(shuō)明巴金前半生的思想與生活的，就是他的最早被印成鉛字的那兩句話：

我是一個(gè)有了信仰的人。我又是一個(gè)孤兒。

這兩句話最簡(jiǎn)練地勾畫(huà)出了青年巴金的形象，勾畫(huà)出了一顆飽含熱情、痛苦、信念卻有些孤獨(dú)的心。

巴金的信仰是什么？這也是一個(gè)眾說(shuō)紛紜的問(wèn)題。

還是讓巴金自己來(lái)回答吧。1980年《巴金選集·后記》中的一段話，可以說(shuō)是巴金對(duì)自己早期思想的回顧與總結(jié)，很值得注意。

以前讀的書(shū)不是四書(shū)五經(jīng)，就是古今中外小說(shuō)，后來(lái)我接受了無(wú)政府主義，但也只是從劉師復(fù)、克魯泡特金，高德曼的小冊(cè)子和《北京大學(xué)學(xué)生周刊》上的一些文章上得來(lái)的，再加上托爾斯泰像《一粒麥子有雞蛋那么大》《一個(gè)人需要多少土地》一類的短篇小說(shuō)。我還讀過(guò)一些19世紀(jì)七八十年代俄國(guó)民粹派革命家的傳記。我也喜歡過(guò)陳望道先生翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》，可是多讀了幾本無(wú)政府主義的小冊(cè)子以后，就漸漸地丟開(kāi)了它……不過(guò)那個(gè)時(shí)候我也懂得一件事情：地主是剝削階級(jí)，工人和農(nóng)人養(yǎng)活了我們，而他們自己卻過(guò)著貧窮、悲慘的生活。我們的上輩人犯了罪，我們自然也不能說(shuō)沒(méi)有責(zé)任，我們都是靠剝削生活的。所以當(dāng)時(shí)像我們那樣的年輕人都有這樣想法：推翻現(xiàn)在的社會(huì)秩序，為上輩贖罪。

……

我有時(shí)甚至連聲高呼：“我不怕，我有信仰！”我并不是用假話騙人。我從來(lái)不曾懷疑過(guò)：舊的要滅亡，新的要壯大；舊社會(huì)要完蛋，新社會(huì)要到來(lái)；光明要把黑暗驅(qū)逐干凈。這就是我的堅(jiān)強(qiáng)的信仰。但是提到我個(gè)人如何在新與舊、光明與黑暗的斗爭(zhēng)中盡一分力量時(shí)，我就感到空虛了。

巴金對(duì)信奉什么主義是不明確的，但是他的信仰——光明要把黑暗驅(qū)逐干凈——卻是堅(jiān)定的。可能他有迷惘的時(shí)候，感到空虛的時(shí)候，但在光明與黑暗的斗爭(zhēng)中，他是一個(gè)堅(jiān)定的戰(zhàn)士，他并非沒(méi)有盡一分力量，而是盡了很大一分力量。早在1935年他就說(shuō)過(guò)：

我是不會(huì)絕望的。我的作品中無(wú)論筆調(diào)怎樣不同，而貫串全篇的基本思想?yún)s是一致的，自從我執(zhí)筆以來(lái)我就沒(méi)有停止過(guò)對(duì)我的敵人的攻擊，我的敵人是什么，一切舊的傳統(tǒng)觀念，一切阻礙社會(huì)進(jìn)化和人性發(fā)展的不合理制度，一切摧殘愛(ài)的勢(shì)力，它們都是我的最大的敵人。我始終守住我的營(yíng)壘，并沒(méi)有作過(guò)妥協(xié)。

是的，巴金很少采用其他斗爭(zhēng)武器，除了手中的那管筆，但他自始至終為被壓迫人民緊握住了這管筆。1932年4月在《家·初版代序》中，他就勇敢地宣告：

然而我是不會(huì)死的。我要活下去。我要寫，我要用我這管筆寫盡我所要寫的。

巴金在中華人民共和國(guó)成立前寫的作品，可以說(shuō)全部是對(duì)舊制度的控訴。所以他在他寫的序跋中，多次呼號(hào)：“我要向一個(gè)垂死的制度叫出的J'accuse（我控訴）[1]。”在這些控訴當(dāng)中，他也唱出了對(duì)青春的贊美，對(duì)未來(lái)的贊美。“青春畢竟是美麗的！”作者在同他筆下的青年一起苦斗時(shí)，常常由衷地發(fā)出這聲贊美！

我沿著流經(jīng)《序跋集》的激流，一直走近了大海。

巴金的著作像海，巴金的心像海。

激流濺著真誠(chéng)、善良的浪花，在黑暗與明光的交界線上，在朝霞里，放射著它的美。

想到年輕的時(shí)候

“我愛(ài)海，我也愛(ài)夢(mèng)。”這是《海的夢(mèng)·序》的第一句話。

小時(shí)候我就愛(ài)這句話。

因此，在我作《序跋集》編輯工作時(shí)，常常想起年輕時(shí)候。

我知道巴金的名字并且讀他的書(shū)，大約始于三十八年前。巴金著譯的小說(shuō)，我?guī)缀跞x過(guò)。

念小學(xué)時(shí)，老師講到巴金。同學(xué)中傳閱一本草紙印的其厚如磚的《家》。封面上有個(gè)黑方塊，里面有個(gè)白色的“家”字，看著怪怕人的。

我讀過(guò)三次《家》。第一次就是念小學(xué)時(shí)捧讀那塊“磚頭”。不能說(shuō)懂，也不能說(shuō)不懂；反正讀時(shí)我哭過(guò)、笑過(guò)。周圍的人都被我暗暗派了“角色”。祖母當(dāng)高老太爺，大哥、二哥自然有他們合適的位置，覺(jué)慧當(dāng)然是我，雖然我太小，而且沒(méi)有鳴鳳。我把書(shū)中寫的一切都想象為是在我周圍發(fā)生的。甚至我到花園里的井口旁悲泣過(guò)，想象著鳴鳳就在這口深不可測(cè)的井里。我開(kāi)始恨那些新建的高屋脊的樓房，我感到它們是那么陰冷，那么恐怖，希望它們塌掉（房子后來(lái)被日本人扒了，這倒怪可惜的）。不久有位西醫(yī)來(lái)到鄉(xiāng)下，人們都稱贊他的醫(yī)術(shù)，他卻常以藝術(shù)家自居。說(shuō)來(lái)道去，他的最顯赫的藝術(shù)業(yè)績(jī)，就是洛陽(yáng)城上演話劇《家》的時(shí)候，他是燈光監(jiān)督。“呵，那雪花，被我用燈光一配，多美啊！”我真不明白他一談起《家》為什么會(huì)那樣興高采烈。我就是暗自不佩服他。

我第二次讀《家》是1948年念高中的時(shí)候。在洶涌的革命潮浪沖擊下，生活道路的抉擇問(wèn)題已嚴(yán)峻地?cái)[在我這個(gè)不足十五歲的學(xué)生面前。我放下《家》，終于“出走”了。

第三次讀《家》是1957年冬，我被強(qiáng)加以罪，蒙冤受審查的時(shí)候。當(dāng)時(shí)坐落在廣州長(zhǎng)堤的白云酒店是機(jī)關(guān)宿舍，我住在五樓。我捧著新出版的《巴金文集》常常聯(lián)想起“前記”描寫的巴黎拉丁區(qū)一家古老公寓的五層樓上那間窄小的屋子。我把矗立在灰暗天空上那兩個(gè)石室的尖塔，當(dāng)成巴黎圣母院的鐘樓，我把靜夜里海關(guān)大樓傳來(lái)的鐘聲，當(dāng)作圣母院的鐘聲，我重讀《家》，回憶同時(shí)涌上心頭。好像那個(gè)巴黎的青年一樣，“我想到那些在斗爭(zhēng)中的朋友，我想到過(guò)去的愛(ài)和恨，悲哀和快樂(lè)，受苦和同情，希望和掙扎，我想到過(guò)去的一切，我的心就像刀割著似的痛。那股不能撲滅的火焰又猛烈地燃燒起來(lái)。”

在屈辱的重壓之下，我的心更猛烈地燃燒起來(lái)。我不肯按指令寫“交代”，我被孤立，獨(dú)自在白云酒店的五樓上，幾個(gè)月沒(méi)人同我講話，我也不肯講話。孤獨(dú)可能是利于沉思的。我在沉思中回憶著我走過(guò)的短暫的路。我要把這路上的歡笑與痛苦寫下來(lái)，我寫了一本叫作《遽驟的潮浪》的東西，本是想寫個(gè)電影文學(xué)劇本的，實(shí)際寫成了一部近三十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我寫了一個(gè)家庭，寫了一群兄弟姐妹，一群表兄弟姐妹。我寫這群青年在革命浪潮里的動(dòng)蕩，分化，落伍與前進(jìn)……

無(wú)疑，《家》給我以影響。

當(dāng)時(shí)，我總重復(fù)巴金在《家》新版后記中的一句話：

我始終記住，青春是美麗的東西。而且這一直是我的鼓舞的泉源。

年輕的時(shí)候，巴金著譯的書(shū)使我深受感動(dòng)的還有兩本：一本是《海的夢(mèng)》，一本是他翻譯的高爾基的小說(shuō)集《草原故事》。念初中的時(shí)候，我再三讀這兩本書(shū)。我看見(jiàn)了地中海的風(fēng)暴和那打在甲板上的浪花；我看到了星一般發(fā)光的頭發(fā)、海一般深沉的眼睛；我看到那個(gè)想在海島上建立“自由國(guó)家”的女郎；我看到無(wú)畏的斗爭(zhēng)與英勇的犧牲。它把我?guī)нM(jìn)一個(gè)流著血和淚去爭(zhēng)取自由的夢(mèng)里……雖然那個(gè)女郎和她的戰(zhàn)友要建立的“自由國(guó)家”，在我眼前有些縹緲，有些模糊，但我被她們的無(wú)畏精神震撼著，感奮著；我為那女郎和那犧牲在她懷里的戰(zhàn)士，為鏟除不平而倒下的人們，流了許多淚。美國(guó)的吉普，內(nèi)戰(zhàn)的炮聲，反饑餓的口號(hào)，這一切使我覺(jué)得我自己就生活在血的海、淚的海中。“血淚的海是不會(huì)平靜的吧。”巴金說(shuō)。我深信。高爾基那些美麗的、充滿渴望的、帶點(diǎn)憂郁調(diào)子的草原故事，也把我?guī)нM(jìn)一個(gè)個(gè)夢(mèng)里，俄羅斯的大草原在我眼前展開(kāi)，剽悍的、奔放的、熱愛(ài)自由的人們來(lái)同我交談，我的幼小的心跟著他們的快馬飛了，飛向草原和天空相接的地方。這些故事使我入迷，我藏在校園中唯一的一道灌木叢中偷偷地讀它，忘記了上課鈴聲，還被訓(xùn)育主任罵了一頓。

巴金說(shuō)：“高爾基自然是現(xiàn)今一個(gè)偉大的做夢(mèng)的人。”

他又說(shuō)：“我愛(ài)海，我也愛(ài)夢(mèng)。”

海是什么？夢(mèng)又是什么？

多少年后我才領(lǐng)悟到：海，是人民解放的大海；夢(mèng)，是造海的理想。

在我年輕時(shí)，巴金給過(guò)我許多夢(mèng)。

為此，在《序跋集》的編輯過(guò)程中，我懷著感激，并常常重溫那些夢(mèng)。

1982年9月24日于廣州

注釋

[1]J'accuse（我控訴），是德國(guó)大作家左拉一篇雜文的題目。