昨夜下了一場暴雨。孫犁同志住的院子里，還留有一個個水洼。

孫犁同志住在一座有臺基的西式平房里。我跟蘇晨同志去訪問時，他正坐在房前半月形的臺基上一面吃早飯，一面同《天津日報》編輯部的一位同志談話。早飯很簡單，一碗面湯，大約里面放有豇豆，顏色微紅；一小碟咸菜。沒有飯桌，小碟就放在一個高幾上。當百花文藝出版社的同志帶我們走上臺階，向他作了介紹之后，他急忙把面湯和咸菜放到臺基的矮墻上，進屋給我們搬凳子。

他的住房是用書柜隔開的兩個房間，陳設很簡單。房外臺基上倒是種了許多盆花。我沒注意它們是些什么花，只覺得經過一場夜雨，枝葉很青翠。

院中有幾棵大樹，還有幾棟別的房子，看來住戶不少。

孫犁同志今年六十九歲，視力已經不佳了，但精神還好。他身材瘦高，穿一件白汗衫，一條土色的短褲，一雙圓口布鞋?？赡苡捎趶那嗄陼r代起，就讀《白洋淀紀事》的緣故，我一看到這位清清素素的老者，立即聯想到他曾那么傳神地描寫過的白洋淀和荷花淀的湖水，那無邊無際、可以織席、可以隱藏抗日健兒的蘆葦。清清素素，這是孫犁同志留給我的第一個印象。他清澄得像湖水；他樸素得像蘆葦。在天津這座繁華的大城市里，在他入城三十幾年之后，他身上還使人感受到一種冀中的泥土味。

他坐在小凳上，同我們親切地交談起來。

蘇晨同志請他以老前輩的身份，對如何辦好《花城》提些批評與建議。他爽朗地笑了。他說：“不要這么嚴肅，不要這么嚴肅。我確實感到你們的刊物辦得不錯。至于說缺點與不足，我還沒認真想過。以后我注意一下，有什么感覺，一定寫信告訴你們?！?

我們希望孫犁同志到南方走走。他說他有這個愿望；他還風趣地說，他有個學生在南方當公安廳長，他到那邊安全是有保障的。

大家都笑了。他告訴我們，多年來他很少外出，連上街也很少。前年上了一次街，還被自行車撞了。平日幾乎是足不出戶。但南方，他還是想去走一趟的。

說到創作，他說因為身體不好，寫東西很吃力，一年也只能寫一個集子了。他話中有幾分遺憾，我聽著卻有幾分驚訝。年近古稀，身殘體弱的孫犁同志，一年寫一本十余萬言的集子，這需要何等的毅力呵！他伏在案頭，春種秋實，周而復始，確像一個勤懇的老農夫，難怪他把自己的居室取名為“耕堂”了。

孫犁同志足不出戶，鬧市隱居，但他的心卻不是閉鎖的。從這顆心里發出的熱流，流向許多地方，流到許多人身上。

談話間，我自然聯想到他剛剛出版的《秀露集》?！缎懵都分杏胁簧倨撬o中青年作者的復信和為他們的新集寫的序。這些中青年作者當中，有五十年代就知名的劉紹棠、叢維熙，有年僅二十二歲的鐵凝。在這些書信和序中，灌注了老作家多么真誠的關心和熱情。

呵！在給鐵凝的信中他說：“你年紀很小。每逢想到這些，我的眼睛都要潮濕。我并不愿同你們多談此中的甘苦?！彼诮o叢維熙的信中說：“我成就很小，悔之不及。我是低欄，我高興地告訴你：我清楚地看到，你從我這里跳過去了?！边@些樸實無華的話，不僅表達了老作家的深情，也說明了老作家的為人。有一批中青年作家，自稱“白洋淀派”。我想這除了他們當中有些人的處女作，是在孫犁同志主編的《天津日報》文藝周刊發表的之外，還因為在文風上、精神上，他們從這位以描寫白洋淀而聞名于世的老作家那里吸取了營養的原因。沒有老作家的關心，他們中間一些人是成不了氣候，跳不過“高欄”的。孫犁同志在《劉紹棠小說集》序中寫道：“文壇正如舞臺，老一輩到時必然要退下去，新的一代要及時上演，要各扮角色，載歌載舞?！睂O犁同志帶出了一批作家，一代作家，看著他們載歌載舞，他怎能不高興呢？對一位老作家來說，還有比這更值得高興的事嗎？因戀棧而帶來的“后無來者”的悲哀，同孫犁同志是無緣的。

我是孫犁同志作品的老讀者，見了孫犁同志，我更相信“文如斯人”這句話的道理了。孫犁同志的作品是現實主義的典范之一，它像作者本人那樣樸素真實。孫犁同志至今還不斷告誡青年作者要堅持現實主義傳統。他認為，現實主義有真假之分。那種為了新鮮應時，投其所好，循跡準聲，以希取寵的作品，絕不是現實主義的。作品應反映時代，但不能投時代之機。認為反映了當前時代之急務，就是現實主義，其實是以功利主義代替現實主義，必然寫出虛偽的東西。

望著坐在小凳上的老人，我浮想聯翩。

我再次想到白洋淀的湖水和蘆葦。

孫犁同志對生活的淡泊，對事業的執著，對別人的關心，不正像白洋淀的蘆葦嗎？有人對蘆葦是輕賤的，但白洋淀的人民卻很愛它，因為它能夠編席；因為它具有樸實無華，闇弱不揚，無求于人而貢獻于人的高尚品格。

忽然我想起孫犁同志談創作的一句話：“在濃重之中，能作淡遠之想。”用這句話來說明孫犁同志的生活態度，不也是非常切當的么？

1981年夏