多少年來(lái)，一提起葉圣陶同志，我就不禁要想到《稻草人》。

我初讀《稻草人》的時(shí)候，離現(xiàn)在已有四十年了。

他的骨架子是什園里的細(xì)竹枝，他的肌肉、皮膚是隔年的黃稻草。破竹籃子、殘荷葉卻可以做他的帽子，帽子下面的臉平板板的，分不清哪里是鼻子，哪里是眼睛。他的手沒(méi)有手指，卻拿著一把破扇子——其實(shí)也不能算拿，不過(guò)用線拴住扇柄，掛在手上罷了。

這就是葉老筆下的稻草人，這就是我少年時(shí)代，葉老介紹給我的一位朋友，這位朋友，多少年來(lái)，常常同我神會(huì)。

我也忘不了葉老描寫(xiě)的那個(gè)美麗的卻使稻草人無(wú)限傷心的夜晚。

一個(gè)滿天星斗的夜里，他看守著田地，手里的扇子輕輕搖動(dòng)。新出的稻穗一個(gè)挨一個(gè)，星光射在上面，有些發(fā)亮，像頂著一層水珠，有一點(diǎn)兒風(fēng)，就沙拉沙拉地響。

就在這個(gè)美麗的夜晚，蟲(chóng)害來(lái)了，豐收正受著威脅；漁婦的孩子病重了，一個(gè)被丈夫賣(mài)掉的農(nóng)婦投河了，一條被扔進(jìn)木桶的鯽魚(yú)，掙扎著，就要死了……最后，肉蟲(chóng)把稻穗吃光了，稻草人傷心地倒在田里，聽(tīng)著他的主人——一位孤苦的老農(nóng)婦，面對(duì)著光禿禿的稻稈，發(fā)出捶胸頓足的哭聲……

那時(shí)，我是個(gè)內(nèi)向的多愁善感的孩子。我的敏感的稚嫩的心靈，使我深深地感受到稻草人的悲哀。生活也教給了我許多，我看到的慘事，難道會(huì)比稻草人少嗎？

我哭泣過(guò)，我暗暗地哭泣過(guò)。望著田間孤零零的稻草人，默默地對(duì)他說(shuō)：“稻草人，我的善良、盡職而無(wú)力的朋友，我同你多么相似呵！在我周?chē)心敲炊嗟牟恍遗c災(zāi)難，但我能幫助誰(shuí)呢。我傷心，我卻不能像你一樣倒在田里，我是有血有肉的人，我得慢慢長(zhǎng)大，我得向前走……”

我常常感激作家葉圣陶給了我這樣一位可憐的親近的朋友。

從那時(shí)起，“葉圣陶，字紹鈞，江蘇省蘇州人……”這幾句老師在講臺(tái)上講的話，就印在我的心上了。我常想，他一定是善良、可親和不幸的，否則他怎么能夠那樣理解稻草人呢？我常把他想象成自己的朋友，甚至想象他也是一個(gè)孩子，他也有一顆孩子的心，或者他是一片撫慰稚弱心靈的綠蔭……

那時(shí)候我不會(huì)想到，將來(lái)有一天——我慢慢長(zhǎng)大、不斷向前走而走到的某一天——我會(huì)來(lái)到他的身邊。

四十年后，我?guī)е穷w同稻草人一起哭泣過(guò)的心，站在他的面前。我發(fā)現(xiàn)他仍是孩子們的朋友，他仍是我心上的一片綠蔭。

……

1981年7月，北京的一個(gè)流火鑠金的上午，我跟兩位同志一起去拜望葉圣陶，商量出版《日記三抄》的事。

葉老的家在一條深巷里，住宅是一個(gè)小四合院，大門(mén)上的紅漆已經(jīng)剝落。我們走進(jìn)院子，葉老的大兒子葉至善急忙將我們引進(jìn)上房。上房三間，一道隔扇將上房隔成兩明一暗，外間是葉老的會(huì)客室，里間是葉老的起居室。正在窗前伏案工作的葉老聽(tīng)至善說(shuō)我們來(lái)了，十分高興地站起身來(lái)，招呼我們坐下。

進(jìn)到屋內(nèi)，望著面前的老人，忽然我想起了《稻草人》，我似乎觸摸到了一顆親切的跳動(dòng)的童心。

返樸存真，一種天籟的聲音，在老人周?chē)稹Ｒ磺卸际悄敲醋匀唬冋妫裢捯粯印?

我覺(jué)得我走進(jìn)了一個(gè)真實(shí)的童話。

在我面前是一種超然的素凈與潔白。葉老白發(fā)銀須，面色紅潤(rùn)。他穿一套白衫褲，連襪子也是白色的。素白，是圍繞著葉老的主色調(diào)。不僅老人穿的是白的，連床上的單子、被子、枕頭也一律是白的。最顯眼的，是桌面的臺(tái)燈上，那個(gè)白紙糊的大燈罩。窗外有一片蓊蘢的綠蔭，好像是一架葡萄藤。綠蔭映在窗玻璃上，透進(jìn)一縷縷淡淡的水波一樣的綠光。室內(nèi)清幽如水，置身其間，簡(jiǎn)直使人覺(jué)得進(jìn)入了一種超凡脫俗、纖塵不染的仙境。

八十七歲高齡的葉老，雖然身材瘦小，卻很健朗，長(zhǎng)眉下一雙眼睛炯炯有神，說(shuō)話聲音響亮，神態(tài)慈祥，態(tài)度和藹，很喜歡同我們交談。我們一講話，他就將助聽(tīng)器的吸音頭伸過(guò)來(lái)，有問(wèn)必答，語(yǔ)調(diào)快活而幽默。

說(shuō)到《日記三抄》稿件的事，老人家指著同來(lái)的《大地》編輯開(kāi)玩笑說(shuō)：“這都是他出的點(diǎn)子！”接著老人告訴我們，他記了許多年日記，從來(lái)沒(méi)有想到拿出來(lái)發(fā)表。正因?yàn)槿沼洷緛?lái)不打算給別人看，為了少寫(xiě)幾個(gè)字，所以寫(xiě)時(shí)常常是文白摻半。他一貫主張公開(kāi)發(fā)表的文字必須用普通話寫(xiě)，所以沒(méi)想過(guò)要發(fā)表半文半白的日記。1966年夏天，許多老朋友突然不見(jiàn)了，同他保持來(lái)往的朋友只剩下王伯祥先生一個(gè)。一個(gè)月他要搭公共汽車(chē)去看伯祥兩三回。在當(dāng)時(shí)的情況下，相對(duì)無(wú)以言他，只有回憶一些陳年往事。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，伯祥在上海，他在重慶。有一次伯祥談起抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，上海的親友盼望他和開(kāi)明書(shū)店的同人早日東歸的心情，使他回憶起帶領(lǐng)開(kāi)明書(shū)店的員工和家屬乘木船出川東歸的江上旅行。于是他找了一個(gè)本子，把1945年12月25日至1946年2月9日在江上一個(gè)半月的日記抄下來(lái)，題名為《東歸江行日記》，送給伯祥一閱，要伯祥神游一番長(zhǎng)江風(fēng)光。后來(lái)這個(gè)本子被《大地》一位編輯看到了，建議他再整理出一些日記，拿來(lái)發(fā)表。于是他又整理了1949年1月7日至3月25日由上海經(jīng)基隆、香港抵解放區(qū)煙臺(tái)的《北上日記》，和1961年7月27日至9月23日，隨文化參觀訪問(wèn)團(tuán)訪問(wèn)內(nèi)蒙古寫(xiě)的《內(nèi)蒙日記》，并將這三種日記合編為《日記三抄》。

“你們說(shuō)《日記三抄》這個(gè)書(shū)名可以吧？”老人家征求我們的意見(jiàn)。

我們表示贊成這個(gè)書(shū)名之后，葉老又同我們談起出版的一些具體問(wèn)題。葉老不僅是著名的作家、教育家，還是著名的出版家和編輯，因此他很有興趣地同我們談起將要出版的書(shū)的開(kāi)本、裝幀等細(xì)事。我們說(shuō)打算請(qǐng)曹辛之做這本書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)，他一下沒(méi)聽(tīng)清楚，又把吸音頭伸向前問(wèn)了一問(wèn)：

“誰(shuí)呀？”

“曹辛之。”

“呵，辛之，好好……”

接著我們談起他的身體，問(wèn)他年近九旬，有何養(yǎng)生之道。

“養(yǎng)生之道？”葉老笑了，搖著手，“我沒(méi)有這個(gè)‘道’。”

“早上常到外面打打太極拳，做做氣功吧？”

“沒(méi)有，都沒(méi)有。”老人說(shuō)。

至善補(bǔ)充道：“老人家有時(shí)到院子里走走，散散步，別的運(yùn)動(dòng)就沒(méi)有了。”

“我告訴你們，”《大地》的編輯笑望著葉老，“他的養(yǎng)生之道就是喝酒。”

大家一起笑了，老人家的笑聲特別響亮。

“對(duì)對(duì)，他講得對(duì)，一定說(shuō)我有什么養(yǎng)生之道的話，可以說(shuō)就是喝酒，我每天都喝一點(diǎn)酒；只要適量，酒對(duì)身體是有益的。”

“葉老從幾歲起就喝酒，喝了幾十年啦。”那位編輯同葉老是忘年交，總同葉老打趣。

“你怎么老揭我呢！”葉老高興地笑著。大家一起笑起來(lái)。

本來(lái)我以為這是《大地》的編輯同老人開(kāi)玩笑，但在編《日記三抄》稿時(shí)，我看到葉老的日記中，確有許多關(guān)于飲酒的記載。如“夜仍小飲”“傍晚飲酒”“復(fù)飲酒”“斟酒獨(dú)酌”“與芷芬飲茅臺(tái)半瓶”等等，甚至有“白蘭地?fù)剿醵唷敝?lèi)的記載。

作為老出版家，葉老很關(guān)心出版事業(yè)是否后繼有人的問(wèn)題。他一一問(wèn)過(guò)我們的年齡，說(shuō)我們都還年輕，勉勵(lì)我們好好工作。我說(shuō)，“小時(shí)候讀您的《稻草人》，至今已近四十年了。不算年輕了。”

“哈哈，《稻草人》，《稻草人》……”老人笑著，像在回憶往事。我也隨著他的笑聲，回到童年……

怕談話太久累著老人家，我們約定了交稿日期，告辭了。老人家一定要起身送我們，他把我們送到上房門(mén)口，望著我們穿過(guò)小院。

我回首望望房檐下的一片綠蔭和一位素白的長(zhǎng)者，走出了大門(mén)。沿著北京特有的深巷，留下了漫長(zhǎng)的思緒……

不久，至善按約寄來(lái)了《日記三抄》稿。稿子非常整潔，在我接觸的稿件中，這是少有的。我想起一次我寫(xiě)信要求至善協(xié)助《花城》組織一組介紹葉老的文章，他復(fù)信表示不能接受。他說(shuō)他的工作日程已經(jīng)排得很滿，在近期無(wú)法添加新的任務(wù)。他說(shuō)父親常教誨他們兄弟，凡事要認(rèn)真，守信。答應(yīng)做的，要認(rèn)認(rèn)真真地去做，做不到的，就老老實(shí)實(shí)說(shuō)做不到，切不可草率敷衍。我暗自佩服他們父子的這種一絲不茍的工作精神。

現(xiàn)在《日記三抄》同廣大讀者見(jiàn)面了。我深信，當(dāng)讀者讀完這本書(shū)，一定會(huì)為讀到一本好書(shū)而感到欣喜。葉老的日記記事簡(jiǎn)練，文筆樸實(shí)，感情真摯，從一個(gè)側(cè)面具體而微地反映了時(shí)代的面貌、人事的變遷和作者在歷史洪流中的經(jīng)歷。日記中有詩(shī)詞數(shù)十首，詠懷感事，描繪山川，讀之回味無(wú)窮，給日記平添了許多詩(shī)意。《日記三抄》是葉老日記的第一次結(jié)集出版，不僅具有很高的文學(xué)價(jià)值，而且為研究作者及其同時(shí)代的作家、教育家、出版家提供了豐富的資料。

《日記三抄》出版后，葉老親筆題字贈(zèng)送了我一本。我把書(shū)重看了一遍，發(fā)現(xiàn)書(shū)中有用筆改的個(gè)別錯(cuò)漏，心不禁怦然一動(dòng)。雖然葉老沒(méi)有責(zé)備我，我卻感到了一種無(wú)聲的鞭策。葉老嚴(yán)肅認(rèn)真的工作精神，對(duì)我們晚輩來(lái)說(shuō)，無(wú)疑也是一筆寶貴的財(cái)富。

葉老這位近九十歲高齡的老人，童心尚在。他仍在不倦地工作著。他特別關(guān)注兒童的教育事業(yè)。近幾年來(lái)，他常在報(bào)刊上發(fā)表文章對(duì)兒童教育提出意見(jiàn)，他給兒童刊物寫(xiě)發(fā)刊詞，甚至給《小學(xué)生鋼筆字帖》題字。他把心血灌注到一代又一代人的身上。

一見(jiàn)到他的文字，我就會(huì)想：從他的著作中汲取到營(yíng)養(yǎng)的，已有好幾代人了。

單就《稻草人》來(lái)說(shuō)，六十年來(lái)有多少人讀過(guò)它！又有多少人伴著童年的回憶想到它！

有一次，我找總編輯談《日記三抄》編輯工作中的一些問(wèn)題，總編輯一開(kāi)口卻說(shuō)：“小時(shí)候我讀過(guò)《稻草人》。”

如今我的讀小學(xué)的小女兒正在讀《稻草人》。一次她看到我在編稿，就問(wèn)我：

“爸爸，你在編誰(shuí)的書(shū)？”

“葉公公的新書(shū)——《日記三抄》。”

“葉公公寫(xiě)過(guò)許多書(shū)嗎？”

“是的，葉公公寫(xiě)過(guò)許多書(shū)。將來(lái)你都會(huì)讀到的。”

小女孩沉思起來(lái)。

我望著沉思的女兒，也沉思起來(lái)。

我想，一個(gè)人用他的著作，用他對(duì)事業(yè)的忠誠(chéng)，教育了幾代人，并將繼續(xù)教育著后代，他的心將永遠(yuǎn)年青，他將永存。

這正如普希金的詩(shī)句：

我的詩(shī)，將比我的生命活得更長(zhǎng)久，

和逃避那腐朽滅亡。

葉老還在勤奮地寫(xiě)作。我想我還能夠?yàn)樗男聲?shū)，做一些編輯事務(wù)工作，并從中得到新的教益。

1982年9月17日于廣州