春季尼桑月十四日清晨，猶太總督本丟·彼拉多身披猩紅襯里的白色披風，拖著騎兵那種沙沙磨地的步履，來到大希律王官邸正殿的柱廊。

總督大人世上最恨玫瑰油香味。種種兆頭預示，今日絕非吉日，因為這股子香味兒天一亮就不斷刺激著他。

總督大人覺得花園里的柏樹和棕櫚也散發著玫瑰油的香味，甚至衛士們的汗臭和皮具的氣味中，也仿佛混進了這股可惡的玫瑰芳香。

“哦，神祇呀神祇！何苦要罰我活受罪呢？……啊，果然又發作了，要命的偏頭風……真是痼疾難醫！……一發作半個腦袋就疼得要命……無藥可醫，無計可施……腦袋連動都不敢動……”

噴泉旁嵌花地坪上，已備好一把扶手椅。總督大人旁若無人地坐了上去，把手朝旁邊一伸。書記官朝這只手畢恭畢敬呈上一張羊皮紙。總督大人實在疼痛難忍，齜牙咧嘴偏著腦袋，一目十行看過文件，把羊皮紙朝書記官手里一塞，有氣無力地說：

“罪犯是加利利的？案子由州判過目了嗎？”

“是的，大人。”書記官回稟。

“怎么說？”

“他不敢專擅，把耶路撒冷貴族院所判死刑呈請大人定奪。”書記官說。

總督面頰一抽，輕聲吩咐：

“帶犯人。”

轉眼間，兩名軍士帶過一名二十七八的男子，從花園平臺進入柱廊的露臺，直趨總督座前。此人雙手反縛，穿一件半舊希臘長袍，淺藍顏色，撕了好些個口子；額纏白布，外勒皮條；左眼下一大塊烏青，嘴角已破，凝著血痕。進殿之后，以一種好奇而又不安的目光打量著總督。

總督略一沉吟，用阿拉梅語[12]輕聲問：

“煽惑民眾搗毀耶路撒冷圣殿的就是你嗎？”

總督說話之間正襟端坐，仿佛一尊石像，唯見兩唇在輕輕翕動。之所以端凝如此，是因為腦袋疼得要命，不敢有所動作。

那人反剪雙手，趨步向前說：

“善人哪，請相信我……”

“你稱我為善人？”總督突然打斷對方，身子依然紋絲未動，聲音也沒有提高，“錯了。耶路撒冷滿街都在竊竊私議，視本督為兇神惡煞，——這倒還言之不謬。”接著淡淡加上一句：“傳小隊長鼠見愁。”

一小隊隊長馬克，綽號鼠見愁，應聲來到總督座前。他一踏上柱廊，人們頓覺眼前一黑：鼠見愁比軍團里最高的軍士還高出一頭，肩寬有如一堵墻，竟把爬得還不算太高的太陽也全遮住了。

總督操著拉丁語對小隊長說：

“這囚人稱本督為善人。帶下去，開導開導他！讓他明白明白，該怎么跟我說話。不過可不許落下殘疾。”

鼠見愁馬克一揮手，示意囚徒跟他下去。總督照舊紋絲不動，其他人都注視著馬克。無論在什么地方，鼠見愁總是個惹人注目的人物。這主要是因為他身材高大。初見的人還有另一個原因，就是小隊長的尊容實在不堪入目：他吃過日耳曼人的狼牙棒，鼻子揍得開了花。

馬克腳穿大皮靴，把嵌花地坪蹬踏得咚咚作響，囚徒輕手輕腳跟在他身后。柱廊內肅靜異常，就連露臺外花園平臺上咕咕的鴿子叫，噴泉那奇妙動聽有如仙籟的淙淙流淌，都能一一傳入耳中。

總督大人很想起身移步，伸出額頭去承受那股飛泉，但他知道，這樣也還是無法減輕半點疼痛。

鼠見愁把囚徒由柱廊帶入花園，從鵠立在青銅像旁的羅馬軍士手中接過皮鞭，信手一揮，抽在囚徒脊背上。小隊長的動作顯得那樣漫不經心，輕柔舒展，然而轉眼之間，那囚徒已好似被人一刀砍斷了雙腿，咕咚一聲癱倒在地，面色慘白，兩眼發直，連氣都喘不上來了。

馬克輕舒左臂，把倒在地上的人像提空口袋似的拎了起來，朝地上一摜，操著蹩腳的阿拉梅語齆聲齉氣說：

“往后得管羅馬帝國的總督叫伊格蒙[13]。廢話少說，站好。明白嗎？想不想再來一頓？”

囚徒身子一晃，強撐著總算站穩了，臉上又有了血色。他長舒了一口氣，啞著嗓子說：

“你說的全明白。別打了。”

他立刻又被帶回總督座前。

響起了喑啞的、病病懨懨的問話聲：

“姓名？”

“我的嗎？”囚徒趕緊問了一句，完全是一副準備盡心竭力回答問題的樣子，生怕再有所冒犯。

總督輕聲說：

“本督的姓名用得著問你嗎？休得假作癡呆。快說！”

“耶穌。”囚徒慌忙回答。

“綽號呢？”

“拿撒勒人。”

“籍貫？”

“哈馬拉鎮。”囚徒回答時腦袋望右邊一晃，表示哈馬拉鎮在北邊一個遙遠的地方。

“父母呢？”

“說不準，”囚徒忙說，“我已經記不得父母了。據說家父是敘利亞人。”

“家住何方？”

“小人四海為家，”囚徒顯得有點不好意思，“從一個市鎮到另一個市鎮，云游四海。”

“短短三個字——流浪漢——豈不更為貼切！”總督說。接著又問：“家中還有何人？”

“沒有誰了，就我一個。”

“知書識字嗎？”

“是的。”

“除了阿拉梅語，還會講別種語言嗎？”

“會，還會說希臘語。”

總督一只腫眼泡上裂開了一條小縫，眼睛由于頭疼而顯得神采大減，緊緊盯著囚徒。另一只眼睛依然閉合著。

彼拉多講起了希臘話：

“煽惑百姓，妄圖搗毀圣殿的就是你嗎？”

聽到這話，那囚徒精神反倒振作起來，眼中毫無懼色。他也操著希臘語說：

“我嗎？善……”囚徒發覺自己險些又說走嘴，驚恐的光芒在眼中一閃，“伊格蒙，我可從來沒想過要搗毀圣殿呀！也絕不會讓人去干這種蠢事的。”

書記官正伏在一張矮幾上錄供，這時訝然將頭抬起，但隨之又朝羊皮紙里埋下去。

“入城歡度佳節的百姓八方匯集，如潮而來，三教九流，無所不有。術士有之，占星家有之，預言家有之，殺人犯有之，”總督語氣單調平板，“妖言惑眾之徒亦有之。比方說你就是其中之一。煽惑百姓，欲毀圣殿，這是記錄在案的。人證俱在，怎容抵賴？”

“那些善男信女，”囚徒剛一開口，趕忙又補了一句，“伊格蒙……他們都是些愚民，把我說的話全弄得顛三倒四。我真擔心以訛傳訛，貽誤后世呀！全怪記錄的那個家伙，都搞差了。”

總督一時無言。這回他的兩只病眼一齊睜開，吃力地瞅著囚徒。

“歹徒，本督最后再提醒你一次！休得裝瘋賣傻，假裝癡呆！”但彼拉多語氣并不嚴厲，聲音仍是那么平板，“你的妖言記錄在案的雖然不多，然憑此就足以把你送上十字架了。”

“不，不，伊格蒙，”囚徒變得很緊張，一心想說服總督，“有人總拿張羊皮紙跟在我身后記呀記的。有一回我往羊皮紙上一瞅，心里一驚：上頭記的根本不是我說的話。我哀告他：求求你，把那張羊皮紙燒了吧！可他從我手里搶過就跑了。”

“那是何人？”彼拉多用手揉著太陽穴厭煩地問。

“利未·馬太[14]，”囚徒欣然答道，“他是個稅吏，一開頭我是在通往伯法其的大道上遇上他的。那地方有座無花果園緊挨大路，我同他就在那兒攀談起來。起初他對我態度不好，甚至惡語相傷，以為把我叫作狗就可以羞辱于我，”說到這兒囚徒笑了一笑，“但我卻認為狗這種動物并沒有什么不好，對這樣的稱呼我一點也不介意……”

書記官停下筆來，偷偷投出驚訝的一瞥，但不是看囚徒，而是看總督。

“誰知聽了我這番議論，他的態度卻軟了下來。”耶穌接著說，“后來，他把稅款朝大路邊一撂，說是非要跟我去游歷不可……”

彼拉多半邊面頰猝然一笑，齜出一口黃牙，整個身子直僵僵地轉向書記官：

“哦，想不到耶路撒冷還有如此奇聞！聽見了嗎？稅吏竟敢把稅款棄之于途！”

書記官不知如何回答，覺得還是跟著彼拉多也笑笑為好。

“他說，從此他要視金錢如糞土。”耶穌把利未·馬太這種令人費解的舉動解釋了一下，隨后又說，“自打那時起，他就一路跟上了我。”

總督大人依然齜著黃牙，先看看囚徒，后瞅瞅太陽。太陽冉冉升起，已爬到右下方遠處跑馬場的一組奔馬雕塑上方。他忽覺煩躁不安，心想：還不如說一聲“絞死他”，把這個怪里怪氣的歹徒從露臺上拉出去了事。他巴不得把衛士們也攆走，然后離開柱廊，退入內殿，下令掩蔽門窗，倒在臥榻，傳來一杯清涼涼的水，再用憐惜的聲音喚來愛犬斑嘎，對它訴訴偏頭風的痛苦。驀地，服毒自盡的念頭在總督大人疼痛不堪的腦袋里誘人地一閃。

他把呆滯的目光移向囚徒，口中沉吟不語，心中卻苦苦琢磨：這囚徒何苦非要到耶路撒冷來，鬧得鼻青臉腫，站在自己面前忍受這近午時分大太陽的無情烤炙呢？自己又何苦非要對他提這些個無聊的問題呢？

“利未·馬太？”總督閉上眼睛嘶聲問。

“是的，是叫利未·馬太。”耳畔響起一個尖溜溜的聲音，擾得人心煩。

“那么，關于圣殿，你在集市上對百姓究竟說了些什么？”

回話的聲音仿佛直刺彼拉多太陽穴，弄得他頭疼欲裂：

“伊格蒙，我說的是舊信仰的殿堂將會坍塌，新的真理之殿將會矗立起來。我這么說，是為了讓人一聽就明白。”

“好個流浪漢，在集市妖言惑眾，奢談真理，意欲何為？你明白什么是真理嗎？”

總督大人邊說邊在心里想：“哦，神祇呀！審案時跟他說這些廢話干什么？……難道我真是才勞智竭了嗎？……”一碗黑色毒液又在他眼前晃動，“給我毒藥，毒藥……”

耳邊這時再次傳來那個聲音：

“您的腦袋疼，疼得您簡直不想活，這就是真理。您不但無心同我談話，就連看我一眼都費勁。有意也好，無意也罷，眼下我是在折磨您，對此我實在過意不去。您甚至已經無法思考，一心盼著您的愛犬能快來同您做伴。這條狗也許是您唯一離不開的生靈了。不過，您的罪馬上就要受到頭，腦袋這就不會再疼了。”

書記官目瞪口呆地望著囚徒，寫了半句話就停下了筆。

彼拉多朝囚徒抬起那雙飽含痛苦的眼睛，見跑馬場上方的日頭已升起老高，陽光穿過廊柱漸漸爬到耶穌那雙磨禿了的木屐旁。他發現耶穌也在躲避陽光。

總督倏地從扶手椅上站起，雙手緊抱腦袋，刮得光光的臉上顯出驚懼交集的神色。但他旋又強打精神，故作鎮靜，重新落座。

囚徒仍在自顧往下說。書記官已不再記錄，只是伸長了脖子聽著，一個字也不放過。

“現在一切都過去了，”囚徒同情地望著彼拉多，“對這一點我深感欣慰。伊格蒙，我想奉勸您暫離官邸，徒步到郊外去走走，哪怕到橄欖山的花園去散散步也好。暴風雨就要來了……”囚徒轉身覷起眼睛看看太陽，“……傍晚就會來的。出去散步對您大有裨益。我很樂意陪您走走。我有些個新鮮的想法，很想同您聊聊，說不定您會感興趣。況且，一看就知道您是個聰明人。”

書記官嚇得半死不活，面色慘白，羊皮紙卷也失手掉到地上。“毛病就出在，”囚徒還是滔滔不絕往下說，“您過于深居簡出，對他人完全喪失信心。您也該想想，總不能只跟一條狗情意繾綣吧？伊格蒙，您的天地過于狹窄了。”說罷，囚徒還微微一笑。

書記官在一旁只顧琢磨，到底該不該相信自己的耳朵。看來還得信。盡管他摸透了總督的脾性，但絞盡腦汁也難以想象，火暴性子的總督大人聽到囚徒這番空前放肆的議論，會以何等怪誕可怕的方式來宣泄怒火。

這時，響起了總督沙啞的聲音，他脫口說了句拉丁語：

“松綁。”

一名衛士把長矛朝地面咚地一頓，交與旁人，走上前來給囚徒松開雙手。書記官拾起羊皮紙卷，心想：“這會兒最好什么也別記，對什么也別大驚小怪。”

“告訴本督，”彼拉多用希臘語悄聲說，“你精通醫道嗎？”

“不，總督大人，我不懂醫道。”囚徒一邊回答，一邊心滿意足地揉搓著青紫發麻的手腕。

彼拉多聳起眉毛，目光如電，霍地刺向囚徒。他那昏暗蒙眬的眸子里，重又迸射出手下人都熟悉的火星。

“本督忘了問你，”彼拉多說，“你興許還懂拉丁語吧？”

“是的，我懂。”囚徒答道。

彼拉多焦黃的臉上透出紅暈，他用拉丁語說：

“喚狗一事你又是從何而知呢？”

“這很簡單，”囚徒也用拉丁語回答，“您用手在空中做了這樣一個動作，”囚徒模仿彼拉多做了一個手勢，“就像撫摸一條狗，嘴唇也……”

“不錯。”彼拉多說。

二人沉默了一會兒。彼拉多又操希臘語問：

“那么，你略通醫術？”

“不，不，”囚徒忙不迭地否認，“真的，我不懂醫。”

“好吧，想保守秘密嗎？那就悉聽尊便吧。于辦案倒也無礙。這么說，你否認煽惑百姓毀棄圣殿……或是縱火，或是陰謀破壞啰？對嗎？”

“伊格蒙，容我再說一遍：我從來沒煽惑任何人做這等事。你看我像個傻子嗎？”

“不錯，你倒的確不傻，”總督輕聲回答，還微微一笑，樣子挺嚇人，“若無此事，你可對天設誓！”

“您要我以何為誓呢？”囚徒問。松了綁之后，他的精神好多了。

“就以你的性命吧，”總督說，“目下以它為誓正當其時！你的性命有如千鈞系于一發，要放明白點！”

“伊格蒙，難道您真以為是您把我的性命系上了頭發絲嗎？”囚徒問，“如果您這樣想，那就大錯特錯了。”

彼拉多不禁渾身一震，咬牙切齒地說：

“但本督可以揮刀斷之。”

“這您又錯了，”囚徒用手擋著陽光朗然笑道，“只有先把它用頭發絲系上，才談得上斬斷發絲。這一點，您怕是不能不贊成吧？”

“著哇，”彼拉多笑笑說，“現在本督夫復何疑！怪不得耶路撒冷的無業游民全都唯你馬首是瞻！真不知誰給你生就的這副伶牙俐齒。順便問一句：據說進耶路撒冷時你是由蘇茲門騎驢而入的，后有大群賤民百姓相隨，沿途縱聲歡呼，有如恭迎至圣先知，此事確否？”說到這兒，總督指了指羊皮紙卷。

囚徒看看總督，莫名其妙。

“伊格蒙，我連毛驢也沒有一頭，”他說，“我打蘇茲門[15]進的耶路撒冷不假，但卻是步行，只有利未·馬太一人跟著我，哪來的人沖我歡呼？當時耶路撒冷城里誰也不認識我呀。”

“有個底斯馬斯，還有個赫斯塔斯和巴拉巴，這三個人你可認識？”彼拉多目不轉睛地逼視著囚徒。

“我同這幾位善人無緣相識。”囚徒回答。

“當真？”

“真的。”

“再有，你為何對人總以‘善人’相稱呢？人人都如此相稱嗎？講！”

“是的，”囚徒說，“世上沒有惡人。”

“多新鮮！”彼拉多冷冷一笑，“不過，也許本督是少見多怪吧……下邊不用記了。”他這是對書記官吩咐。其實，書記官根本就什么也沒記。接著，他又對囚徒說：“以上所言，莫非你見之于哪部希臘典籍？”

“不，自己想出來的。”

“于是便四處宣揚？”

“是的。”

“以綽號鼠見愁的這個小隊長而言，他也算得是個善人嗎？”

“是的。”囚徒說，“當然，他是個不幸的人。自打善人們使他破了相以來，他就變得心狠手毒，鐵石心腸了。我倒想知道是誰使他破了相。”

“得以奉告，不勝榮幸。”彼拉多回答，“這事倒正是本督親眼所見，發生在伊底斯塔維佐的貞女谷之役[16]。當時一群善人有如群犬撲熊，朝馬克蜂擁而上。那群日耳曼人扳胳膊的扳胳膊，抱腿的抱腿，還卡住了他的脖子。步兵中隊陷入埋伏。若非一支驃騎兵小隊從側翼沖入重圍，而指揮官又正是本督，那么，哲學家先生，即使今天你再想同鼠見愁談話，怕也是難以如愿了。”

“如果我真能同馬克談談，”囚徒臉上突然現出如夢如幻的神情，“我相信，他肯定會大徹大悟的。”

“依本督看，”彼拉多說，“你想同副將大人手下的官兵談話，他是不會高興的。好在事無可能，對雙方倒也都是幸事。否則第一個要過問的就是本督了。”

這時，一只燕子閃電般竄入柱廊，貼著描金天花板兜了一圈，接著掠地低回，尖尖的翅膀幾乎刮到壁龕中銅像的臉上。最后，也許是起了在柱頭筑巢的念頭，鉆進那里不見了。

就在燕子翻飛的當兒，總督的腦袋好多了，又變得清醒起來。了結此案的辦法也已考慮妥當：總督審理了綽號拿撒勒人的流浪哲人，案中未見有犯罪成分，尤其是未見此人行為與不久前的耶路撒冷騷亂有何關聯。鑒于該流浪哲人實已精神錯亂，總督以為，小貴族院判處該犯死刑之議應予撤銷。但又鑒于拿撒勒人錯亂的空想言論可能在耶路撒冷引起騷亂，故決定將耶穌逐出耶路撒冷，流放地中海沿岸的凱撒利亞，即總督行轅所在地。

現在，只需向書記官口授一下就行了。

燕子撲撲地扇動翅膀，貼著總督頭頂一掠而過，沖向噴泉水盂，重新投入自由的懷抱。總督抬眼看看囚徒，見陽光在他身旁映出一道光柱。

“也就這些事了吧？”彼拉多問書記官。

“不，遺憾的是還有。”書記官出乎意料地回答。他向彼拉多呈上另一張羊皮紙。

“這又是何事？”彼拉多皺起了眉頭。

閱罷呈文，他的臉色更難看了。說不清究竟是一股紫血涌上了頸項和面龐呢，還是由于什么別的原因，只見他的臉色由蠟黃轉成鐵青，眼睛也仿佛塌陷了。

興許又是血在作怪：它猛地涌到太陽穴，怦怦直跳，弄得總督的視力似乎也出了毛病。比如，他覺得，囚徒的腦袋好像正朝著什么地方飄去，可是，脖腔子里一下子又冒出一個新腦袋，微禿的腦門上還戴著一頂齒狀金冠。前額上長了個大圓癰，四周潰爛的皮膚上涂著藥膏。因為沒有牙，嘴是癟的，下嘴唇兒還調皮地往下耷拉著。彼拉多仿佛覺得露臺上的玫瑰色廊柱統統消失了，山下遠方花園外，耶路撒冷的一座座屋頂也全都消失了，周圍的一切都消逝在喀普利亞式果園郁郁蔥蔥的濃蔭之中。耳朵也不知出了什么毛病，總覺得遠方有支號角在輕輕地、威嚴地鳴響；一個傲慢的鼻音拖著長聲清清楚楚地說：“欺君之罪，依法難逃……”

許多瞬間即逝、毫不連貫、乖于常理的念頭接二連三閃過。“毀了！……”然后是：“我們都毀了！……”在這些想法中，忽然又冒出一個近乎荒唐的念頭——想到某種永生。然而不知為什么，這種念頭又惆悵得叫人難以忍受。

彼拉多強打精神，驅散幻影，目光又落回露臺，眼前是囚徒那雙眼睛。

“聽著，拿撒勒人，”總督以一種奇特的眼神瞅瞅耶穌，臉上山雨欲來，眼神卻透著憂心忡忡，“你是否對愷撒陛下有所非議？快講！是否……有所非議？”這一個“否”字拖得超出了過堂時應該拿的腔調，同時又向耶穌遞去一個若有深意的眼色，仿佛是在向囚徒提醒什么。

“說真話好辦，我心里也痛快。”囚徒說。

“說真話你心里是否痛快與本督無關，”彼拉多壓著嗓門惡狠狠地說，“不過，諒你也不敢謊言相欺。只要你不想受酷刑而死，就要三思而言，知道每句話的分量。”

誰都不知猶太總督究竟搞什么名堂，但見他抬手裝作遮擋陽光，居然又偷偷給囚徒遞去一個眼色。

“好吧，”他說，“你認不認識一個加略人叫猶大的？如果你跟他談到愷撒，都說了些什么？從實招來！”

“噢，是這樣的。”囚徒欣然開口，“前天傍晚，我在圣殿旁結識了一個年輕人，自稱是加略人猶大，家住下城，他把我請到家中，殷勤款待……”

“豈不又是一個善人？”彼拉多說話時惡作劇的火花在眼中一閃。

“那可是個一心向學的善人，”囚徒說，“他對我的主張極感興趣，高高興興招待我……”

“他點起數盞明燈……”彼拉多咬牙切齒，學著囚徒的聲調，眼中閃爍著兇光。

“是啊，”耶穌對總督大人如此了解詳情頗感驚訝，“他請我談談安邦治國的見解，對此他特別感興趣。”

“你又是如何談的呢？”彼拉多問，“也許你要推托說，早已忘得一干二凈了吧？”彼拉多的語調顯出他已不抱有絲毫希望。

“我說了不少。其中談到，”囚徒說，“當政者莫不以暴力壓迫民眾。總有一天，一個愷撒不再當權任何人也不再為政的時代將會到來。人類將進入真理和正義的王國，那時將無須任何人治理。”

“下文呢？”

“下文沒有了，”囚徒說，“我剛說到這兒，好多人一擁而入，將我捆綁起來，送進了大牢。”

書記官盡量一字不漏，在羊皮紙上刷刷地記著。

“就天下百姓而言，唯舉世無雙的提比略大帝[17]才是最偉大、最完美的明君！……”彼拉多那病病懨懨的沙啞的聲音越來越高亢。不知為什么，總督恨恨地又朝書記官和衛士們瞟了一眼。

“而你，一個瘋子，一個罪犯，怎敢說三道四！”說到這兒，彼拉多大喝一聲：“衛士們，撤下露臺！”轉身又對書記官說：“事關國家機密，我要單獨審問罪犯！”

衛士們提起長矛，鐵掌軍靴踏出有節奏的咔咔聲，從露臺撤入花園，書記官也跟了下去。

此刻露臺寂靜無聲，只有噴泉在潺潺歌唱。水注滿了喇叭形的大盂盤，又漫過邊緣向四外漾出，形成涓涓細流，飄灑而下。彼拉多一直在注視著。

首先開口的是囚徒。“我發現，跟那位加略青年的一席談話似乎給他帶來了某種災難。伊格蒙，我預感他將會非常不幸。我很可憐他。”

“我看，”總督陰陽怪氣地笑著說，“世上比加略猶大值得你可憐的人有的是！遭遇比猶大更為不幸的也有的是……那么，難道冷酷無情、心如鐵石的劊子手鼠見愁馬克，難道因你布道而將你殘害到如此地步的那些人，”總督指指耶穌那被糟蹋得不成人形的面孔，“難道那率領眾嘍啰殺死四名軍士的強賊底斯馬斯、赫斯塔斯，最后還有那卑鄙齷齪的叛徒猶大——難道這些人也都是善人嗎？”

“是的。”囚徒說。

“真理王國最終還會來臨？”

“會來的，伊格蒙。”耶穌滿懷信心地說。

“永遠不會來臨！”彼拉多突然發出一聲可怕的怒吼，耶穌不由得往后一閃。多年前，彼拉多也曾對手下騎兵這樣大喝：“砍死他們！砍死他們！大個子鼠見愁被他們活捉了！”這會兒他放開因喊口令而嘶啞了的喉嚨，抻著脖子大叫，好讓花園里的人也字字聽清：“罪人！罪人！罪人！”接著，又壓低嗓門問：“拿撒勒人耶穌，你信什么神嗎？”

“那獨一無二的尊神，我信。”

“那就向他祈禱吧！好好祈禱！不過……”彼拉多把聲音放得更低了，“已經無濟于事了。尚未娶妻吧？”彼拉多不知為什么神色黯然地說。他自己也不明白這是怎么了。

“還沒有，我是個單身漢。”

“可恨的城市……”總督冷不防沒頭沒腦咕噥了一句，肩膀還哆嗦了一下，仿佛打了個寒噤。他像洗手似的搓搓雙手，“倘若同加略猶大見面之前你即為人所殺，也許反倒更好。”

“那么，您能放了我嗎，伊格蒙？”囚徒出乎意料問了一句，聲音怵惕不安，“我知道，有人想害我。”

一陣痙攣過后，彼拉多臉都變歪了。他用兩只發炎的、布滿血絲的眼睛盯著耶穌說：

“可憐蟲啊可憐蟲，你以為一個羅馬總督救得了像你這樣說話的人嗎？天哪，天！你以為本督也想跟你落個同樣下場？你的這些主張本督豈敢茍同！聽著！從現在起，若是再敢胡言亂語，跟別人多嘴多舌，小心本督的厲害！”

“大人……”

“住嘴！”彼拉多一聲斷喝，狂亂地盯著那只翩然飛返露臺的燕子喊：“來人！”

待到書記官和衛士們重又按班站定，彼拉多宣布，他批準耶路撒冷小貴族院對拿撒勒罪犯的死刑判決。書記官將彼拉多的話記錄在案。

片刻之后，鼠見愁馬克來到總督座前。總督命他將罪犯交付按察司看管，并傳總督口諭將拿撒勒人耶穌單獨關押，不得與其他人犯混雜；嚴禁按察司的人同耶穌談話，違者嚴懲不貸。

馬克一揮手，衛士們圍上前來，把耶穌帶下露臺。

俄頃，一個金須美發男子前來謁見總督。他盔插雕翎，胸是金光閃閃的獅面護心鏡；佩劍皮絳上、帶子直系到膝部的三層底戰靴上、披于左肩的猩紅斗篷上，都鑲著黃燦燦的金片。此人是軍團副將[18]。

總督詢問塞瓦斯蒂大隊現位于何處，副將回說該大隊正在跑馬場前公判罪犯的廣場上執勤。

總督命副將從羅馬大隊抽出兩個小隊，一隊交鼠見愁指揮，負責押送裝載罪犯和行刑器具的車輛及劊子手等開赴髑髏地，到達后立即將山頂嚴密封鎖。另一小隊直接開赴髑髏地，馬上將該地區戒嚴。總督還請副將派友軍騎兵——敘利亞騎兵團前往協助實施封鎖。

副將退出露臺，總督命書記官請長老院正卿、兩位少卿和耶路撒冷圣殿主持到宮中議事，并囑咐于議事之前先安排他同長老院正卿單獨會晤。

總督的命令迅速而準確地執行了。當他登上花園上層平臺，在石階旁兩只白色大理石獅子附近同擔任長老院正卿的大司祭約瑟·該亞法會面時，這些天來一直火辣辣地炙烤著耶路撒冷的太陽還沒有爬到當頂。

花園內寂然無聲。他步出柱廊，但見上層花園平臺灑滿燦爛陽光。這里擺設著一株株粗細有如象腿的棕櫚。憑臺遠眺，總督大人眼前展現出他所深惡痛絕的耶路撒冷城全景：飛廊高懸，樓堡林立，尤為觸目的是那座頂飾金色龍鱗紋的大理石建筑——氣象萬千的耶路撒冷圣殿。總督大人的耳音敏銳，他聽到山下遠處，在圍墻把官邸花園的底層平臺同城市大廣場分割開的地方，傳來一陣低沉的嗡嗡聲，其中不時還迸發出幾聲尖細微弱的高音，又像呻吟，又像喊叫。

總督知道，那邊廣場上已經麇集起無數百姓——那是近日來被耶路撒冷騷亂搞得惶惶不安的居民。人群正急不可耐地等待宣示判決，其中賣水的吆喝聲一聲迭一聲在回響。總督首先請大司祭登上露臺避一避無情的暑氣。該亞法推說節慶馬上就要開始，彬彬有禮地謝絕了。彼拉多拉起風帽，蓋住微禿的腦門，開始了談話。談話用希臘語進行。

彼拉多說他審查了拿撒勒人耶穌的案子，批準了死刑。

這樣，今天將要處死的，除底斯馬斯、赫斯塔斯、巴拉巴等三名強賊外，還有一名，就是拿撒勒人耶穌。前兩名罪犯因煽惑民眾暴動，妄圖推翻愷撒，交手時被羅馬當局擒獲。交總督定罪是一種例行手續，此時此刻，這樣的罪犯當然毫無考慮的余地。后兩名——巴拉巴和拿撒勒人，是由當地政府捕獲交長老院審理的。為了慶祝今天盛大的逾越節，按法律和習俗，理應釋放其中一名，恢復其自由。故而總督想知道，赦免一事長老院究竟意屬何人：巴拉巴，還是拿撒勒人？

該亞法把頭一點，意思是問題業已清楚，接著回答說：

“長老院請求赦免巴拉巴。”

總督早就料到大司祭一定會這樣回答。不過眼下他要做的卻是裝出一副事出意外的樣子。

彼拉多的表演相當出色。傲慢的面龐上雙眉一挑，目光直逼大司祭，似乎說這樣的回答實在令人驚訝。

“說實話，這個意見使本督深為詫異，”總督語氣相當平和，“這里頭怕有點誤會吧？”

彼拉多解釋了一下：羅馬當局絕沒有干涉本地教權的意思，這一點，大司祭想必也很清楚。然而，這一決定顯然有不妥之處。對于糾錯一層，羅馬當局自感關切。

的確，以拿撒勒人的罪行而言，其嚴重程度與巴拉巴難以相提并論。前者——一個顯然精神失常的人，只是由于在耶路撒冷言語荒唐而觸犯刑律，那么后者的罪行則遠為嚴重。該犯不僅直接鼓動暴亂，拒捕時還殺了一名軍士。巴拉巴比拿撒勒人要危險多了。

鑒于上述理由，總督提請大司祭復議決定，在已判決的兩名罪犯中，擇其危害較小者予以開釋。應當得到赦宥的無疑該是拿撒勒人，對吧？

該亞法平和謙恭，然而卻堅定不移地回答說，長老院仔細研究了案情，再次申明，決定釋放巴拉巴。

“怎么？連本督出面也無法挽回嗎？須知，這是羅馬委派的總督在說話！大司祭，請再說一遍。”

“我第三次通知，我們將釋放巴拉巴。”該亞法不動聲色地說。

一切全完了，再談什么也沒有意義了。永別了，拿撒勒人。總督那要命的頭疼將無人醫治。除卻一死，怕是別無他法了。但眼下彼拉多感到吃驚的倒不是這些想法。原先在露臺上曾感到的惆悵，那種莫名的惆悵，又攫住了他的整個心身。他急于找出這種感覺的原因，但得到的解釋卻很奇怪：隱隱約約覺得似乎有好多話沒同罪犯談透，甚至也或許是——沒有聽他說透。

彼拉多驅散了這種念頭。這是一種倏然降臨又倏然消逝的念頭。它飛走了，不過，惆悵的原因還是難于捉摸，因為又冒出來一個新念頭：“永生……永生降臨了……”這念頭一閃即逝，短暫得宛若電光石火，所以也根本談不到能對惆悵做出什么解釋。誰的永生降臨了？總督搞不明白。然而一想到這種神秘的永生，即使烈日當空，他也不由得要打個冷戰。

“好吧，”彼拉多說，“就這么辦吧。”

說完，他四下環顧，朝身旁目力所及的世界掃視了一眼，周圍的變化不禁使他大吃一驚：繁花綴枝的玫瑰叢消逝了，環抱最上層平臺的一圈柏樹也消失了，那石榴，那滿園綠蔭，連同綠蔭叢中的白色雕像，也統統消失得無影無蹤了。代替它們的，是一團紅似血、稠如粥的東西在飄蕩，里頭有許多水草在搖晃，在朝一個方向漂移。彼拉多也隨這團水草漂呀漂。這會兒，一股最可怕的憤怒——無可奈何的憤怒——在沖擊他，折磨他，燒炙他。

“憋死我了，”彼拉多喊，“憋死我了！”

他抬起冰涼的汗漉漉的手，從長袍領口一把扯下領扣。扣子迸落到沙地上。

“今天真悶人，什么地方準在下暴雨。”該亞法注視著總督那張紫漲的面孔，預見到還有更大的痛苦在等待他，“啊，今年的尼桑月真可怕！”

“不，”彼拉多說，“不是悶熱。跟你在一起本督憋得慌，該亞法。”接著，彼拉多瞇起眼睛，冷笑一聲，又加上一句：“大司祭，走著瞧。”

大司祭那雙烏黑的眼睛一亮，同時——比起總督的表演來也毫不遜色——也是一臉驚詫之色。

“此話怎講，總督大人？”該亞法語氣十分平靜地傲然問，“此案是大人親定的，怎么反倒威脅起我來了？真是奇聞！在下一向以為羅馬總督說話是最有分寸的。伊格蒙，我們的談話不會有人聽見吧？”

彼拉多用一雙毫無生氣的眼睛瞅瞅大司祭，把牙一齜，強作笑容。

“這是什么話，大司祭！在這個地方，誰又能聽見你我的談話呢？該亞法，難道本督是孩子嗎？在什么場會說什么話難道本督都不懂？花園和官邸四周早已布下崗哨，即使是只耗子也休想鉆進來。不僅耗子，就連加略人……叫什么來著？……就連那家伙也甭想混進來。大司祭，本督想順便問一句，你認識這個人嗎？是啊……他若鉆到這里來，定會追悔莫及，此話你自然是相信的吧？放明白點，大司祭，從今以后，你休想再得安生！無論是你還是你的百姓都將永無寧日。”彼拉多用手指指右側遠方山頭，那邊矗立著閃閃發光的圣殿，“勿謂我金矛騎士本丟·彼拉多言之不虞！”

“知道，知道！”黑須的該亞法毫無懼色，雙目炯炯，一只手臂舉向蒼穹，“猶太百姓都知道大人對他們恨之入骨。大人能讓他們陷身水火，卻永遠無法將他們毀滅！神將保佑他們！全能至尊的愷撒會聽到我們的呼聲，會使我們免遭災星彼拉多帶來的厄難！”

“哦，不！”彼拉多每喊出一個字，就感到一陣輕松：再也不用裝腔作勢，轉彎抹角。“該亞法，你在愷撒座前一貫讒告本督，未免太過分了吧？如今本督也饒不了你！本督要立遣急使稟告，不，不是到安蒂奧基亞向陛下的全權代表報告，也不是向羅馬報告，而是到喀普里亞島直接向陛下稟報，告發你們在耶路撒冷蓄意包庇大逆不道的死囚。本督一心想為你們造福，本打算把所羅門湖的水引到耶路撒冷來，不，如今本督要讓耶路撒冷血流成河！別忘了，為了你們，本督曾多次調集大軍，披堅執銳，攻城略地，不辭勞苦，親臨視察你們這里究竟出了什么亂子！記住我的話，大司祭！你會看到羅馬大軍在耶路撒冷大動干戈的！各地閃擊軍團將會兵臨城下，阿拉伯鐵騎將奔襲而來，那時你將聽到哀聲四起，遍地呻吟！那時，你才會想起被你赦宥的巴拉巴！想起被你送上十字架的與世無爭的哲人！”

大司祭的面孔一陣紅一陣白，他的眼睛在燃燒。他也跟總督一樣，齜牙笑了一聲答道：

“大人，您自己能相信您現在說的話嗎？不，您不敢相信！您想把他放出來，縱容他妖言惑眾，侮辱信仰，致使百姓慘遭羅馬大軍刀兵之劫嗎？不，只要我猶太大司祭一息尚存，就決不允許信仰沉淪，百姓遭難！彼拉多，您聽見嗎？”該亞法說到這兒，威嚴地舉起一只手，“大人，您聽聽！”

該亞法沉默了。于是，總督仿佛又聽到一陣陣海濤般的喧聲，拍打著大希律王花園的宮墻。這喧聲起自總督腳下，劈頭蓋臉向他涌來。兩廂殿堂后面，又傳來令人驚慌不安的號角聲，幾百只腳沉重地踐踏著地面；兵刃撞擊，金鐵交鳴。總督立刻明白了，這是羅馬步兵正按他的指令迅速出動，前往參加刑前閱兵式，目的是在精神上給暴徒和強賊以威懾。

“您聽見嗎，總督大人？”大司祭又輕聲叨咕了一遍，“您是不是想告訴我，”大司祭這時舉起雙臂，黑色斗篷從他頭上滑落，“這一切都是一個無足輕重的蟊賊巴拉巴引發的呢？”

總督用手背擦擦額頭沁出的冷汗，看看地面，又瞇起眼睛望望天空。一團火球幾乎已掛到當頂，該亞法的影子縮到了獅子尾巴旁。于是，他不經意地輕聲說了一句：

“天已近午，你我只顧談話了。這事以后再談吧。”

他彬彬有禮、風度翩翩地向大司祭道了聲歉，請對方先在木蘭蔭下一張長椅上坐候片刻，等他把其他人召集起來，再作一次最后的簡短會商，還要發布一道與行刑有關的命令。

該亞法只手撫胸，禮數周全地鞠了一躬，獨自留在了花園。彼拉多回到露臺，命令等候在那里的書記官把副將、大隊長、兩名長老院少卿和圣殿衛隊長請到花園。這些人正在花園下層平臺上那座有噴泉的小圓亭中等候召見。彼拉多還吩咐說他一會兒就到，隨后進了內殿。

就在書記官召集會議的當兒，總督在一間擋著黑窗簾的密室召見了另外一個人。盡管這間房里完全用不著擔心陽光的刺激，但來人還是頭戴風帽，將面孔遮去一半。會晤極為短暫，總督只是附耳交代了兩句，后者便匆匆離去。彼拉多穿過柱廊，復又來到花園。

他召集的人早已到齊。總督板著面孔，鄭重其事地當眾宣布：他批準拿撒勒人耶穌的死刑，并正式征詢長老院的意見，問他們屬意赦宥哪一名罪犯。得到的回答是巴拉巴。

“太好了。”總督說，隨后命書記官記錄在案。他手里緊攥著書記官從沙地上拾起的領扣，莊嚴地說：“時候到了！”

到場的人隨即走下兩旁植有玫瑰花叢的寬闊的大理石階。玫瑰花叢散發著迷人的芬芳。他們一路向下，迤邐走向宮墻和宮門。門外是一片鋪砌得十分平整的大廣場。對面耶路撒冷競技場的圓柱和塑像隱約可見。

一行人走出花園，步入廣場，登上雄踞一側的巨大石臺。彼拉多瞇起眼睛四下一望，整個場面已盡收眼底。

方才走過的那片曠地，由宮墻到石臺，全無一個人影。但朝前一望，卻是人頭攢動，哪里還見有什么廣場。左有塞瓦斯蒂大隊，右有伊圖利亞輔助大隊，兩隊軍士在彼拉多身前分列了各三道警戒線擋住人群。否則，石臺和臺后那片曠地早被人海吞沒了。

彼拉多瞇起眼睛，登上高臺，掌心里下意識地攥著一粒毫無用處的領扣。總督大人瞇起雙眼倒不是怕陽光刺激，不！不知為什么，他不愿見到幾個待決的囚犯。他很清楚，這幾個人正緊隨其后被押上臺來。

當彼拉多緊閉雙目，身披猩紅襯里的白袍，出現在高聳于人海邊的石臺上時，耳際突然響起一排聲浪：“啊……啊……啊……”它起于遠處跑馬場那邊，起初聲音不大，后來卻殷殷有如雷鳴。響了一陣，又漸漸平息下去。“這是看見我了。”總督想。聲浪不等降到最低點，又開始回升，扶搖而上，高過了第一個浪峰。還夾雜著一陣呼哨，宛如浪頭上泛起的泡沫。透過雷鳴般的喧聲，傳來一陣女人清晰可辨的呻吟。“這是把他們押上臺來了，”彼拉多尋思，“呻吟，是人群向前擁來，擠壞了幾個女人。”

他稍候片刻，深知人群是任何力量也無法使之沉寂的，唯有讓他們把心中的積郁盡情發泄出來，方自會安靜下去。

安靜的時刻終于到來了。總督將右臂倏地舉起，人群中最后一點嘈雜立即隨之消失。

彼拉多抓住這間隙，往胸中猛吸了一口熾熱的空氣，竭盡全力發出高喊。他那嘶啞的聲音在成千上萬人頭頂回蕩。

“我以愷撒陛下的名義……”

驀地，他耳畔響起了幾通高亢急促的呼聲——羅馬軍隊的兵士們把長矛和旗幟舉向空中，發出可怕的吶喊：

“愷撒萬歲！”

彼拉多昂起頭，面向烈日。他的眼中仿佛騰起一股綠色的火焰，腦子也仿佛在燃燒。人群上空回響著沙啞的阿拉梅語：

“四名罪犯因殺人行兇，煽動暴亂，藐視王法和信仰，在耶路撒冷被捕，并判處極刑——吊上十字架！死刑馬上就要在髑髏地執行！罪犯的名字是——底斯馬斯、赫斯塔斯、巴拉巴和拿撒勒人。他們就在大家眼前！”

彼拉多用右手一指，眼中雖不見任何罪犯，但他知道，他們會站在應該站的地方。

人群報以長時間喧囂，又像驚訝，又像慰藉。待到喧囂平息下去，彼拉多又接著說：

“但僅有三人的死刑將得到執行，因為，按照法律和習俗，為了紀念逾越佳節，經長老院議定，由羅馬當局批準，其中一名死囚將由仁慈的愷撒賜還他可鄙的生命！”

彼拉多扯著脖子喊話的時候就已經聽出，人群的喧囂已轉而成為無比深沉的寂靜。此時此刻，他再也聽不到半點聲息。有那么一瞬間彼拉多甚至以為，周圍的一切全消失了。他所仇視的城市死寂了，唯有他屹然獨立，仰面向天，承受著當頂烈日的炙烤。彼拉多讓這種寂靜再延長了一會兒，接著又喊：

“當場開釋的犯人，名字是……”

他沒有將名字立時說出，而是停頓了一下，考慮該說的是否已經說完，因為他知道，幸運兒的名字只要一出口，整個城市便會重新蘇醒，再想說什么便難于辦到了。

“說全了嗎？”彼拉多無聲自問，“說全了。只剩下宣布名字了！”

于是，他把尾音拖得又長又響，對靜默的城市高喊：

“巴——拉——巴！”

霎時間，他恍惚覺得太陽鏗然一聲，在頭頂上裂成了碎片，火焰呼嘯著灌進他的耳朵。在這熊熊烈火中，山呼海嘯般翻騰著咆哮聲、尖叫聲、呻吟聲、狂笑聲和尖厲的口哨聲。

彼拉多轉身走向石臺階梯。他目不斜視，低頭只顧看著腳下地氈上五顏六色的方格花紋，提防一腳踏空。他知道在他走后，銅幣和海棗馬上會像雹子似的飛上石臺，號叫的人群將互相擠軋，爬上肩頭，爭著親眼一睹奇跡——一個已經被死神攫在手心里的人，居然又掙脫了它的魔爪！他們要看看羅馬士兵怎樣為他松綁。他那過堂時打脫了臼的胳膊雖然被碰得針扎火燎般疼痛，而且他皺著眉頭，哎呀連聲，但臉上卻掛著傻呵呵的瘋狂的微笑。

彼拉多知道，此時押送隊已將三個囚徒反剪雙臂，帶向側階，準備押解出城，前往西郊髑髏地。總督下得臺階，到了臺后，方睜開雙目。他明白，此刻自己總算脫離了險境——再也看不到這些死囚了。

人群漸趨平靜，呻吟中夾著宣事人刺耳的喊聲，字字清晰可辨。有的用阿拉梅語，有的用希臘語復述著總督在石階上的喊話。此時總督耳邊響起一陣急促細碎的馬蹄聲，從遠方越來越近。短促明快的號角奏響。從市場到跑馬場大道兩側，孩子們在屋頂吹響一陣震耳欲聾的口哨。只聽有人喊：“快躲開！”

這時，曠曠蕩蕩的廣場上，一名孤零零的掌旗軍士神色倉皇地連連擺動小旗。總督、副將、書記官和衛隊都停住了腳步。

友軍騎兵團催馬疾走，快速沖進廣場，打算從一側繞過人群，橫穿廣場，沿著爬滿葡萄藤的石墻下的一條小巷，抄近路馳向髑髏地。

騎兵團長，一個身材瘦小有如孩童的敘利亞人，黑得有如摩爾人，躍馬從彼拉多身邊馳過。他高呼口令，抽出佩劍，跨下那匹遍體汗津津的黑色駿馬猛地一躥，前蹄騰空而起。團長將佩劍納還鞘中，向馬項抽了一鞭，將馬勒回，朝小巷疾馳而去。騎兵團緊隨其后，排成三路縱隊飛奔，蕩起一團團黃霧，一排排竹矛尖在輕盈地跳動。騎兵們掠過總督身旁，面龐襯著白色披巾，顯得更加黧黑，潔白耀眼的牙齒在愉快地閃爍。

騎兵們把團團灰塵揚入半空，如一股旋風鉆進小巷。最后一名騎兵從彼拉多身旁馳過，背上的號角在陽光下熠熠閃耀。

彼拉多捂著口鼻，不滿地蹙著眉頭，繼續往前走。他快步走向宮門，副將、書記官和衛隊緊隨身后。

這時正是上午十點左右。