借賭博活動一窺美國文化

法國社會學家羅歇·凱盧瓦（Roger Caillois）是《人、玩耍與游戲》（Man, Play, and Games）一書的作者。他認為，我們可以借游戲一窺文化的基本特性。[34]“要對一個文明加以診斷，可以從其中最流行的游戲入手，這并不荒謬。”他在1958年寫道。凱盧瓦提出，要對文化進行診斷，可以從其游戲中以下四個元素的組合情況入手：agon，即競爭；alea，幾率；mimesis，模擬；以及ilinx，眩暈（vertigo）。他聲稱，現代文化的突出特征是，其中的游戲，agon和alea之間的張力特別突出。前者主張堅定個人意志，后者則要求向幾率屈服。

1967年，美國社會學家歐文·戈夫曼（Erving Goffman）基于他對拉斯維加斯賭博現象的民族志研究，對美國的文化進行了診斷，而上述張力，正是這一診斷的核心。歐文·戈夫曼曾在拉斯維加斯做21點游戲的荷官，并最終被提拔為賭區經理。戈夫曼認為賭博是一種“人格競賽”（character contest），在這種競賽中，玩家們能在面對偶然性時展現自己的勇敢、正直和從容。[35]在官僚科層體制日盛的現代社會，公民們早已失去了在公眾風險事件中展現自身人格的機會，而這種對于“行動”或說重要活動的生存式渴求，正好可以由賭博來滿足，因為賭博讓個體有機會體驗參與命運塑造的英雄式行為。戈夫曼認為，賭博并不是要逃離日常生活，相反，它是一個模擬了“真實人生結構”的競技場，因此可以“讓[玩家]沉浸在人生的無限可能之中”。[36]

與這一觀點一脈相承的，是人類學家克利福德·格爾茨（Clifford Geertz）在1973年對巴厘島斗雞賭博的一個著名解釋，他認為這是一種“榮譽之戰”（tournament of prestige），這種賭博方式是對社會結構的模擬，將社會結構地位的運轉方式暴露無遺。他指出，這一活動乃是一種媒介，通過它，生活的集體存在主義戲劇得以彩排。像凱盧瓦和戈夫曼一樣，格爾茨也強調斗雞中隨機性與競爭性之間的協同作用。他發現，一場比賽的結果越難預測，比賽的參與者在金錢和感情上的投入度就越高，他們游戲的程度就越“深”，從某種意義上來說，比賽的意義遠遠超越了物質上的輸贏。[37]陀思妥耶夫斯基在《賭徒》（The Gambler）中描述的瑞士輪盤賭桌上的意外獲勝，很好地把握了格爾茨的思想，“深層次”賭博游戲是幾率、風險和地位的絕妙組合：“因為我贏這局是冒了比命還大的風險的。但我敢賭，于是我又一次證明了，我是男人中的男人！”[38]

凱盧瓦、戈夫曼和格爾茨都在研究中提到了老虎機賭博，但他們都認為那是一種低級的、缺乏社會屬性的賭博方式，在文化研究中不值一提。在凱盧瓦看來，它是純粹的alea：一種荒謬的、帶強迫傾向的游戲，而且有輸無贏。[39]戈夫曼認為，它讓那些缺乏社會關系的人“只能對著機器去證明自己的社會人格魅力”；他認為，機器只是在沒有人可以對賭時的替代品。[40]“自我的這些赤裸裸的小抽搐出現在世界的盡頭，”他在自己研究的最后一行這樣寫道，“但是佇立在這個盡頭的是行動和性格。”格爾茨則將老虎機稱為“愚蠢的機械桿”，商販們只會在斗雞賭博的外圍經營老虎機，提供的是“無腦的、純靠運氣的賭博”，只會吸引“女人、小孩、青少年……窮困潦倒的人、社會底層的人和人格異常的人”。[41]“真正的斗雞賭客，”他說，“連靠近[這些機器]都會覺得臉上無光。”換句話說，這些機器不能讓人成為陀思妥耶夫斯基筆下玩輪盤賭的“男人中的男人”；與資深玩家“精致地沉迷于”榮譽相比，老虎機很是淺薄，缺乏意義、投入和成效方面的深度。格爾茨寫道，因為老虎機無法反映出文化的基本準則和關切，所以它不是一個合適的“社會學實體”。

20世紀80年代開始，美國社會（及世界其他地方）的機器賭博開始了戲劇性的翻盤，這讓我開始重新檢視這個前人不屑一顧的話題；我敢肯定，這一次我們一定能在機器賭博中一窺當代文化獨特的價值、性情和專注。但是我們能找到何種線索，又怎么找到它們？與戈夫曼研究的紙牌賭博及格爾茨的斗雞賭博不同，機器賭博缺乏符號學深度，它也沒有豐富的維度供研究者“深入”到可以展現更廣大社會的存在主義戲劇。相反，這種孤獨的、沉浸式的活動可以讓時間、空間、金錢、社會價值都暫時停止運轉，有時甚至可以模糊一個人本身的存在感。“坐在機器前，你一切都可以忘記，甚至忘記自我。”一位名叫蘭德爾的電子技師這樣對我說。他聲稱賭博并不像大家想的那樣，體現了一種空手套白狼的欲望，對他來說，賭博就是為了追求這個“空無”。像前文中莫莉所說的一樣，重要的是留在迷境中，這樣“其他一切都不重要了”。

文化歷史學家杰克遜·李爾斯（Jackson Lears）在2003年出版了一本關于美國賭博文化的書《空手套白狼》（Something for Nothing），他在其中把賭博看作“通往更廣闊世界的一個入境口岸”。在其著作的開篇，他描繪了一群沉迷老虎機的賭博者，為了不打斷自己的游戲，連尿都直接撒在杯子里。[42]不過對于李爾斯的后續分析，這些機器賭博者其實無足輕重，他的主要論證是，定義國家性格的，是“運氣（chance）文化”和“控制（control）文化”之間的強烈張力。其中運氣文化的典型是投機的騙子，控制文化的典型則是擁護新教工作倫理的自律者。但在機器賭博者看來，他們賭博背后的動因既非運氣也非控制，也非二者間的張力；他們的目標不是贏，而是繼續玩下去。

莎倫原來是醫科背景，但我們見面時，她正在一家賭場當荷官。她告訴我，“繼續玩下去”的價值在于可以牽制住幾率：

很多人把賭博看成純粹的幾率，你不知道結果是什么。但玩賭博機時我知道得清清楚楚：我要么會贏，要么會輸。我不在乎贏錢還是輸錢，但有一點像契約一樣確定：每放一枚硬幣進去，我就能抓五張牌，就能按這些按鈕，就能繼續玩下去。

所以，這根本不是真的賭博——事實上，只有為數不多的地方能讓我覺得還有可以確信的事，而這里就是其中之一。如果我以為它和幾率之類的有關，有幾個什么變量在起作用，它們隨時能以某種方式引發任何你意想不到的事情，我早就嚇死了，根本不敢賭。如果連機器都不能信了，那還不如回到一切都無法預測的人類世界算了。

從莎倫的敘述來看，老虎機這條管道并不會引來風險，讓她在其中可以深入扮演富有社會意義的角色，或從“安全而無聊”的人生（戈夫曼語）中解脫出來。老虎機毋寧是一種可靠的機制，它保證了一個與“人類世界”絕緣的安全區，而“人類世界”對她來說則是一個喜怒無常、時斷時續、缺乏安全感的地方。機器賭博的持續性某種意義上讓變幻莫測的世界暫時安穩，為她提供了難得的確定性，也就是一種像莫莉描述的“風暴眼”那樣的區域。一位機器賭博研究者寫道：“可以說，玩家們進入了一種懸置生命的狀態。”[43]

這種由重復性過程的機械韻律造就的迷境，可以讓時間、空間和社會身份都進入暫停狀態，似乎讓它并不適合做文化研究的對象。但我卻認為，這種迷境可以讓我們打開一扇窗戶，讓我們一窺當代美國生活中讓人飽受困擾的各種意外事件和焦慮，以及不同的人可能利用何種技術手段來應對這些意外和焦慮。在波及廣泛的不安全事件（包括全球變暖等環境災難、金融危機及動蕩的就業市場）中，技術扮演了關鍵的角色，過去20年中，社會理論家們非常關注技術的這一影響力。[44]一些學者承認，在今天所謂的風險社會（risk society）中蔓延的主觀不安全感源于“人造不確定性”［manufactured uncertainties，社會學家烏爾里希·貝克（Ulrich Beck）語］，但很少有人研究我們如何用技術來制造上文中莎倫所論的“確定性”。[45]雖然不符合直覺，但機器賭博確實可以為研究這個少有人涉足，但意義同樣重大的領域提供一個“入境口岸”（借用李爾斯語）。雖然機器賭博明顯包含著風險——而且是涉及金錢這一有重大社會經濟價值的東西——但這一風險被限制在一個可靠的框架之內，讓賭博者可以找到一種自我平衡的模式，而這種平衡正成為日常科技交互中的典型現象。

我們正經歷著一個歷史性的時刻，此時，人與機器的互動“越發親密，規模越來越大”［社會學家布魯諾·拉圖爾（Bruno Latour）這樣寫道］，電腦、電子游戲、手機、iPod等科技產品成了每個人管理自己情緒狀態的工具，并且為我們在自己和世界的不確定性與憂慮之間制造了一個緩沖區。[46]雖然我們通常認為交互型消費電子設備可以為我們帶來更多選擇，彼此連接，創造了自我表達的新形式，但它們同樣可以幫我們減少選擇，斷開連接，疏離自我。探討賭癮者與老虎機之間的深切糾葛，不僅僅是對這種特定成癮現象的個案研究，它還提供了另一些線索，有助于理解我們在更廣闊的生活“迷境”里面臨的困境、趨勢和挑戰。[47]