居民賭博：重復性賭客的崛起

本書研究了技術變化對賭博行為的影響，以及賭博者心理體驗的變化，我希望通過它們探討美國過去20年間機器賭博快速擴張所產生的重要影響。老虎機在很多地方都是合法的，理論上研究可以在其中任一地點展開，但還是拉斯維加斯提供了最具啟發性的背景。

20世紀80年代早期，文化批評家尼爾·波茲曼（Neil Postman）說，要理解美國，只需看看拉斯維加斯。[16]90年代中期，賭場大亨史蒂夫·溫（Steve Wynn）把這句話反了過來，稱“拉斯維加斯之所以存在，是因為它是美國的完美縮影”。[17]那以后，新聞界和學術界一直在爭論，是美國其他地方變得越來越像拉斯維加斯，還是反過來，拉斯維加斯變得越來越像美國其他地方。有些人把賭城稱為“新底特律”，因為它在后工業時代經濟中的核心地位正像底特律在工業時代一樣；但也有人指出，底特律現在也有自己的著名賭場：“汽車城”（MotorCity）。[18]與這一“拉斯維加斯究竟是反映了美國還是引領了美國”的爭論一起，還有另一場討論：拉斯維加斯究竟是人類創意和技術精妙的集大成者，還是資本主義消費文化墮落的代表。[19]不論它與美國整體文化的關系是什么，我們都必須承認，拉斯維加斯“已經變成了一個巨大的實驗室”，城市歷史學家霍爾·羅斯曼（Hal Rothman）和邁克·戴維斯（Mike Davis）在2002年寫道：“在這里，那些本來就由來自不同行業的資本組成的企業巨頭們，實驗著娛樂、賭博、大眾媒體和休閑消費的各種組合方式。”[20]在拉斯維加斯這座巨大的實驗室里，老虎機可以說既是實驗的手段，也是實驗的目的。

在機器賭博的發跡史上，一個重要的歷史事件是1969年內華達立法院通過的“公司賭博法案”（Corporate Gaming Act），這一法案廢除了原先徹底、逐一的股東背景審查，允許任何人收購和新建賭場。[21]服務業增長的大背景，再加上籌集資本變得越發容易，都讓華爾街對賭城產生了積極的興趣。隨著賭場從有組織犯罪團體手中轉移到了上市公司手中，拉斯維加斯經歷了史無前例的增長，變成了大眾度假和會議的匯集中心。整個20世紀90年代拉斯維加斯經歷了一段被稱為“迪斯尼化”（Disneyification）的階段，在賭城大道兩邊，由大企業進行融資和運營的大型度假村一個接一個拔地而起。[22]1980——2008年間，賭城的旅游人數增加了4倍，達到4000萬人次。火爆的生意令大量的求職者蜂擁而至，使得本地人口在同一時期超過了原來的4倍：從45萬增長到200萬。[23]

本地大多數居民的生計直接或間接地依賴賭博業。[24]而賭博業不僅依賴本地居民的勞動力資源，也越來越多地把他們作為收入來源。大拉斯維加斯地區的居民中，有整整2/3的人賭博。根據一項研究，這些賭博者中又有2/3是重度賭博者（每周不少于2次，每次不少于4小時）或中度賭博者（每月1～4次，每次最長可達4小時）。[25]這些人在行業內被稱為“重復性玩家”（repeat player），與之相對的是游客賭博者，也稱“流動性玩家”（transient player）。這些重復性玩家通常賭博的地方，是提供了方便的車位、兒童看護和其他便利設施的社區賭場。82%的本地賭客像莫莉一樣辦理了類似車站賭場“登機牌”（Boarding Pass）那樣的會員卡，這些卡會記錄賭客的賭博量，并相應地贈送免費飲食、免費住宿等積分兌換的獎勵。[26]這些賭客還在加油站、超市、藥店、洗車行和其他本地零售店賭博。這類賭博地點催生了“順便賭博”（convenience gambling）這一術語（見圖i.3）。[27]“我們本地的賭客很有眼力，”一家廣受本地賭客歡迎的賭場的老虎機業務經理說，“他們知道自己想要什么，一周會來5～7天。”

圖i.3　順便賭博
上：拉斯維加斯西南的幸運超市（Lucky's Supermarket）中的電子撲克角。
下：拉斯維加斯北部的AMPM加油站。
圖片由作者本人拍攝

本地賭客想要什么？老虎機。而這種偏好是緊隨老虎機技術的發展成長起來的。1984年，只有30%的本地居民認為老虎機是自己最喜歡的賭博方式，僅僅十年后，這個數字就陡增到了78%。[28]由于這些玩家大規模、穩定重復的賭博活動為賭博機構產生了可觀的收入，這些低注的本地老虎機賭客逐漸取代了高注的牌桌游客賭客，成為賭城極具影響力的景觀。“這是一座機器之城。”1999年在宮殿車站賭場（Palace Station），一個雞尾酒女招待帶領我走過一排又一排的賭博機時這樣跟我說。[29]

在那一年的行業年度會議上，大家基本一致認可拉斯維加斯本地賭客是國內機器賭博市場中最“成熟”的。一些發言人認為，拉斯維加斯某種意義上是未來的實驗性晴雨表，美國其他地方很快也會步其后塵。[30]七年后，車站賭場系的特許經營店興旺發展，達到13座，且90%的收入來自本地賭客玩老虎機，兆頭非常吉利。[31]“現在我們發現越來越多的人來賭城大道尋找更成熟的賭博產品，”一位賭場高管說，“他們來自加州、中西部和紐約，本身就是賭場常客。重復性賭博的趨勢顯而易見。”[32]如今，全國各州政府為應對經濟下滑帶來的財政困難，都在推進機器賭博的合法化或進一步拓展已有的機器賭博市場，而賭博機制造商們也在不斷開拓新的市場，這樣的背景下，上述趨勢還會繼續。[33]