風水輪流轉：賭博機正成贏家

在主街車站店南樓與莫莉交談之后的幾個月，我在另一場談話中又聽到了關于迷境的話題。這一次我正在拉斯維加斯會議中心，在它像迷宮一樣的地下室中一間無窗的房間里。我擠在后排，聽自全國各地聚集而來的賭博行業嘉賓們分享機器賭博未來的贏利前景。他們講到了賭博者對“機上時間”（time-on-device，TOD）的渴望，與莫莉自述中對迷境的渴求如出一轍。而各類不斷推陳出新的技術手段也在不斷地強化著這種欲望。“用上這些新產品后，他們可以真正地進入迷境。”一位頂級賭博機制造企業的賭博游戲設計師這樣評論。像莫莉一樣，這些行業專家們同樣對于迷境狀態和它背后的機制有所期待。

我參加的研討會在世界賭博業代表大會暨博覽會（World Gaming Congress and Expo）期間舉行，現在這一大會已經改名為全球博彩娛樂展會（Global Gaming Expo），簡稱G2E，是賭博行業一年一度的頭等盛會（見圖i.1）。2007年，3萬人參加了G2E，打破了以往的紀錄。他們來了解行業中的最新產品和應用：從視頻圖像技術到人體工程學手柄，從環繞立體聲設備到營銷方案，從塑料按鍵到玩家數據追蹤系統。每年的G2E通常占地30萬平方英尺，有520到750個展位，其中最大、最光鮮的那些被像國際賭博科技公司（International Gaming Technology，IGT）、巴利科技（Bally Technologies）和WMS博彩公司（WMS Gaming）這樣的設備制造業巨頭紛紛占據。2005年一位參會的記者寫道：“在G2E上，大家注意力的焦點都聚集在一款核心產品上：老虎機。G2E見證了老虎機技術的進化史。”[1]

圖i.1　2005年G2E開幕日。圖片由Oscar Einzig惠予

往日的老虎機不過是投幣口、拉桿和轉輪拼湊起來的簡單裝置，活像一個搶錢的獨臂大盜，而今天典型的老虎機則是在電子化平臺上用超過1200個獨立零件組裝起來的復雜機器。“游戲設計是一個組合和整合的過程。”一位賭博游戲設計師告訴我。這個過程需要近300人的參與，包括腳本寫作師、視覺設計師、市場營銷人員、數學家以及機械、視頻和軟件工程師；這還不包含輔助系統組件，比如觸摸屏、驗鈔器和機柜。“現代的老虎機很少由一家企業獨立生產，”2009年G2E中一場研討會的宣傳材料這樣寫道，“它們是由各種不同技術像交響樂團那樣組合在一起，共同營造出的一種游戲體驗。”[2]

隨著科技的創新和進步，賭博體驗的進化如影隨形。早先的老虎機相當直截了當，玩家下注固定數額來賭一次賠付；而今天的機器則讓玩家來選擇游戲內容，其中概率、下注大小和特殊效果的組合似乎無窮無盡。[3]現在的老虎機已經不像過去那樣僅僅吃硬幣了，更多的時候它吃的是紙幣、帶條碼的紙券，或者讀取用芯片或磁條儲值的塑料卡。玩的時候，玩家不再需要拉動拉桿，而是改為按下按鈕或觸屏操作。賭注可以從1分錢到100元不等，玩家也可以在一局里選擇投幣1到1000點。在游戲區里或游戲區上方通常有顯示屏或安在玻璃后面的立體滾輪，還有一張“賠率表”，上面寫著某些圖案或卡片一同出現時玩家所能獲得的獎勵。[4]機器的右邊，通常安裝著顯示余額的電子計數器。這些機器都與一臺中心服務器聯網，所以為賭場還同時起到了數據收集和營銷推廣的作用。它們不再是一臺臺獨立的機器，而成為了更大的賭場網絡中重要的神經節點，用2007年一位業內人士的話來說，它們“構成了賭場的中樞神經系統”。[5]

直到20世紀80年代中期以前，像21點（Blackjack）、花旗骰（Craps）這類在鋪著綠氈的桌面上進行的游戲還是賭場的主角，而當時老虎機只能擠在角落里，給那些“正牌”賭客的女眷們消磨時間。這些老虎機被擺放在走廊里或電梯、前臺的附近，很少配凳子椅子，更像是隨手一玩的東西，而絕非賭場之行的重頭戲。[6]然而，到了90年代末，它們已經占據了賭場的關鍵位置，產生的收入是所有“真人賭博”加起來的兩倍之多。[7]在G2E的過道和會議室里走一走，你會經常聽到有人把老虎機比作賭博業的“現金奶牛”“下金蛋的鵝”“役馬”。美國賭博業協會（AGA）、這個行業的商業利益游說團體的主席小弗蘭克·J. 法倫科普夫（Frank J. Fahrenkopf Jr.），是這一年度盛會的贊助者。據他估計，2003年賭博行業所有利潤中，超過85%來自機器。[8]他宣稱：“是老虎機推動著今日的賭博業。”[9]

老虎機之所以能逆襲上位，成為賭博業中的頂梁柱，有幾個因素起了作用。由于老虎機與街機游戲相似，大眾并沒有把它看成跟真正賭博一樣的惡習。在20世紀八九十年代，女性和老人在商業化賭博的傳播中起到了關鍵作用。當時各州受經濟衰退影響，獲得的聯邦經費支持也被里根——布什政府削減，于是想要在不增稅負的情況下找到新的增收途徑。[10]賭注較低的老虎機正好滿足了賭博業代言人及一些政府官員想把賭博洗白成“游戲”的需求，他們希望民意認可這項活動，把玩老虎機看作一種主流的消費娛樂，而不是一種道德滑坡或榨取民眾錢財的陷阱。[11]隨著個人電腦和電子媒介的娛樂（如視頻游戲）的崛起，消費者對屏幕互動越加熟悉，這進一步促進了機器賭博成為文化常態。同時，老虎機中不斷融入的數字技術，也讓玩家的體驗產生了細微但重要的改變，拓寬了老虎機的市場吸引力。[12]賭博業的監管規則也隨著技術發展同步修正，為這些技術在老虎機上的應用提供了法律保障。

從20世紀80年代早期老虎機的收入第一次超過桌上賭博后，老虎機在美國賭博業中的文化與經濟地位就一路走高。目前，美國有41個州許可經營老虎機（2000年只有31個），而且在本書出版過程中，其他各州也在考慮放開授權。1996年，美國境內有50萬臺老虎機；2008年這個數字已經接近87萬臺——這還不包含全國范圍內各種未經許可的地下市場，如酒臺酒館、貨運休息區、保齡球館和飯店。此外，還有一些是為了繞過本州法律特別設計的老虎機，它們打著賓果游戲機、娛樂機和抽獎機的旗號。[13]

內華達大學的社會學教授波·伯恩哈德是拉斯維加斯本地人，用他的話來說，機器賭博的崛起在技術上就像一場桌上游戲的“毀林運動”。在2000年國際賭博與風險大會（ICGRT）上，他向聽眾提道：“就在此時此刻，一定有家賭場正鋸斷21點的牌桌，為老虎機騰位置。”[14]他的前導師羅伯特·亨特爾，這位知名的拉斯維加斯心理學家，研究方向是賭博成癮，他進一步延展了這個比喻。他把老虎機的蔓延比喻成葛藤。這是一種伏地藤蔓，自從美國在大蕭條期間從日本引入了這種植物后，它對美國南方農業區的生態系統造成了巨大的破壞。“適者生存而已。”四皇后賭場（Four Queens）的一位樓層經理這樣評價此事。四皇后位于商業區，與我跟莫莉交談的地方相隔不遠。他說這話時，我們正看著一群穿制服的人把壞掉的牌桌從后門搬出，再把嶄新的老虎機搬進去取代這些牌桌的位置（見圖i.2.）。[15]很快，這些機器前就會坐滿玩家，而且其中的一些玩家會像莫莉一樣，一次玩上幾小時甚至幾天。

圖i.2　拉斯維加斯商業區四皇后賭場的老虎機大廳。圖片由QT Luonng/terragalleria.com惠予