引言
畫出機器迷境的地圖

1999年秋天，一個工作日的傍晚，莫莉和我正坐在一個房間的落地玻璃窗前。這個房間位于主街車站賭場酒店（Main Street Station）南樓的高層，而酒店就坐落于拉斯維加斯商業(yè)區(qū)。在我們腳下閃爍著燈火的是延伸四個街區(qū)的弗里蒙特大街，正是昔日賭城的中央動脈。大街的一頭連著的拉斯維加斯大道霓虹閃爍，這條南北走向的大街也叫“賭城大道”（Strip）。街道的兩旁林立著各色商業(yè)化賭場，向偏西南的方向綿延5英里走向城市的盡頭，直到路旁的賭場逐漸被加油站、廣告牌和茫茫沙漠取代。天色漸暗，這條聲名狼藉的通衢兩邊，原先略暗的區(qū)域三三兩兩地亮起燈火，標示出近年來發(fā)展迅猛的本地客戶賭博業(yè)的營業(yè)場所。

莫莉是這些營業(yè)場所中視頻撲克游戲的常客，所以獲贈了在主街車站店免費住宿一晚的機會。她11歲的兒子吉米正橫躺在我們背后的床上，眼睛盯著電視屏幕，手里鼓搗著PlayStation的手柄。這是他媽媽從前臺租來的，以防我們的談話被吉米打擾。“媽媽，看，我在玩賭城游戲，”吉米在床上說，“游戲里你要開車在賭城各地跑，然后賭錢。”“哦太好了，就這樣就行。”她回答。

剛開始工作時，莫莉比吉米大不了多少。當時她父親是美國軍事基地的一名駐地空軍軍官，而她的工作就是在這個基地的老虎機那兒給人換零錢。莫莉現(xiàn)在的工作是一家米高梅大酒店（MGM Grand）的預訂服務員，而這家酒店是拉斯維加斯最大、全世界第二大的綜合度假村。我們交談時，還能遠遠地看見米高梅仿照《綠野仙蹤》設計的巨大矩形綠色玻璃標志在遠處熠熠放光。“媽媽，我贏啦！”吉米插嘴道。而15分鐘后，吉米又用同樣興奮的口氣喊道：“媽媽！我已經輸了95美元啦！”

“我跟他說要小心點，”莫莉說，“他最后可能染上賭癮。但他不聽我的。他總是玩電子游戲，被那些東西迷住了。”她停頓了一下又說：“當然了，我也沒給他做出好榜樣。”

莫莉回憶起自己是怎么開始賭博，癮頭又是怎么一步一步升級的。開始賭博是在上世紀80年代，她剛剛和她的第三任丈夫搬來拉斯維加斯，她丈夫教她在迷你掌機上玩電子撲克游戲。“我愛上了那個迷人的小玩意兒。后來我就開始玩真家伙了。”一開始是周末去賭場小玩幾把，后來發(fā)展到每次玩視頻撲克動輒幾小時甚至幾天。隨著她賭癮日深，花費也與日俱增，最終到了發(fā)的工資兩天之內就被機器吃光的程度。她說：“為了有更多錢來玩，我甚至把我的人壽保險都提現(xiàn)了。”

我問莫莉是不是希望贏一把大的，她突然一笑，揮揮手表示否認。她說：“開始玩的時候，贏錢還覺得激動，但我越賭就越明白我的贏面有多小。但明白了也沒用，我的意志變弱了，越來越停不下來。現(xiàn)在我要是贏了錢——真的，時不時還是能贏一把的——我就只會把贏的錢放回機器里。有一點很多人總是不明白：我賭博不是為了贏錢。”

那么她是為了什么呢？“為了繼續(xù)玩下去：為了待在機器的迷境（Zone）里，把其他一切都忘掉。”

我請莫莉描述一下什么是機器迷境。她望向窗外的閃爍霓虹，在我們之間的桌面上敲著手指。“就像在風暴眼里一樣，我會這么形容它。你能清晰地看到眼前的機器，但世界上其他一切都像在圍著你旋轉，而且你什么也聽不見。你好像不在這個世界了，你進入了機器的世界，那里只有你和機器。”