強(qiáng)化資金流動

賭場室內(nèi)設(shè)計師通過消除建筑空間中的障礙，引導(dǎo)客人找到老虎機(jī)，同樣地，賭博機(jī)設(shè)計師通過消除阻礙下注行為中身體、時間方面的順暢性的因素，來促進(jìn)“持續(xù)的賭博生產(chǎn)力”。到目前為止，我們已經(jīng)探討了按鈕、觸摸屏和人體工程學(xué)是如何服務(wù)于這一目標(biāo)的。本章要討論的最后一類輔助技術(shù)——現(xiàn)金處理及存取系統(tǒng)，則是通過使客人的金錢存取變得更為流暢，來提升“生產(chǎn)力”。更確切地說，玩家繼續(xù)賭博的沖動與這一沖動的實(shí)現(xiàn)之間存在時間間隙，而他們把這一間隙盡量縮短，不給玩家時間思考，不讓玩家在暫停的間隙自行產(chǎn)生停手的念頭。一位行業(yè)顧問在《賭場企業(yè)管理》（Casino Enterprise Management）雜志中發(fā)文，向讀者提了一個問題：“如果目標(biāo)是吸引顧客來玩老虎機(jī)，讓他們投幣開始游戲，輸?shù)暨@些錢后還要繼續(xù)，那我們是不是很應(yīng)該讓投幣裝置運(yùn)行得完美無缺？”[53]在被賭博者稱為迷境、被行業(yè)稱為“持續(xù)的賭博生產(chǎn)力”的生命懸置狀態(tài)中，保持資金流不斷，與賭博的速度和時長一樣重要。在過去的25年間，關(guān)于資金流動的技術(shù)取得了長足的進(jìn)步。

直到20世紀(jì)80年代中期，機(jī)器賭博者如果輸光了錢但還想接著賭，就必須離開自己的機(jī)器，在賭場里找到一臺ATM機(jī)取錢，然后還要去裝著鐵柵欄的兌換處，或找到推著硬幣車的流動兌換員，把錢換成一卷筒一卷筒的硬幣，最后才能重新開始游戲。開始游戲前，他們還要把一卷卷硬幣拆開，然后一枚一枚地投幣。雖然紙幣入鈔口和數(shù)字計點(diǎn)器的出現(xiàn)淘汰了累贅的硬幣，但是它們并沒有解決贏錢支付時的問題。一名老虎機(jī)區(qū)的經(jīng)理曾告訴我，在硬幣時代，保持機(jī)器的幣倉里裝滿錢，非常重要。一旦玩家中了頭獎，“他們想馬上拿到錢，因?yàn)榧词怪坏?分鐘，對他們來說也像20分鐘那么長。他們不想讓自己的機(jī)器停下。所以我們必須想盡辦法，以最快的速度把幣倉裝滿”。

會員計劃解決了贏錢支付的耗時問題，對辦理了會員的客人來說，他們贏來的錢可以直接打到會員卡里。同時，會員卡也讓賭資充值更為方便。現(xiàn)金系統(tǒng)公司（Cash System）有個名為“現(xiàn)金俱樂部”的項(xiàng)目，賭客可以注冊一個賬號，綁定自己的信用卡、借記卡，把賬戶信息直接導(dǎo)入自己的會員卡；賭資耗盡時，他們可以在賭場的ATM上直接從銀行卡向會員卡轉(zhuǎn)賬，回到賭博機(jī)就能下載到相應(yīng)點(diǎn)數(shù)。與之類似的還有一個名為“個人銀行家”的系統(tǒng)，玩家要向一個賬戶預(yù)存資金，然后就能在老虎機(jī)上直接支取。

出現(xiàn)于1999年的“票進(jìn)票出”（Ticket-in/ticket-out，TITO）技術(shù)，現(xiàn)在已經(jīng)為大多數(shù)賭場采用。有了這項(xiàng)技術(shù)，客人即使沒有辦理會員卡，也完全用不著硬幣。他們贏錢時，賭博機(jī)會直接打印帶條碼的紙條，這些紙條可以在自助服務(wù)柜臺兌換為現(xiàn)金，也可以立即在其他機(jī)器上使用。[54]通過減少機(jī)器的“空閑時間”（即浪費(fèi)在換硬幣、操作硬幣及等待贏錢支付的時間），TITO很快證明了自己的賺錢能力，使賭博的整體速度和幅度提升了驚人的20%。[55]這項(xiàng)技術(shù)一經(jīng)引入，各家賭場就紛紛向賭客推廣這種完全“無現(xiàn)金”的賭博系統(tǒng)，稱它可以“讓玩家前所未有地方便：不需要排隊(duì)換幣或等待贏來的錢付到手上，也不需要端著裝硬幣的沉重塑料杯或被硬幣弄臟手了”。[56]對于賭場來說，這項(xiàng)技術(shù)不僅提升了賭博的收益，還提升了成本的效率，因?yàn)橘€場的員工不再需要修理卡殼的投幣口，不再需要為玩家換硬幣，也不再需要在賭場里到處運(yùn)輸硬幣或把硬幣投進(jìn)數(shù)幣機(jī)了。同時，由于占地方的兌換處被小巧的自動兌換柜臺取代，TITO還讓賭場獲得了更多的空間，可以放下更多的賭博機(jī)。[57]

這些自動兌換柜臺已逐步發(fā)展為“一站式”多功能ATM，把一系列與取現(xiàn)相關(guān)的模塊融合在了一個單元之中。早在1997年，賭場就配置了有借記和預(yù)支功能的ATM機(jī)，允許客人超過每日支取的額度“想取多少取多少”。美國銀行（BOA）的一位代表說：“當(dāng)客人達(dá)到ATM機(jī)支取上限時，我們的系統(tǒng)允許客人從名下的信用卡額外取現(xiàn)，無須提供PIN碼。”[58]后來，全球取現(xiàn)公司（Global Cash Access）推出了一個新系統(tǒng)，內(nèi)含了第一張專為賭場設(shè)計的信用卡。這種阿利瓦（Arriva）卡把客人在賭場預(yù)支的現(xiàn)金看作“娛樂消費(fèi)”，不會像一般信用卡那樣因取現(xiàn)而對客人收取高額手續(xù)費(fèi)或立時計息，相反，這種取現(xiàn)還附贈持卡者積分。[59]這種卡片即辦即得，幾分鐘內(nèi)就能為客人提供最高1萬美元的額度。全球取現(xiàn)公司十分留意如何讓客人流暢地從自助柜臺獲得現(xiàn)金，他們這樣描述自己的努力：

我們不會拒付［玩家們］，而是提示他們超過了每日上限，但同時會問他們要不要嘗試用POS機(jī)刷借記卡。這樣用錢的額度就多了。而如果出于某種原因，客人連這一限額也超出了，我們會進(jìn)一步問他們是否考慮信用卡取現(xiàn)。我們的限額高多了。我們盡力給客人更多的用錢機(jī)會，可以用借記卡，可以用POS機(jī)刷借記卡，也可以用信用卡透支。[60]

通過程序編制，這些ATM讓玩家可以繞開取現(xiàn)時可能出現(xiàn)的任何困難，即使最初的提現(xiàn)請求被拒絕，系統(tǒng)也保證玩家能夠繼續(xù)完成交易。[61]

賭博者們證實(shí)，從銀行賬戶和信用卡賬戶取錢這些選項(xiàng)往往會加速賭資耗盡，盡管他們也因此能在迷境中停留更久。南希是一家本地醫(yī)院的護(hù)士，因賭博而破產(chǎn)。她認(rèn)為自己之所以玩賭博機(jī)那么兇，與賭場引入ATM脫不開關(guān)系。1995年一個周日的上午，在她家訪談時，她這樣對我說：“我以前是自己帶現(xiàn)金，錢用完我就沒有選擇了，只能離開。但有了那些ATM后，一切都不一樣了。”她從一大堆信件中抽出一沓厚厚的銀行對賬單，展開放在我們之間的廚房桌子上。她翻看著這些對賬單，找到了一個例子。她一邊把對賬單掉轉(zhuǎn)180度好方便我看，一邊說：“這是上個月一個周四晚上的事。”在左欄下方，對賬單列出了五個半小時之內(nèi)連續(xù)多次ATM取現(xiàn)的記錄，最早的記錄是晚上9點(diǎn)。第一次取現(xiàn)是100美元，接下來是60美元，然后是40，40，40，20。到這里，她已經(jīng)達(dá)到了300美元的限額。午夜之后，限額刷新，她又開始取現(xiàn)，直到第二天的限額也被用光。凌晨兩點(diǎn)半她離開時，銀行賬戶總余額只剩109美元。如果算上她11次取現(xiàn)的手續(xù)費(fèi)，她當(dāng)天一共輸?shù)袅?27.50美元。

這份對賬單不僅是財務(wù)和取現(xiàn)時序的記錄，還是南希主觀上深入迷境的記錄。從字里行間我們可以看出她賭博時的情感起伏：急不可耐的沖動促使她去ATM取現(xiàn)，而取現(xiàn)之間的時間則懸在迷境之中。進(jìn)入迷境的狀況由錢的狀況而定；第一次進(jìn)入迷境由賭博機(jī)促成，第二次則由ATM機(jī)促成。兩種機(jī)器共同作用，不僅控制了她的情感，還讓她的錢流進(jìn)了賭場的戶頭。一位名叫卡特里娜的賭博者曾寫信給我，信中她寫了自己的體會：“與這些機(jī)器互動時，你會跟現(xiàn)實(shí)世界脫節(jié)，真金白銀悄悄地就變成了游戲幣。我發(fā)現(xiàn)TITO這類新系統(tǒng)更是進(jìn)一步助長了這種傾向，因?yàn)樗鼈冏屌c現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的過程更為平滑了。”正如賭場室內(nèi)設(shè)計師們用精心準(zhǔn)備的聲音和光線引導(dǎo)玩家的體驗(yàn)，但又不被他們注意一樣，TITO及配套的金融工具讓金錢在賭博者眼中隨手可得，同時掩去其日常生活的價值，讓這些真金白銀更容易轉(zhuǎn)化為迷境中的通貨。

對賭博業(yè)來說，真正的終極金錢系統(tǒng)要能讓玩家充值時不離開機(jī)器，無須停止游戲去取款、轉(zhuǎn)賬、充值或透支。到1997年，玩家已經(jīng)可以直接在賭博機(jī)上查詢自己的賬戶并充值游戲點(diǎn)數(shù)，每日限額1000美元。[62]但是內(nèi)華達(dá)州一直拖到2003年才批準(zhǔn)了這項(xiàng)技術(shù)，因?yàn)橹莘山官€博機(jī)上安裝ATM功能（因?yàn)檫@可能促進(jìn)“沖動賭博”，使問題賭博嚴(yán)重化），而這項(xiàng)技術(shù)已經(jīng)非常接近這條紅線了。[63]但是其他司法轄區(qū)沒有這種法律限制，所以賭博技術(shù)公司一直在研發(fā)可以直接接入金融系統(tǒng)的賭博機(jī)。

例如，現(xiàn)金系統(tǒng)公司就與巴利合作，引入了“強(qiáng)力現(xiàn)金”（Powercash）系統(tǒng)。使用這一系統(tǒng)，玩家可以從多種渠道（支票賬戶、信用卡、借記卡等）支取資金，并直接充值賭場會員卡，整個過程無須離開賭博機(jī)半步：“使用強(qiáng)力現(xiàn)金系統(tǒng)，交易直接在賭博機(jī)上完成，讓你的玩家花更多時間賭博。”[64]全球取現(xiàn)公司也與IGT合作，設(shè)計了一個能與TITO協(xié)作的取現(xiàn)系統(tǒng)，叫“出票借記設(shè)備”（Ticket-Out Debit Device，TODD）。TODD在老虎機(jī)上加裝一個小型終端，客人可以在上面刷借記卡，輸入指定金額，這些錢就直接充值進(jìn)賭博機(jī)。與一般的ATM不同的是，只要銀行賬戶里有錢，充值就沒有限額。[65]

在禁止賭博機(jī)加裝ATM功能的司法轄區(qū)，這一技術(shù)演化為另一種獨(dú)立的版本，叫“電子借記交互終端罩機(jī)”（EDITH），可安設(shè)在每排老虎機(jī)的盡頭。[66]EDITH無須把取現(xiàn)功能融入賭博機(jī)，也能拉近二者的距離。還有更進(jìn)一步的移動ATM，比如現(xiàn)金系統(tǒng)公司出品的手持式無線設(shè)備：“賭場的客人只須在名為‘駐足游戲’（Stay-n-Play）的移動設(shè)備上刷身份證、信用卡或借記卡，然后在收據(jù)上簽名即可。”[67]雖然內(nèi)華達(dá)禁止了此類移動設(shè)備，但它們在其他州已投入使用。而賭博業(yè)期望的是，最終所有賭場都用上此類設(shè)備。[68]歐洲賭場還有一種常見的操作方式：允許消費(fèi)者使用自己的移動設(shè)備（智能手機(jī)、iPad等）向賭博機(jī)無線轉(zhuǎn)賬。美國的賭博業(yè)也期望一旦監(jiān)管“跟上技術(shù)進(jìn)步的步伐”，這一創(chuàng)新能應(yīng)用于本土市場。2010年IGT的一份白皮書寫道：“監(jiān)管已成為阻止客人在賭場中更為方便地使用資金的唯一因素。”[69]

同時，一家名為“自動貨幣設(shè)備”（Automated Currency Instruments）的公司也在嘗試打破銀行機(jī)器與賭博機(jī)器之間的隔閡，但走的是另一條路：設(shè)計一種ATM，讓它“成為賭場娛樂體驗(yàn)的一部分”。在這種銀行與賭博結(jié)合的機(jī)器上，“［ATM］機(jī)器會播放消遣內(nèi)容，讓客人在等候交易完成的過程中保持興致和娛樂狀態(tài)”。[70]這家公司不是在賭博機(jī)上加裝ATM功能，而是在ATM上加裝娛樂功能，這樣取錢的行為就成了賭博游戲行為。