再向拉斯維加斯學習

1972年，建筑師R. 文丘里、D.S. 布朗和S. 艾澤努爾合著了《向拉斯維加斯學習》。他們在書中指出，拉斯維加斯這座城市和它構造出的環(huán)境有著重要的文化意義，是平民主義建筑形態(tài)的實驗基地。[1]他們在書中反對精英主義觀點，認為建筑不應該起潛移默化輸出社會價值和行為典范的作用，而應該學習拉斯維加斯，讓建筑列立公路兩旁，建筑于是自動成了本土化流行文化的豐碑和汽車時代的自由先鋒。他們在這本里程碑式的著作中指出，現(xiàn)代主義建筑風格呈現(xiàn)著烏托邦式的整體性做作，而拉斯維加斯的建筑掙脫了這一路數(shù)，轉而全然表達一種對“共同價值”和“現(xiàn)實條件”的回應，充滿了民主精神。

現(xiàn)代主義建筑為提升平等交融性（communitas），紛紛加高天花板，引入開敞的空間，大量增加窗戶和采光，擁抱利落的極簡主義美學，而這時，賭場卻反其道而行。它們低矮的沉浸式室內設計風格、模糊的空間邊界及錯綜復雜的迷宮之感，為的都是容納“與他人無明顯連接的大群匿名個體”。[2]與其他公眾空間一樣，賭場設計正切合了普通美國人的心理需求，即“在一起，卻彼此獨立”。對此，文丘里和他的合著者這樣解釋：“賭場空間及子空間的設計結合了黑暗性和封閉性，從而帶來私密感、安全感、專注力和控制感。低矮的天花板下這些迷宮般的走道，隔絕了外面的陽光和空間，讓置身其中的玩家失去對時間和空間的感知。一旦進入其中，人就會不知身處何處，今夕何夕。”[3]社會學家戴維·里斯曼（David Riesman）曾經有些絕望地指出，我們大多患上了“群體性孤獨”（lonely crowd）這種社會病，賭場的空間設計并不假意標榜自己在治療這種疾病，相反，它迎合美國大眾的逃避主義敏感神經，滿足他們的需求，而不做任何評判。[4]

《向拉斯維加斯學習》出版時，恰逢內華達州通過了公司賭博法案。這一法案的通過帶來了新的一波賭場開發(fā)熱潮。這波熱潮在20世紀90年代進入高潮，其標志是海市蜃樓酒店（Mirage）取得的驚人成功。這是一家熱帶雨林主題的度假酒店，是雄心勃勃的年輕賭場大亨史蒂夫·溫在1989年利用垃圾債券投資興建的。這一投資大獲成功，引其他公司紛紛效法，紛紛在賭城大道兩側配置產業(yè)，于是那些在文丘里等人的書中得到盛贊的、風格獨特的建筑，迅速被龐然大物級的企業(yè)化度假酒店取代。這些大型設施每一處都經過精心的計算和拿捏，無一處閑筆，講究的是“整體環(huán)境設計”。不管這些酒店在主題上如何花樣百出——從波利尼西亞熱帶雨林風，到神秘古埃及風，再到意大利湖畔小鎮(zhèn)風——它們的室內設計卻是從一個模子里刻出來的，所有的設計都指向利潤最大化這一目標；真要“向拉斯維加斯學習”的話，我們從中會學到另一套東西。[5]正如弗雷德里克·詹姆森（Fredric Jameson）在1991年為《向拉斯維加斯學習》寫的書評中指出，文丘里等人太過急于批判現(xiàn)代主義建筑，以至于沒有看到他們遇到的建筑身上正興起“晚期資本主義的文化邏輯”。[6]雖然這些建筑確實沒有汲取現(xiàn)代主義的靈感，也不承載道德觀念和公民意識，但它們并未掩飾自身的工具屬性。現(xiàn)代主義建筑提倡的是自控力和社會和諧，而拉斯維加斯的建筑則取而代之，主張自甘墮落和企業(yè)利潤。

現(xiàn)在的賭場與那時無異，其“商業(yè)本土風”滿足的是人群的逃避主義需求，但滿足這一需求背后還有更大的意圖，即引導這些需求。在被問到“人體工程學”這個觀念如何影響賭場設計時，一位業(yè)界頂級設計師這樣回答提問的學者：“關于賭場設計，有一點必須知道的是，賭場的全部重點就在于讓人從前臺走到賭場里面去。”然后他進一步解釋了他的公司“基于體驗”的建筑設計理念：“我們嘗試影響人群的運動、流動模式，以此引導用戶的體驗。”[7]雖然談到這些策略在自己賭場中的應用，溫顯得輕描淡寫，說海市蜃樓酒店的成功秘訣源于“迷惑而非狡猾”，但實際上他的每一處賭場，從概念到完工，從墻體處理到背景音樂，都經歷了不遺余力的設計。[8]例如，在設計了海市蜃樓酒店的圖紙（見圖1.1）之后，他并不急著開工，而是找來設計顧問、前賭場經理比爾·弗里德曼（Bill Friedman），請他提改善建議。弗里德曼的實用主義賭場設計哲學，我們這就詳細討論。

圖1.1　海市蜃樓賭場（史蒂夫·溫建于1989年）的設計方案。圖片來自vegascasinoinfo.com

弗里德曼是行業(yè)里特立獨行的賭場設計大師，他在1974年出版了關于賭場管理的開山之作，確立了自己的業(yè)界地位。[9]在之后的25年里，他為自己的下一本書進行了調研，這本出版于2000年的史詩級巨著厚達630頁，且有個大膽的標題：《用賭場設計碾壓競爭對手》（Designing Casinos to Dominate the Competition）。在書中，他把賭場稱為迷宮，而且把意思說得非常清楚，確保讀者明白：“迷宮（maze）這個詞很合適，因為我所信賴的《美國傳統(tǒng)英語詞典》上說，這個詞的來源是‘讓人迷惑、混淆’，詞典上給迷宮的定義是‘由互相連接的通路（如園林小路）組成的復雜的、通常讓人迷惑的網絡：例如單線迷宮（labyrinth）’。”[10]與溫不同，弗里德曼說到迷惑，并不是為了掩飾自己設計的狡猾，反而是為了凸顯它。弗里德曼所說的建筑結構上的迷惑，與《向拉斯維加斯學習》中描述的“復雜迷宮”非常相似，但他并不認為這是后現(xiàn)代平民主義的表現(xiàn)，而是與應用行為主義息息相關。[11]“就像花衣魔笛手讓所有老鼠和小孩跟著他走一樣，”他寫道，“恰當設計的迷宮也能魅惑成年玩家。”[12]

雖然弗里德曼的迷宮理論不是當代賭場設計中唯一影響深遠的理論，[13]但它給予了機器崇高的地位，于是，在分析賭場室內設計和機器賭博者內心狀態(tài)之間的關系時，機器成了一個很好的出發(fā)點。迷宮本身及其迷惑策略有一個明顯的意圖：促成并調節(jié)機器賭博造出的超離凡塵的迷境。