不可能
邁洛·安迪特在密歇根州北部的希博伊根附近長大，那兒地處休倫湖西岸，近岸的湖水黑黝黝的，深不可測。休倫湖水的顏色更接近蘇必利爾湖的色調(diào)，一如波濤洶涌的大西洋，而不像本州另一側(cè)的密歇根湖那樣風(fēng)平浪靜、層次分明，綠松石般的湖水拍打著觀光沙灘。邁洛的父親在第二次世界大戰(zhàn)期間當(dāng)過海軍軍官，他是驅(qū)逐艦上的領(lǐng)航員，夢想著有朝一日能指揮一艘軍艦。不過二十四歲那年經(jīng)歷過所羅門海事件后，他便放棄了自己的抱負(fù)。事情發(fā)生在一九四三年的十一月，就在邁洛出生前一年。驅(qū)逐艦在布干維爾島附近向北駛出海峽時(shí)，被一連串日本魚雷擊中，艦上發(fā)生多起爆炸，救生筏漂到了未知的海域。邁洛的父親和一個(gè)水兵爬上了其中一只救生筏，天黑前他們又救起了另外兩個(gè)人。不過，一周之后，一艘英國巡洋艦在巴布亞新幾內(nèi)亞沿岸發(fā)現(xiàn)救生筏時(shí)，上面只剩下邁洛父親一個(gè)，其他人都喂了鯊魚。
邁洛出生時(shí)，父親已經(jīng)退役回到希博伊根。他在鎮(zhèn)上的近島高中謀了份教職，教科學(xué)。此后的三十九年，他始終在同一個(gè)崗位上工作，沒人給他升職，他自己也從不要求。
邁洛的母親本是密歇根州立大學(xué)建校以來第一位以最優(yōu)成績從化學(xué)專業(yè)畢業(yè)的女生，不過她心甘情愿地放棄了自己的夢想。邁洛上學(xué)前她一直在家?guī)Ш⒆樱髞碓诎柶ぜ{縣政府的治安官辦公室找了份工作，當(dāng)秘書。在阿爾皮納，她用打字機(jī)打打報(bào)告，煮煮咖啡，跟一幫比她大幾歲的男人開開無傷大雅的玩笑。他們總的來說都挺客氣，其中不止一個(gè)人既不識(shí)字，也不會(huì)寫字。
關(guān)于父母的生活，邁洛知道的大概也就這么多。
邁洛的父親放學(xué)后就在辦公室改作業(yè)，母親時(shí)不時(shí)會(huì)跟大樓里的幾個(gè)女秘書一道，去外面喝一杯。邁洛下午放學(xué)后從校車站走上山回到家，屋子里通常空無一人。當(dāng)時(shí)是二十世紀(jì)五十年代中期。
那時(shí)候，希博伊根已經(jīng)成了個(gè)類似度假小鎮(zhèn)的地方，雖說邁洛長大后才意識(shí)到這一點(diǎn)。童年的大部分時(shí)光里，他所熟識(shí)的只有屋子后面茂密的森林——三百五十英畝的糖楓、山毛櫸和常綠樹在大規(guī)模的采伐中幸免于難，當(dāng)時(shí)州里的許多地方都被砍禿了。邁洛每天都會(huì)在森林里待上很長時(shí)間。林間的土地上鋪著厚厚一層落葉，腐爛的樹葉和松針在他鼻端混合成一股清涼、芳香的氣味。置身其中的時(shí)候，他不大會(huì)注意到這種味道的存在；反倒是離開這里以后，他才會(huì)清楚地意識(shí)到它的消失。不管是在學(xué)校、家中，還是在其他任何得待上一會(huì)兒的建筑里，他都會(huì)覺得好像有什么東西被清洗掉了。
在他獨(dú)有的這片土地上，林蔭籠罩的山谷里居住著許多浣熊、臭鼬、負(fù)鼠和貓頭鷹，偶爾還會(huì)有一兩只狐貍或是豪豬。小片小片的草地邊圍著倒伏的老樺樹，它們被后長成的樹擠得沒了生存空間，倒下的樹干縱橫交錯(cuò)，架出了許多隱蔽處和橋梁，等著他去發(fā)現(xiàn)。這片林子正在轉(zhuǎn)變，父親曾對他說。一棵大樹倒下時(shí)發(fā)出的巨響在幾英里外都能聽見，樹干窸窸窣窣地扯開周圍的枝條，噼里啪啦的斷裂聲漸次增強(qiáng)，最后是砰的一聲悶響，就像一把大錘猛砸在苔蘚上。每當(dāng)這時(shí)，邁洛就會(huì)動(dòng)身去尋找大樹的尸骸。他對林中的光線和陰影有著精確的記憶，哪怕只發(fā)生了一丁點(diǎn)兒變化，他都能立即分辨出來。他的頭腦里似乎有著某種對變動(dòng)極為敏感的構(gòu)造。
他在森林里度過了多少時(shí)間啊！他是家中的獨(dú)子，從小就琢磨出了許多一個(gè)人玩的游戲——到林中遠(yuǎn)足時(shí)要遵守自己定的規(guī)矩。（每向左拐一個(gè)彎就得向右拐兩個(gè)彎；從出去到回來正好走一千步；只在小溪蜿蜒向西的地方過河。）孤獨(dú)的游戲陪著他度過了每天最寶貴的一段時(shí)光，那是段太過短暫的間歇，從校車在山腳處把他放下來開始，到晚上六點(diǎn)結(jié)束——那時(shí)母親會(huì)拿著垃圾桶的蓋子走到樹林邊，用掃帚柄敲上三下，示意他回家吃飯。
安迪特一家住的地方離休倫湖畔只有十五英里，不過跟住在一百英里開外也沒什么區(qū)別。密歇根州那一帶的人都愛往湖邊跑，他父親卻總是待在岸上。毫無疑問，這是父親在所羅門海的經(jīng)歷使然，不過當(dāng)時(shí)邁洛的年紀(jì)還太小，無法理解這樣的事情。周末時(shí)父親會(huì)跟朋友們出去打獵，或是在家里四處敲敲補(bǔ)補(bǔ)。要是天氣不好，他就會(huì)坐在壁爐旁邊的椅子上，玩雜志里的字謎游戲。安迪特一家從來不會(huì)想著要全家一起出游——?jiǎng)潽?dú)木舟、騎車兜風(fēng)、到岸邊漫步，這類娛樂活動(dòng)對他們來說仿佛是另一個(gè)宇宙的事。他們家里不養(yǎng)寵物，僅有的游戲用品也不過是幾套撲克牌和一副用菲律賓象牙做的舊象棋，是他父親從海軍部隊(duì)里帶回來的。安迪特先生在家時(shí)不是批改作業(yè)，就是修修這個(gè)補(bǔ)補(bǔ)那個(gè)，掛著工具腰帶在家里走來走去，或是把梯子架到屋檐旁邊。他干完一樣活就接著干下一樣，從來都不告訴家里人他究竟在干什么。邁洛的母親如果在家，就會(huì)坐在廚房窗邊的小桌子旁，手里一本書，桌上一杯酒。邁洛只要不上學(xué)，就會(huì)待在森林里。
安迪特家的房子是一棟老舊的維多利亞式建筑，涂著暗色的油漆，從里到外都裝飾得非常華麗。房子是一位富裕的農(nóng)場主在十九、二十世紀(jì)之交修建的，看樣子是希望它有朝一日能坐落在城鎮(zhèn)中心廣場的顯要位置。樓高三層，陡峭的斜坡式屋頂上鋪著扇貝形的瓦片，透著古雅而嚴(yán)肅的意味。不過對邁洛來說，這種嚴(yán)肅之中總帶著一絲令人失望的感覺。從小他就覺得這房子孤零零的，猶如一個(gè)身著舞會(huì)盛裝卻坐在公交車站的女人（這話倒不是邁洛說的，而是多年之后他的妻子第一次走上山頂時(shí)的形容）。房子的外墻和內(nèi)墻都是暮藍(lán)色，外墻飾條則是深紅褐色。所有東西的色調(diào)都顯得太暗了些。房前有一條人行道，不過只修到地界樁為止。車道起始處的一根柱子上豎著個(gè)黃銅信箱，房后以扶壁加固的屋檐下方有個(gè)車庫，油漆刷得一絲不茍。房前屋后的所有細(xì)節(jié)都表明，這本該是美麗小鎮(zhèn)里一處精致的居所，只不過小鎮(zhèn)本身從未出現(xiàn)過。
方圓幾英里內(nèi)，只有安迪特家這么一座房子。
從小邁洛就意識(shí)到，自己在很大程度上是父親的翻版。這個(gè)孤獨(dú)的中年人和妻兒住在同一座屋子里，卻似乎執(zhí)意要和所有人保持距離，即便在家時(shí)也是如此。安迪特先生不是在改作業(yè)，就是在他的領(lǐng)地里不停地走來走去，修補(bǔ)著各種各樣老舊破損的東西。至于究竟舊在哪里，破在哪里，只有他自己才能注意到。
和父親一樣，邁洛從小就學(xué)會(huì)了雕刻木頭。說實(shí)在的，他做出的東西非常精美。但他從來不會(huì)把自己的作品拿給別人看，這一點(diǎn)也隨父親。他削出紋飾華美的哨子，卻很少拿來吹；小巧精致的動(dòng)物雕像被丟棄在灌木叢中；刻著復(fù)雜天體圖案的護(hù)身符被他藏在楓樹疤節(jié)的凹坑里，或是露在腐殖土層外的樹根縫隙中，盤曲的樹根就像一條條鉆出地面的蛇。如果要雕刻特別精細(xì)的東西，他會(huì)用到一把放大鏡。
有一天，用一小塊落葉松木料刻哨子時(shí)，他碰巧把放大鏡轉(zhuǎn)到了某個(gè)角度。他看著灼熱的黃色光點(diǎn)在樹皮上帶起了一縷繚繞的青煙。
其他人知道會(huì)這樣嗎？
他又把鏡片轉(zhuǎn)到剛才的角度，穩(wěn)住不動(dòng)。看到木頭開始冒煙，他舔濕大拇指，摁滅了余燼。接著他削掉剛剛的痕跡，小心翼翼地在那個(gè)地方燒出一個(gè)小小的星形。從那以后，他每刻好一樣?xùn)|西都會(huì)燒上這么一顆小星星，當(dāng)作簽名。倒不是說他對自己的作品有多得意，而是那個(gè)微縮的太陽本身，那顆倒置的、閃閃發(fā)亮的光珠在他的引導(dǎo)下游走于木紋之上，就像是一種只肯向他展示的力量。青煙升起，隨即消失：無中生有。不可思議。他意識(shí)到，宇宙之中或許還存在著其他類似的力量。那天早晨，他把剛刻好的哨子留在一片羊齒蕨叢中，感覺自己是在向某種莫可名狀的存在致敬。
十三歲那年的夏季，有一天夜里，風(fēng)暴侵襲了峽灣，他被森林里傳來的一聲巨響驚醒。第二天早晨，在一條溝旁，他看到了一個(gè)和拖拉機(jī)輪胎差不多粗的大樹樁。那是棵山毛櫸，在齊腰高的地方折斷了。倒下的樹干躺在幾碼外，整整齊齊地?cái)喑扇兀秃孟裼腥税堰@龐然大物剪成了幾段，再搬到旁邊安全的地方擺好，只等他來檢查。他在斷根的邊緣處坐了下來。整個(gè)上午他都坐在那兒，琢磨著這塊送上門來的材料，直到終于有了靈感。
接下來的整個(gè)夏天，他都在努力把自己的想法變成現(xiàn)實(shí)。
七月的漫長白日之后，是稍短一點(diǎn)的八月和九月，但只要天亮著，他幾乎都待在林子里不出來。他發(fā)現(xiàn)自己可以一口氣干上十個(gè)甚至是十二個(gè)小時(shí)。于是，秋天來臨的時(shí)候，他意識(shí)到自己做出了一樣奇跡般的東西。那是一圈環(huán)環(huán)相扣、連續(xù)不斷的木頭鏈條，長度超過二十五英尺，用樹樁的頂部鏤空雕出，下方留有幾百個(gè)細(xì)如紋釘?shù)募饽_，與基底相連。鏈條循著螺旋線向樹樁中心盤曲，又折返回去繞向外緣，最后回到起始處，與第一環(huán)扣在一起。他把每節(jié)鏈環(huán)都刻成了擰轉(zhuǎn)的形狀，產(chǎn)生了一種令人驚嘆的效果：他用手指順著任意一節(jié)鏈環(huán)的表面滑動(dòng)，都得繞上兩圈才能回到原點(diǎn)，而不是一圈。對他而言，這個(gè)奇異的現(xiàn)象就像是另一個(gè)秘密。
終于，一九五七年和暖的十月，在一個(gè)彌漫著腐殖土氣息的傍晚，邁洛意識(shí)到他完成了。他要讓自己的作品完美無缺，而現(xiàn)在它就是這樣。最后一次，他用雙手撫過整根鏈條，摸索瑕疵之處。然后，他切斷那些尖腳，再小心地磨去斷茬。最后，他把整根鏈條拎在手里，一圈圈地盤到肩膀上，直到松弛的鏈條在身上纏緊。現(xiàn)在的它仿佛是個(gè)活物，但又像石頭一樣光溜溜、沉甸甸的。吸氣的時(shí)候，鏈子在胸膛處繃緊。遠(yuǎn)處的屋子亮起，他站在天色漸暗的寂靜森林中，覺得自己像個(gè)準(zhǔn)備表演拿手絕活的逃脫大師。
那天晚上回家之前，他把鏈條藏進(jìn)了一棵楓樹的樹干。曾遭雷擊的楓樹上有個(gè)空洞，他用銼刀把樹洞打磨光滑，還加上了精心雕刻的木頭蓋子，蓋子是用鋼絲鋸鋸出來的，和楓樹上一個(gè)疤節(jié)的環(huán)紋恰好吻合。蓋子的螺紋他是反著刻的，這樣一來，即使有人發(fā)現(xiàn)了他藏東西的地方，鏈條也不會(huì)有事：誰都想不到蓋子要反著才能擰開。
在他看來，這事就到此為止了。他不會(huì)把自己做的鏈子拿給父母看，正如他不會(huì)問梯子上的父親在修什么東西，或者桌旁的母親在讀什么書。小時(shí)候有一次，他撞見母親在廚房的角落里哭泣，手上拿著一張舊報(bào)紙，但他從來沒問過她究竟出了什么事。從那一天開始，沉默就成了他們家的常態(tài)。他很愛自己的父母，也知道他們很愛他，但一家三口很少會(huì)互相過問，也幾乎從不對彼此透露任何重要的事情。
然而，在終于把木鏈條封進(jìn)樹洞的那一天，他意識(shí)到自己越過了人生中的一座里程碑：很久以來，他都想創(chuàng)造出一樣值得藏匿的東西。
不過，后來邁洛還是把鏈條拿給別人看了——是一位老師。法拉格特先生是近島高中的手工藝指導(dǎo)老師，一年之后，他講到黑色金屬、有色金屬、粗紋木材、細(xì)紋木材在工業(yè)上的應(yīng)用時(shí)，順便舉了個(gè)例子，說誰都不會(huì)拿木頭來做鏈子。
“這玩意兒是從哪兒搞來的？”第二天下午，看到邁洛從麻袋里一圈圈地往外扯那條長長的山毛櫸鏈子時(shí)，法拉格特先生問道。
“自己做的。”
法拉格特先生輕笑一聲，隨即注意到邁洛的表情，便不作聲了。他俯下身來，仔細(xì)檢查起鏈條上的一環(huán)。
邁洛知道他要找什么。“一點(diǎn)都沒有。”他說。
“沒有什么？”
“膠水。”
法拉格特先生又仔細(xì)查看了幾分鐘，最后說道：“我看出來了，孩子。你叫什么名字來著？”
“邁洛·安迪特。”
“好吧，邁洛，我一時(shí)看不出這鏈子是怎么做的。我真的不想這么說，不過我絕對不相信這是你自己做的。”他把一圈圈盤起來的鏈條推回桌子對面。接著又加了一句，不帶任何惡意：“我還得告訴你，恐怕你的朋友們也不會(huì)相信。”
這倒不成問題。邁洛沒有朋友。
不是因?yàn)閯e人不喜歡他。事實(shí)上，有許多人挺喜歡他的。他們經(jīng)常主動(dòng)接近他。但他身上卻總有某種拒人于千里之外的東西——從小他就意識(shí)到了這個(gè)無可更改的事實(shí)——似乎是一種排斥力，任何想接近他的人都會(huì)被推遠(yuǎn)。也不是因?yàn)樗幌矚g別人。一般而言，他還是喜歡他們的。
他只是不知道該跟他們說些什么。
木鏈條和他一起回了家。他盤起鏈條，塞進(jìn)打過蠟的麻袋，又把它藏到了那棵楓樹的樹干里。
事實(shí)上，他的確有一位朋友。也許還算不上朋友，不過學(xué)校里有個(gè)孩子給他的感覺挺不一樣的。韋納·惠爾賴特是希博伊根湖岬燈塔看守人的兒子。這孩子不同尋常。什么事都靠自己，這一點(diǎn)像邁洛。每天一放學(xué)就走，這點(diǎn)也像邁洛。身材瘦小（又和邁洛一樣），在森林里如魚得水，這是希博伊根一帶幾乎所有男孩子的共同點(diǎn)。不過跟邁洛不同的是，韋納的心里仿佛有一團(tuán)熱情的火。他的長相很普通，瘦骨伶仃的模樣活像只野兔，可不管他待在哪里，人們都會(huì)圍攏到他身旁。他說話不多，卻總是很得體。韋納是個(gè)攀爬高手，轉(zhuǎn)眼之間就能從一幫同學(xué)里沖出來，爬上校園高高的圍墻，興高采烈地坐在墻頭。有一回，邁洛看著他拽著院子里旗桿的升降鋼索往上爬，最后用胳膊抱住旗桿頂端的小圓球，就那么掛在上面。他還舉起另一只胳膊朝大家揮手。
韋納和邁洛有時(shí)會(huì)說說話，不過往往也就是一兩句而已。他們一塊兒上的課不多，但兩個(gè)人只要在過道里碰上，韋納都會(huì)跟他打招呼，說句“邁洛，最近怎么樣？”之類的，朝他伸出手。邁洛會(huì)跟他握手，說：“還湊合吧，韋納。你呢？”
可讓邁洛驚奇的是，韋納每次見到他時(shí)似乎都很高興。
有一個(gè)星期天，韋納去教堂做過禮拜后騎車出去玩，一路騎到了鎮(zhèn)外邁洛的家里。安迪特太太把邁洛從林子里叫回來，給他們倆烤了點(diǎn)餅干。就像別人總愛圍著韋納一樣，她也在小客人身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，還勸他留下來玩。吃過餅干，韋納和邁洛走進(jìn)了屋后的森林，整個(gè)下午都在林子里輕松自在地轉(zhuǎn)悠，幾乎沒怎么聊天。他們把山核桃樹的樹苗削成長矛，趕得一只浣熊躥上了樹；借著旁邊楓樹的粗枝，從一棵山毛櫸的樹杈爬了上去。從半空橫跨而過的時(shí)候邁洛嚇得夠嗆，不過韋納顯然并不害怕。等他們倆又下到地面，一起朝家走時(shí)，邁洛感受到了一種和別人相處時(shí)從未有過的寧靜。他跟韋納在一起的時(shí)候，兩個(gè)人都絲毫沒有非得說些什么的壓力。這一點(diǎn)解決了邁洛的大難題。
“名字挺奇怪的。”那天下午晚些時(shí)候，他們看著韋納騎車下山，安迪特太太說了這么一句。隨后她又坐到桌旁，攪了攪杯里的酒，不過邁洛注意到她的眼睛一直盯著窗外，直到自行車在轉(zhuǎn)彎處消失。
平心而論，韋納不管見到誰都很開心。不過邁洛發(fā)現(xiàn)韋納喜歡和他玩，還是覺得驚訝萬分。他總以為韋納的友情會(huì)漸漸消退。這種預(yù)想并未成真，邁洛對此也大惑不解。在他們倆有交集的日子里，韋納對他始終都非常熱情。
盡管如此，嚴(yán)格意義上說韋納還不算是他的朋友。他們在學(xué)校能見到對方，每次碰到時(shí)總會(huì)聊上幾句，在過道里照常握握手，偶爾還一起在食堂吃上幾次飯。但韋納再也沒去過邁洛家。
不過，邁洛總覺得，如果他再發(fā)出邀請，韋納還是會(huì)去的。
至于邁洛自己，他跟誰在一起都不覺得有多開心，哪怕是韋納。
按照他的理解，世界就是這個(gè)樣子。
他的童年不算幸福，也談不上不幸，這兩種感覺他幾乎都從未體會(huì)過。他像一只動(dòng)物似的生活在自己的森林里，僅僅會(huì)注意到那些層次分明、需要去了解的信息——傍晚或拂曉即將來臨；悶熱潮濕的天氣意味著有大暴雨；冬季時(shí)盛行風(fēng)的風(fēng)向會(huì)反轉(zhuǎn)；十月到來年五月間，如果有一種厚重的靜寂之感從西南方逼近，那就說明要下雪了。他用一只舊的金屬工具盒裝了幾本書，藏在一棵樹彎曲的殘枝下面，還搭了幾個(gè)避雨的棚子，就算下起傾盆大雨他也能躲進(jìn)去看書。他喜歡看杰克·倫敦、薇拉·凱瑟和馬克·吐溫的書，偶爾也會(huì)翻翻關(guān)于棒球運(yùn)動(dòng)員或犯罪頭目的傳記作品。他不知道給孩子看的書和給成年人看的有什么區(qū)別，那時(shí)他讀這兩種書都樂在其中。
他生活中其余的部分也和森林一樣孤寂。母親時(shí)不時(shí)會(huì)在家里舉辦餐會(huì)，不過他對這類活動(dòng)沒什么興趣，總是沉默不語地一邊吃東西一邊回避別人的眼光，和他父親一樣。學(xué)校里依然有霸凌的老問題，每年他也會(huì)挨上一兩次揍——不算太狠——而且總是在秋天。然后就沒人找他麻煩了。這是一種慣例，似乎在近島高中立下了某些該立的規(guī)矩。其他許多孩子也被人欺負(fù)過。邁洛的父親希望他能奮起還擊，但他卻怎么也做不到。被人欺負(fù)后，他會(huì)一個(gè)人跑進(jìn)森林，就像受傷的動(dòng)物會(huì)找個(gè)熟悉的地方躲起來一樣。在那里，他受到的屈辱會(huì)自行發(fā)生轉(zhuǎn)變。他會(huì)撿起一根掉落的樹枝，大步往前走，猛力抽打一排排樹干，直到樹枝折斷。然后他會(huì)拿著半截?cái)嘀^續(xù)抽，再斷之后再抽，直到最后再?zèng)]東西可揮，只剩下震得生疼的手和手里緊攥著的一小塊碎片。離開森林時(shí)他會(huì)覺得如釋重負(fù)。
要是母親知道了邁洛這種孤獨(dú)的儀式，一定覺得這樣總比打架好。但父親卻認(rèn)為名譽(yù)最要緊。如果他知道了，準(zhǔn)會(huì)覺得很丟臉。
不過，除了這些發(fā)生在秋季學(xué)期的小小羞辱——頂多就是褲子被撕破，臉上多出幾道印子，有時(shí)候襯衫前襟還會(huì)沾上幾滴血——學(xué)校里的小霸王們都和他相安無事。也許是因?yàn)樗麄冎浪赣H是學(xué)校的老師。對此，邁洛心里還是挺感激的。