以殺戮終結(jié)災(zāi)難

1943年7月的驕陽灼人雙眼，烘烤著白色的城市，將暗紅的海水映成銀色。士兵們或擠在商販遮陽棚的陰影下，或簇?fù)碛谝恢毖由熘粮劭诘难┗ㄊ嘟ㄖ谋酬幪帯：顾窳怂麄兊囊骂I(lǐng)和袖口，特別是那些身穿厚重人字斜紋布軍裝的作戰(zhàn)部隊(duì)。有些人摘掉了領(lǐng)帶，將其仔細(xì)疊好塞在腰帶下，以便能迅速拿出來戴上。司令官正沿著碼頭而來，每個(gè)人都知道，如果被小喬治·S．巴頓發(fā)現(xiàn)沒戴鋼盔或領(lǐng)帶，就會(huì)被罰款25美元。

被盟軍占領(lǐng)8個(gè)月后，阿爾及爾已經(jīng)擠滿了士兵：美國人、英國人、新西蘭人、廓爾喀人……而商船海員在夜間行走時(shí)總會(huì)握著手槍，以防備出沒于港口的強(qiáng)盜。士兵們大搖大擺地走在林蔭大道上，穿過露天市場(chǎng)，朝陽臺(tái)上的姑娘們吹口哨，或隨手翻翻店鋪里的物品，看看還有沒有什么紀(jì)念品。

在戴紅色氈帽的法屬塞內(nèi)加爾人或胡子拉碴、留著辮子、身穿條紋斗篷的摩洛哥民兵聚集的地方，總有身穿丹寧布襯衫、頭戴白帽子的水手混跡其中。德國戰(zhàn)俘唱著《艾瑞卡》，在衛(wèi)兵的看押下，列隊(duì)走向?qū)阉麄兯屯麓箨憫?zhàn)俘營的“自由輪”。身穿戰(zhàn)斗服的英國老兵們回敬以一首叫《阿拉曼》的下流小調(diào)：“呔嗬，呔嗬，混蛋們有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)……”美國人則高唱著《比塞大省的格蒂》，據(jù)說其歌詞已發(fā)展到200句，每一句都很淫穢。“你的鞋子里有沙子！”他們相互叫喊著（在北非，這句話的意思是“祝你好運(yùn)”），并帶著會(huì)意的表情伸出食指來表示“I”，意思是“入侵”（invasion）。

有軌電車叮當(dāng)作響地超過滿載著葡萄酒的大馬車，卻又被呼嘯而過的吉普車超越。盡管艾森豪威爾曾對(duì)“帶有將官標(biāo)志”的指揮用車簽發(fā)過一道特赦令，但超速駕駛在軍中實(shí)在太過普遍，以至于憲兵們不得不扣押違規(guī)者的車輛。大多數(shù)阿爾及利亞人會(huì)選擇步行，或使用自行車和手推車，據(jù)一位目擊者敘述，這里有“任何一種你能想象到的馬車：雙輪馬車、四輪馬車、單馬馬車、運(yùn)貨馬車、雙輪單座馬車和四輪敞篷輕便馬車，簡(jiǎn)直應(yīng)有盡有”。

年輕的法國人戴著窄邊帽，身穿磨舊的夾克在大街上漫步。阿拉伯男孩們穿著從士兵背囊中偷來的肥大褲子，蹦蹦跳跳地穿過小街小巷，他們的褲腿幾乎都磨破了兩個(gè)大洞，臀部還印有褲子前主人的姓名和序列號(hào)。衣衫襤褸的乞丐戴著面紗，穿著舊軍用床罩改制的長(zhǎng)袍，而這些床罩也曾充當(dāng)過死者的裹尸布。在阿爾及爾，唯一穿絲襪的女人是阿萊蒂酒店酒吧中的妓女，盡管軍事當(dāng)局已在5月下達(dá)了禁止賣淫的命令，但她們?nèi)匀皇沁@座城市里最有錢的上班族。

比這一切都重要的是，1943年7月4日中午，在這座城市最時(shí)尚的街區(qū)米什萊大街上，一支法國軍樂隊(duì)演奏了他們并不熟悉的樂曲《星條旗永不落》。在木管樂器和大號(hào)后方，佇立著粉刷一新的馬蹄形拱門，露出了圣喬治酒店鋸齒形瓦片鋪就的屋頂，盟軍駐北非司令部就設(shè)在這里。院子里，棕櫚樹樹影婆娑，微風(fēng)中還摻雜著九重葛的香氣。

國歌演奏得并不流暢，結(jié)束時(shí)，海軍中將亨利·肯特·休伊特仍然保持著敬禮姿勢(shì)。艾森豪威爾站在他的右側(cè)，同樣一動(dòng)不動(dòng)地敬著禮。他曾試圖取消一切慶典活動(dòng)，以便能夠集中精力處理手頭重要的工作，但英國人堅(jiān)持要為他們的美國表兄舉行一場(chǎng)簡(jiǎn)短的慶祝儀式。在最后的音符消失后，禮炮響了起來。掠過這座城市中建筑物低矮而平坦的屋頂，以及壯觀的阿爾及爾灣，休伊特看見皇家海軍“梅德斯通”號(hào)軍艦上騰起了一股灰煙，隨后便聽見第一聲炮響。“梅德斯通”號(hào)的炮彈越過防波堤射向外海，煙霧一股接著一股，轟鳴一聲接著一聲，在山丘中回響。

19響、20響、21響……休伊特放下了舉著的手，但禮炮仍在繼續(xù)，他用余光瞟了一眼，發(fā)現(xiàn)艾森豪威爾的右手仍貼在卡其軍帽旁。美國海軍放禮炮最多是21響，不同的是，陸軍會(huì)在獨(dú)立日鳴放48響禮炮，每一響代表一個(gè)州，現(xiàn)在，“梅德斯通”號(hào)的艦員們則沿用了這一禮儀。休伊特再次舉手敬禮，直到炮聲停息下來，從此，他將這個(gè)姊妹軍種間的區(qū)別牢牢記了下來。

儀式結(jié)束后，休伊特匆匆穿過院落，踏過大廳里的馬賽克地板來到自己的辦公室。沿走廊繼續(xù)向前，便是艾森豪威爾位于角落處的套房。圣喬治酒店的每一個(gè)角落都擠滿了參謀人員和通訊（現(xiàn)稱通信，為滿足閱讀習(xí)慣，本書沿用舊稱）設(shè)備。8個(gè)月前，在對(duì)北非發(fā)起進(jìn)攻前夕，盟軍最高指揮部表示，需要700名軍官以充實(shí)總部各個(gè)崗位。

隨后，一名指揮官提出抗議，認(rèn)為這個(gè)數(shù)字比真正所需的人數(shù)“多了2～3倍”。可現(xiàn)在，軍官人數(shù)已近4 000，其中包括約200名上校和將軍。副官、文員、廚師以及各種各樣的副手使得盟軍總部的人數(shù)達(dá)到了1.2萬。通過7條海底電纜傳入和傳出阿爾及爾的軍用通訊量已經(jīng)占了陸軍部通訊總量的2/3。但沒有哪條電報(bào)比今天早上簽發(fā)的密令更加重要：“執(zhí)行‘愛斯基摩人行動(dòng)’。”

休伊特從未這么忙碌過，甚至連進(jìn)攻北非的“火炬行動(dòng)”也無法與眼下相比。當(dāng)時(shí)，他指揮海軍特遣艦隊(duì)將巴頓的3 000名士兵從弗吉尼亞運(yùn)往摩洛哥，整個(gè)航程危險(xiǎn)重重，但沒有損失一兵一卒。這成功的壯舉使休伊特獲得了第三顆將星，并奉命指揮地中海地區(qū)的美國第8艦隊(duì)。回國待了4個(gè)月后，他于3月15日抵達(dá)阿爾及爾，每天醒來后便忙著策劃將巴頓和他的部隊(duì)再次運(yùn)往敵人的海岸。

雖然看上去不太像，但他確實(shí)是一名海軍作戰(zhàn)將領(lǐng)。他夏季白制服上佩戴的海軍十字勛章還是他在一戰(zhàn)期間作為一名驅(qū)逐艦艦長(zhǎng)獲得的。海上任務(wù)令休伊特有些肥胖，或者說過胖了些。在阿爾及爾期間，他試圖通過運(yùn)動(dòng)瘦身，便在黎明時(shí)分跟隨當(dāng)?shù)氐陌柤袄麃嗱T兵一同騎馬，他們的馬術(shù)最早起源于公元14世紀(jì)的奧斯曼帝國。盡管這么努力，他的身材卻從未變過，正如一位旁觀者說的那樣：“真是夠胖的。”

休伊特來自新澤西州的哈肯薩克，曾是一位祭臺(tái)侍者，還做過敲鐘人，在他56歲之際，仍為自己具有鳴鐘送別“暮色蒼茫的一天”的能力而深感自豪。他鐘愛雙離合字謎，他的“柯費(fèi)爾&埃瑟”牌雙對(duì)數(shù)三角計(jì)算尺是由海軍學(xué)院于30年代研發(fā)而成的，當(dāng)時(shí)的休伊特還在學(xué)院負(fù)責(zé)主持?jǐn)?shù)學(xué)系。如果不加留意，他的優(yōu)點(diǎn)很難被發(fā)現(xiàn)——記憶力超強(qiáng)、遇事果斷，還能與喬治·巴頓友好相處。《星期六晚郵報(bào)》將休伊特描述為“養(yǎng)狗自吠的人”（意為雇人做事，自己卻事事親力親為。——譯者注）。

可事實(shí)上，他很少咆哮。他審慎、含蓄，十分健談，唯一的小毛病就是偶爾會(huì)有些不雅，還稍微有點(diǎn)傲慢。他喜歡派對(duì)，在阿爾及爾他組建了一支樂隊(duì)，取名為“流言五人組”。他還設(shè)立粥棚，為窮人們提供海軍廚房的殘羹剩飯，還親自吃了第一碗。而且，他還很幸運(yùn)，具備一種異乎尋常的方向感，在艦橋上，這種方向感就變?yōu)橐环N領(lǐng)航的天賦。所以，肯特·休伊特總是知道自己在哪里。

他搭乘他的指揮車（可免于扣留的特權(quán)車輛之一）從圣喬治酒店出發(fā)，駛過曲折的巷子趕往港口。環(huán)繞著新月形海灣的各個(gè)碼頭都停泊著兩三排艦船，有貨輪、護(hù)衛(wèi)艦、油輪、運(yùn)輸船、掃雷艦和登陸艇。還有些船只在港口的防潛網(wǎng)外駐錨，沿海岸線巡視的巡邏機(jī)和驅(qū)逐艦為它們提供保護(hù)。從“繪制虛假的船艏波”到“斑點(diǎn)分級(jí)體系”，美國海軍擁有33種偽裝組合，大多數(shù)都在生機(jī)勃勃的阿爾及爾錨地被使用過。

裝卸工遍布各船甲板，吊臂從碼頭轉(zhuǎn)向船只，隨后又再次轉(zhuǎn)回碼頭；門式起重機(jī)將碼頭上的托盤一個(gè)接一個(gè)地舉起，送至船上。各船只都嚴(yán)格執(zhí)行著防火措施，木椅、窗簾、電影膠片，甚至包括掛在艙壁上的畫都被運(yùn)下了船。舊衣服和毛毯也被送上岸，妥善存放在倉庫里。水手們?yōu)楸苊獗蛔苽苫钋皶?huì)穿上長(zhǎng)袖的汗衫，他們將所有內(nèi)艙的油漆鑿去，并去除了甲板上的油地氈。

休伊特的旗艦是美國海軍攻擊運(yùn)輸艦“蒙羅維亞”號(hào)，停靠在39號(hào)泊位左側(cè)，位于海港舊港池的“帕薩基尼斯”防波堤處。為確保安全，大批憲兵登上運(yùn)輸艦，艦上頓時(shí)人滿為患。通常，艦船上每間艙室里居住10～20名軍官，士兵們的高低床已搭到了4層，而“蒙羅維亞”號(hào)比大多數(shù)船只更為擁擠。休伊特的參謀人員，巴頓的參謀人員，再加上艦員，共1 400余人，是正常搭載人數(shù)的兩倍。一些吊貨網(wǎng)也被粗暴地塞入貨艙，艦上還裝載著20萬發(fā)高爆彈和134噸汽油。

休伊特鉆出汽車，朝踏板大步走去，迎接他的是水手長(zhǎng)吹響的笛聲和眾人的敬禮。經(jīng)歷了非洲陽光的炙曬，“蒙羅維亞”號(hào)的過道顯得昏暗、陰郁。擁擠的指揮室內(nèi)，參謀人員仔細(xì)檢查著“愛斯基摩人行動(dòng)”的海軍作戰(zhàn)令，這本命令冊(cè)厚達(dá)4英寸，20名打字員花了整整7天時(shí)間才匆匆定稿，隨后800份副本將被分發(fā)給駐扎在北非的指揮官們。

休伊特還記得他的父親，一名身材魁梧的機(jī)械工程師，喜歡在做引體向上的時(shí)候用一個(gè)重達(dá)100磅的啞鈴穩(wěn)住雙腳。“愛斯基摩人行動(dòng)”的作戰(zhàn)令就像那個(gè)啞鈴，除了基本概念外，沒什么是簡(jiǎn)單的：6天后，也就是7月10日，兩個(gè)集團(tuán)軍（美國和英國各一個(gè)）將在西西里島東南部海岸登陸，為盟軍重新奪回自戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來第一塊具有重大意義的歐洲土地。據(jù)估測(cè)，守衛(wèi)該島的軸心國士兵多達(dá)30萬，其中包括兩個(gè)戰(zhàn)斗力出眾的德國師。另外，還有許多部隊(duì)據(jù)守在附近的意大利本土上。

行動(dòng)中，部隊(duì)將從地中海一端開至另一端。為發(fā)動(dòng)這次進(jìn)攻，盟軍集結(jié)了大大小小3 000多艘艦艇和船只，正如休伊特所說：“這是世界歷史上規(guī)模最龐大的艦隊(duì)。”他將指揮其中半數(shù)的艦艇，從阿爾及利亞和突尼斯的6個(gè)港口起航。而其他船只將搭載著英國士兵，從利比亞和埃及出發(fā)，還有一個(gè)加拿大師會(huì)從英國直接趕來。進(jìn)攻行動(dòng)中，巴頓的第七集團(tuán)軍中將有8萬名士兵登陸，英國第八集團(tuán)軍的登陸人數(shù)也差不多。隨后而來的部隊(duì)將增援這兩個(gè)集團(tuán)軍。

海上編組經(jīng)過精心設(shè)計(jì)，一些船隊(duì)已冒出蒸汽，準(zhǔn)備起航。這支龐大的海上遠(yuǎn)征軍將于7月9日在馬耳他附近的海上會(huì)合。盟軍的第一步是奪取位于西西里島西南方60英里處的潘泰萊里亞島，行動(dòng)獲得了令人驚嘆的成功：經(jīng)過一場(chǎng)為期三周的空襲之后，島上1.1萬名意大利守軍被炸得暈頭轉(zhuǎn)向，最終于6月11日投降，為盟軍獲提供了一座出色的機(jī)場(chǎng)。同時(shí)，盟軍也產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺——即便最牢固的防御也可以憑借空中打擊予以擊破。

指揮室的艙壁上掛著一幅地中海地圖。盟軍將發(fā)起一場(chǎng)海上進(jìn)攻，而另一場(chǎng)也正在準(zhǔn)備當(dāng)中，除此之外，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前，他們還將發(fā)動(dòng)另外三場(chǎng)。作為美國海軍最重要的兩棲戰(zhàn)專家，休伊特已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，從外海發(fā)起突襲時(shí)要遵循一個(gè)顛撲不破的原則，即登陸部隊(duì)的數(shù)量一定要超出運(yùn)輸工具的承載上限，哪怕是這次，如此龐大的艦隊(duì)也不能例外。久經(jīng)考驗(yàn)的他還知道，敵軍部署在灘頭的防御力量和大海自身的反復(fù)無常，是兩大最致命的不可控因素。

在此次“愛斯基摩人行動(dòng)”中，除了要將3倍于參與“火炬行動(dòng)”的士兵送上灘頭，休伊特還要指揮一支大部分由第一次參加作戰(zhàn)的船只組成的艦隊(duì)。艦隊(duì)包含9種新式登陸艇和5款新型登陸艦，其中包括“LST”，即“坦克登陸艦”的縮寫，但士兵們堅(jiān)持稱其為“大而緩慢的活靶”（large slow target）。一些艦長(zhǎng)和艦員此前從未出過海，不了解新型艦艇的適航性，不知道該如何將艦艇靠岸，不清楚在不同負(fù)載下艦艇的吃水量，甚至不知道艦艇能搭載多少士兵和車輛。

休伊特在“火炬行動(dòng)”粗糙而混亂的準(zhǔn)備工作中積累了很多經(jīng)驗(yàn)，但也有許多經(jīng)驗(yàn)被誤用或?yàn)E用。最近幾周，北非的混亂程度似乎并不亞于8個(gè)月前的漢普頓錨地（8個(gè)月前，由休伊特指揮的西路特混艦隊(duì)從漢普頓起航，趕去參加“火炬行動(dòng)”。——譯者注）。去年曾針對(duì)如何標(biāo)志海外貨物下達(dá)過7道不同指令，由此產(chǎn)生的混亂促使相關(guān)委員會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。

委員會(huì)制訂了“斯克內(nèi)克塔迪計(jì)劃”，要求在集裝箱上噴涂不同顏色的識(shí)別標(biāo)簽，卻造成了更多混亂。下達(dá)執(zhí)行“海上調(diào)遣準(zhǔn)備令”的秘密通知后，軍方在5個(gè)星期后才發(fā)現(xiàn)，參與“愛斯基摩人行動(dòng)”的關(guān)鍵單位一直沒有收到指令，因而沒有制訂將部隊(duì)、車輛和武器裝船的計(jì)劃。而第七集團(tuán)軍最初的裝船計(jì)劃也沒有給陸軍航空隊(duì)留出空間，他們裝備的總重量相當(dāng)于陸軍總噸位需求的1/3。每個(gè)單位都懇請(qǐng)給予更大空間，要求獲得優(yōu)先權(quán)，同時(shí)對(duì)海軍的麻木不仁唉聲嘆氣。

盡管面臨德國人發(fā)起空襲的危險(xiǎn)，但港口的燈光仍然徹夜不眠，焦急的裝卸長(zhǎng)們?nèi)匀徊粩嗍盏礁牡呢涍\(yùn)單，要求卸載一艘貨輪，或是重新搭載另一艘坦克登陸艦。一些小失誤不斷出現(xiàn)，例如，將面包爐運(yùn)上了船，卻忘記了面包烤模。當(dāng)然也有些大失誤：6月8日，巴頓的參謀發(fā)現(xiàn)，軍械人員竟然將芥子毒氣彈和其他炮彈一同裝船，存放在一艘或幾艘開往西西里島的船只貨艙里，沒人知道它們具體在哪艘船上、哪間貨艙里。

保密工作至關(guān)重要。休伊特很懷疑，3 000艘船只能否悄悄靠近西西里島，但“愛斯基摩人行動(dòng)”成功的關(guān)鍵點(diǎn)就在于它的出其不意。所有涉及進(jìn)攻地點(diǎn)的文件都被標(biāo)注了“頑固者”的保密代號(hào)，在阿爾及爾，“愛斯基摩人行動(dòng)”總部的哨兵詢問來賓是不是“頑固者”，以此確定對(duì)方是否持有安全許可。一名海軍軍官疑惑地回答道：“我是有些頑固，可從不覺得自己頭腦僵化。”

一如既往，士兵和水手們對(duì)情況一無所知，寫給家人的信件也受到嚴(yán)格限制。一艘船上的信件審查條例頗具諷刺意味，第4條規(guī)定：“你不能透露你在哪里，要去哪里，你在做什么或是你將做什么。”第8條又指出：“你不能，絕對(duì)不能，表露出你的興趣。”根據(jù)第2條規(guī)定，士兵們可以“說自己已經(jīng)出生，如果不能說在哪里或?yàn)楹纬錾脑挕薄５?條規(guī)定又建議：“你可以提及這樣一個(gè)事實(shí)，即你不會(huì)介意結(jié)識(shí)一個(gè)姑娘。”

一名飛行員試圖遵守相關(guān)規(guī)定，他寫道：“3天前我們?cè)赬。現(xiàn)在，我們?cè)赮。”一名士兵在他的日記中描述了當(dāng)時(shí)軍中最為普遍的情緒：“我們知道，我們正向著災(zāi)難駛?cè)ァ！?/p>

★★★

目前，駐扎在北非的美國士兵已逾50萬人。他們只是世界各地所有身穿美軍軍裝士兵中的一小部分，但從身份和信仰上來說，他們始終是那支龐大力量的象征。在駛往西西里島的途中，一名海軍中尉列出了他所乘坐的船上，1 500名士兵和水手戰(zhàn)前所從事的職業(yè)，“農(nóng)場(chǎng)小伙和大學(xué)畢業(yè)生……律師、啤酒分銷商、工人、模具設(shè)計(jì)師、家具商、鋼鐵工人、飛機(jī)機(jī)械師、護(hù)林人、記者、警長(zhǎng)、廚師和玻璃工”。還有個(gè)人的職業(yè)甚至是“馬磨坊修理工”。

在這些士兵中，只有1/5的人是曾在突尼斯打過仗的4個(gè)美軍師中的老兵，這4個(gè)師分別是第1、第9、第34步兵師和第1裝甲師，這些師投身于西西里島戰(zhàn)役，后來又被派遣進(jìn)攻意大利本土。“我所認(rèn)識(shí)的前線士兵，”曾跟他們一同跋涉穿越突尼斯的戰(zhàn)地記者厄尼·派爾寫道，“像動(dòng)物那樣度過了幾個(gè)月，在兇險(xiǎn)的死亡世界中磨煉成老兵。在他們的生活中，一切都是反常和動(dòng)蕩的。”

突尼斯戰(zhàn)役結(jié)束7周以來，這些作戰(zhàn)部隊(duì)一直在休整，并為下一場(chǎng)戰(zhàn)役做準(zhǔn)備。“紀(jì)律方面問題嚴(yán)重，這很難辦，”第1裝甲師師長(zhǎng)提醒喬治·馬歇爾，“違法亂紀(jì)很常見……士兵們即將回家時(shí)，也發(fā)生了一些后果不堪設(shè)想的事情。”6月15日，一名少將造訪第34步兵師時(shí)指出：“士兵們看起來狀態(tài)不佳，麻木而缺乏生氣。”此外，1 000名士兵沒有內(nèi)衣，另外5 000名士兵也只有一套內(nèi)衣褲。少將補(bǔ)充道：“他們?yōu)榇烁械骄趩省！钡?4步兵師的1 300名士兵剛剛被調(diào)至直撲西西里島的作戰(zhàn)位置上，發(fā)生了“自傷和開小差事件”。第1步兵師的一名上尉在寫給家人的信中說道：“隊(duì)伍里自哀自憐的現(xiàn)象太多了，我們必須提高警惕。”

即便是那些經(jīng)歷過戰(zhàn)斗的老兵，也很少有人視自己為職業(yè)軍人，無論是從他們訓(xùn)練時(shí)表現(xiàn)出的態(tài)度還是從性格上看都是如此。塞繆爾·海因斯是一名戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員，后來成為大學(xué)教授，據(jù)他描述，當(dāng)時(shí)士兵們普遍認(rèn)為自己身上存在“平民性”，而“當(dāng)兵是在冒名頂替”。他們都很年輕，平均26歲，用轟炸機(jī)駕駛員約翰·繆爾海德的話來說，就是“我們的青春將被耗盡”。他們被大批投入被海因斯稱為“美國所經(jīng)歷的一場(chǎng)最具民主精神，且唯一一次實(shí)行普遍征兵制確實(shí)奏效的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

來自社會(huì)各個(gè)階層的人們都投身于此次戰(zhàn)爭(zhēng)，就連這個(gè)國家最優(yōu)秀的人才也被倒入美國陸軍這口平等主義的大鍋中：普林斯頓大學(xué)1942屆683名畢業(yè)生中，有84%的人穿上軍裝，作為普通士兵入伍，其中還包括致告別演說者和做畢業(yè)致辭者（“致告別演說者”通常為該屆畢業(yè)生中的第一名，而“做畢業(yè)致辭者”一般為第二名。——譯者注）。在這屆畢業(yè)生中，有25人在戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡，其中19人在戰(zhàn)斗中陣亡。“除了戰(zhàn)爭(zhēng)，世界上的一切都已停頓，”派爾寫道，“在一個(gè)陌生的夜晚，我們都從事著新的職業(yè)。”

那么，這些在陌生的夜晚成為士兵的人們都相信些什么？“許多人都沒有清楚地認(rèn)識(shí)到自己究竟為何而戰(zhàn)，”1943年夏天，一項(xiàng)調(diào)查結(jié)果顯示，“他們并不知道自己將在戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮什么作用”。另一項(xiàng)調(diào)查表明，超過1/3的人從未聽過羅斯福的“四大自由”；至于能清楚說出“四大自由”的人，還不到總?cè)藬?shù)的1/10。當(dāng)年7月，在寫給指揮官的信中，艾森豪威爾感嘆道：“被調(diào)查的士兵中，只有不到一半的人認(rèn)為自己參軍入伍會(huì)比當(dāng)工人對(duì)國家更有用。”認(rèn)為“自己做好準(zhǔn)備，急于投入戰(zhàn)斗”的人不到1/3。在一場(chǎng)主題為“我為何而戰(zhàn)”的征文大賽中，獲獎(jiǎng)作品的全文是：“因?yàn)槲覅④娏恕！?/p>

“平民性”熄滅了人們好戰(zhàn)的熱情。“我們可不是滿口斗篷與劍這類廢話的浪漫主義者，”正在趕赴西西里島的海軍預(yù)備役中尉約翰·梅森·布朗寫道，“上一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就是那樣。”軍旅生涯令他們變得喜歡冷嘲熱諷，而且滿腹疑慮。一些粗俗的縮略語開始在軍中流行，引起了士兵們的共鳴，甚至衍生出了用來表現(xiàn)美國大兵玩世不恭的詞匯表，其中包括：SNAFU（situation normal, all fucked up，一切正常，可都一塌糊涂）；SUSFU（situation unchanged, still fucked up，情況一成不變，還是一塌糊涂）；SAFU（self-adjusting fuck-up，自我適應(yīng)什么的糟透了）；TARFU（things are really fucked up，事情確實(shí)被搞砸了）；FUMTU（fucked up more than usual，比平時(shí)更糟糕）；JANFU（joint Army-Navy fuck-up陸海軍聯(lián)合行動(dòng)搞砸了）；JAAFU（joint Anglo-American fuck-up，英美軍聯(lián)合行動(dòng)搞砸了）；FUAFUP（fucked up and fucked up proper，徹底搞砸了）和FUBAR（fucked up beyond all recognition，混亂到無法收拾）。（約翰·B．巴布科克曾在他的《地獄歸來》一書中指出，任何一個(gè)認(rèn)為SNAFU中的F是“弄糟、搞砸”的意思而不是“操”的人，根本就沒弄懂SNAFU的意思。有趣的是，為他這本書作序的恰恰是本書作者里克·阿特金森。——譯者注）

但他們擁有實(shí)際而又深刻的個(gè)人信念。“我們已準(zhǔn)備好犧牲一切。對(duì)我們來說，沒有別的可做，”布朗中尉解釋道，“離開家人，正是出于我們對(duì)他們的愛。”戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)家喬治·比德爾指出：“他們希望打贏戰(zhàn)爭(zhēng)，這樣，他們就能回家了。回家，回家后再也不離開。”第88師的一名士兵補(bǔ)充道：“我們必須打敗那些王八蛋，這樣才能退伍。”

一份令艾森豪威爾感到擔(dān)憂的調(diào)查也表明，絕大多數(shù)士兵至少抱有一種尚不夠成熟的信念，他們奮戰(zhàn)是為了“確保所有人的民主和自由”。一名跟隨第45步兵師趕赴西西里島的記者總結(jié)道：“在這艘船上，許多人都相信，此次行動(dòng)將決定這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)究竟是以僵局而告終，還是會(huì)有一個(gè)明確的結(jié)局。”所有人都相信，在戰(zhàn)斗打響后，自己會(huì)為了一個(gè)最大的原因奮戰(zhàn)至死。“我們無法忍受自己不如身邊的戰(zhàn)友努力，這是一種恥辱，”約翰·繆爾海德寫道，“我們奮戰(zhàn)是因?yàn)樗麄冊(cè)趭^戰(zhàn)，我們犧牲是因?yàn)樗麄冊(cè)跔奚！?/p>

日后，他們會(huì)被錘煉成一個(gè)個(gè)毫無特征的英雄人物，擁有神話般的勇氣和毅力，下定決心讓這個(gè)晃動(dòng)的世界重新穩(wěn)定下來，以此激勵(lì)自己。參加過北非戰(zhàn)役，后陣亡于諾曼底的英國軍官基思·道格拉斯寫道：“英雄是一個(gè)和善、即將過時(shí)的物種……就像獨(dú)角獸。”這卻令他們倍感光榮，后世的人們會(huì)因?yàn)樗麄儯プ匪萦⑿鄣钠鹪矗麄兊娜觞c(diǎn)和必死的命運(yùn)都將令他們?cè)谑湃ズ箝L(zhǎng)期受到人們的矚目。

第3步兵師的小喬治·H．雷維爾上尉，在趕往西西里島途中寫給妻子的信中承認(rèn)：“騙子、逃避兵役者、認(rèn)為軍人是為軍火商賣命的蠢貨的人以及那些智力低下的家伙，都在以玩世不恭的態(tài)度看待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。”

在雷維爾看來，發(fā)動(dòng)這次進(jìn)攻的原因既憂郁又高尚。“我們這些小人物，”他告訴妻子，“必須以殺戮來終結(jié)這些災(zāi)難，迫使這個(gè)世界恢復(fù)理智。”

★★★

跨過地中海面積巨大的南部邊緣，這些農(nóng)場(chǎng)男孩、城市小伙、護(hù)林員、鋼鐵工人，至少還有一位馬磨坊修理工，將投身于戰(zhàn)斗。美軍的作戰(zhàn)準(zhǔn)備工作主要集中在位于阿爾及爾以西200英里處的奧蘭，在舊時(shí)的海盜海岸上，佇立于巨大港口處的廣告牌上已刊登出可口可樂和“勝家”牌縫紉機(jī)的廣告。

5個(gè)參與“愛斯基摩人行動(dòng)”的美軍師中就有兩個(gè)在奧蘭集結(jié)。第2裝甲師已于6月21日登船，他們從摩洛哥的露營地搭乘火車，穿越阿特拉斯山脈，跋涉500英里后趕到這里。在摩洛哥，蝗群遮天蔽日，為避開中午的高溫（坦克內(nèi)的溫度高達(dá)140華氏度），清晨4點(diǎn)他們就開始訓(xùn)練。整個(gè)北非只有100輛強(qiáng)度足以承載一輛32噸重M-4“謝爾曼”坦克的鐵路平板車，致使該師僅是調(diào)動(dòng)部隊(duì)就耗費(fèi)了1個(gè)月。法國殖民地鐵路系統(tǒng)的不穩(wěn)定性令一名上尉大為惱火，他不得不用槍口逼著火車司機(jī)繼續(xù)向前開進(jìn)。

在參與“愛斯基摩人行動(dòng)”的部隊(duì)中，第45步兵師的2.1萬名士兵擠在19艘船上，4.6萬噸裝備（其中包括400萬份地圖）由另外18艘船搭載，是唯一一支從漢普頓錨地直接駛往西西里島的部隊(duì)，而且他們將在奧蘭停靠一周。6月8日，該師在弗吉尼亞登船時(shí)，被常說的“SNAFU”“TARFU”“JANFU”等問題困擾：在登船前的最后時(shí)刻，瘋狂地向陸軍部申領(lǐng)大量探雷器；僅僅一個(gè)工兵營就被分散在19艘運(yùn)兵船上。

除此之外，該師指揮官還獲悉，與全師一同在切薩皮克灣訓(xùn)練了數(shù)周的陸軍登陸艇船員突然被調(diào)往太平洋地區(qū)，而接替他們的海軍船員既不熟悉第45師，也不了解他們將要駕駛的登陸艇。盡管如此，旅程還是令人非常愉快的：紅十字會(huì)的姑娘們分發(fā)著紙杯裝的冰茶；露天甲板上舉行著名為“快樂時(shí)光”的拳擊賽；廚房服務(wù)員們?cè)诖蔡鹞鑱恚杂^的人們用手在欄桿上打著拍子；掛在吊艇柱上的救生艇晃動(dòng)著，士兵們躺在里面睡午覺。一名軍官通過船上的公共廣播系統(tǒng)播放古典音樂，在女低音歌唱家瑪麗安·安德森唱起《圣母頌》時(shí)，一名水手說道：“天哪，沒想到還能再次聽到女人的聲音，這難道不是好事嗎？”

第45師是國民警衛(wèi)隊(duì)師，系戰(zhàn)爭(zhēng)初期直接受聯(lián)邦政府指揮調(diào)動(dòng)的18個(gè)國民警衛(wèi)隊(duì)師之一。一些正規(guī)軍軍官嘲笑國民警衛(wèi)隊(duì)師的簡(jiǎn)稱“NG”意為“不夠好”（no good），大多數(shù)國民警衛(wèi)隊(duì)師的高級(jí)軍官已被陸軍部以太過年輕或不稱職的理由加以撤換。但五角大樓認(rèn)為，第45師（該師被稱為“雷鳥師”）“比迄今為止交給我們指揮的任何一個(gè)師都要準(zhǔn)備得充分”。該師的將士們大多來自西部，其中的一個(gè)團(tuán)來自科羅拉多州的采礦營地，與“狼鎮(zhèn)衛(wèi)隊(duì)”和“女王的綠寶石步槍隊(duì)”這些民兵組織類似。另外兩個(gè)團(tuán)來自俄克拉何馬州，其中包括近2 000名來自切諾基、阿帕奇、基奧瓦、科曼奇和納瓦霍等52個(gè)不同部落的印第安人。在離開弗吉尼亞州的前一天夜里，一名炮兵上尉組織了一場(chǎng)篝火舞會(huì)，將士們一同跳起了充滿活力的戰(zhàn)斗舞。

一周很快就過去了，“雷鳥”們匆匆返回船上，有些人還在被稱為“下疳巷”的紅燈區(qū)染上了性病。“我知道，我有一支挺能打的部隊(duì)，”師長(zhǎng)特洛伊·H．米德爾頓說道，“我看了憲兵司令的報(bào)告，對(duì)這一點(diǎn)深信不疑。”士兵們拖著沉重的腳步走上跳板，每人都將得到一件救生衣和一小瓶用來對(duì)付暈船的白蘭地。財(cái)務(wù)官們也上了船，帶著從奧蘭銀行取出的200萬美元軍餉。一個(gè)裝有1萬枚硬幣的麻袋破裂開，硬幣撒滿了整個(gè)甲板，一名反應(yīng)迅速的軍官立即讓士兵們立正，出納們則在這些站立不動(dòng)的士兵們四周來回爬動(dòng)，將硬幣重新收集起來。

除了軍餉和重達(dá)90噸的地圖之外，裝卸工們還將200枚銀星勛章、6 000枚紫心勛章和4 000枚其他等級(jí)的勛章一并送上船去。在接下來的幾個(gè)月里，這些勛章將成為第45師勇氣的最好證明，但也僅僅只是個(gè)開端。7月4日下午，船只駛離奧蘭碼頭時(shí)，一些士兵掏出磚塊當(dāng)作磨刀石使用：幾天前，巴頓將軍曾視察過該師并宣稱，就眼前艱巨的任務(wù)而言，他們的刺刀未免太鈍了些。

★★★

在阿爾及爾以東，直線距離340英里外，更多的美國軍隊(duì)駐扎在比塞大湖周圍荒蕪的平原上，隨時(shí)準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗。這里是位于突尼斯第二大城市南面的一片淺灣。5月初，被撤退的德國人鑿沉的十幾艘船只層層疊疊，像稻草人一樣橫跨在海灣細(xì)細(xì)的頸部。海軍潛水員花了數(shù)周時(shí)間，用鋸子和乙炔炬將這些沉船分解，再炸開船體下方的沙丘，殘骸便自然而然地沉了下去，海面也就恢復(fù)通暢了。

LST、LSI（步兵登陸艦）、LCT（坦克登陸艇）以及另外11種兩棲艦艇停泊在比塞大湖中，“千舟待發(fā)”。在突尼斯戰(zhàn)役中被摧毀的法國水上飛機(jī)殘骸和生銹的平底駁船半沒在岸邊的水中，令航道變得復(fù)雜起來，一些笨重的登陸艇頻頻“撞上沉船、相互碰撞、觸礁或撞上駐錨的船只”，一名目擊者敘述道。正如當(dāng)時(shí)流行的順口溜中唱的那樣：“像我這樣的傻瓜還能寫詩，但能駕駛LST的只有上帝。”

德國空軍偶爾會(huì)在拂曉前偷偷溜過西西里海峽發(fā)起空襲，將沉睡中的兵營喚醒，但很少造成大的損失。警報(bào)器凄厲地鳴叫著，煙霧發(fā)生器制造出厚厚的灰色煙幕以隱蔽船只，探照燈的光束一旦鎖定敵機(jī)，湖邊數(shù)百門高射炮的炮火便如噴泉般射出。甲板上的人們躲在救生艇下，以避開猶如鋼鐵冰雹般落下的彈片。在突尼斯其他一些地方，德國人的飛機(jī)朝村落撒下大量傳單：“現(xiàn)在正是對(duì)抗英國人、美國人和猶太人之時(shí)……培養(yǎng)你們的孩子仇視他們。”

這里集結(jié)著美國陸軍最著名的3支部隊(duì)：第1、第3步兵師，以及駐扎在南面凱魯萬附近的第82空降師。按照計(jì)劃，部隊(duì)被分配到以州和城市為代號(hào)的各個(gè)地區(qū)（在諾曼底戰(zhàn)役發(fā)起前，這一做法被照本復(fù)制）：一個(gè)團(tuán)駐扎在“佛羅里達(dá)州”，下轄的幾個(gè)營分駐“邁阿密”“代托納”“杰克遜維爾”，要是該團(tuán)被派駐“得克薩斯州”，這幾個(gè)營便駐扎在“休斯敦”“達(dá)拉斯”“沃斯堡”。

當(dāng)清晨第一道曙光照亮營地，阿拉伯小販們便出現(xiàn)了，賣檸檬水、兜售“阿拉伯酒”、理發(fā)或是推銷“羅馬人的”陶瓷花瓶。一到上午，炎熱就開始發(fā)威，來自撒哈拉沙漠的風(fēng)“像一堵火墻”，人們?cè)谖氐娘嬘盟袚饺氡『桑蛊涓涌煽凇Ｉn蠅和蚊子出沒于溝式坑廁和充當(dāng)廚房的帳篷內(nèi)，廚師們?cè)诶锩鏋轳v扎于被占領(lǐng)的德軍靶場(chǎng)上的幾萬人制作食物。指揮官們?cè)噲D以清晨的遠(yuǎn)足和激烈的排球賽讓部下們忙碌起來。第19戰(zhàn)斗工兵營的士兵往比塞大湖里扔了半磅TNT炸藥，用了不到兩個(gè)小時(shí)便撈起大堆翻著白肚皮的魚，足夠近200人美餐一頓。第82空降師的軍官們買了10只小羊和一群綿羊，以及4 000升啤酒，準(zhǔn)備在發(fā)起進(jìn)攻前舉辦一場(chǎng)燒烤宴會(huì)。

士兵們的情緒很不好，總渴望打上一架。傘兵中的神槍手們“用滿臉兇相的阿拉伯人練習(xí)自己的槍法”。負(fù)責(zé)指揮第82空降師中一個(gè)傘兵團(tuán)的詹姆斯·M．加文上校在給女兒的信中寫道：“那些阿拉伯人紛紛中彈，我們必須禁止這種事情繼續(xù)發(fā)生下去。”假帳篷和假無線電發(fā)射機(jī)開始在“佛羅里達(dá)州”“得克薩斯州”“弗吉尼亞州”“肯塔基州”出現(xiàn)，與此同時(shí)，一支支部隊(duì)登上卡車，被送往湖泊周圍的登船點(diǎn)。在吼叫著的中士們的驅(qū)趕下，士兵們慢騰騰地登上LST、LSI和LCT。他們的身份要按照一份煩瑣的登船名單加以核實(shí)。每支船隊(duì)分派8名文員，每人持23份登船名單，出于上級(jí)才知道的莫名其妙的原因，一支船隊(duì)的人員名單通常多達(dá)6 000多頁。

擁擠和混亂仍然是家常便飯：卡車司機(jī)拐錯(cuò)了彎；水手們從超載的船只上卸下的貨物一轉(zhuǎn)眼又被塞回船上；臨時(shí)堆放彈藥的地方起火，火焰躥過防火帶，使2 000噸彈藥在一系列壯觀的爆炸中化為烏有；菜鳥船員們不小心將錨纏繞在一起，試圖用鐵鏈、繩纜和錨鉤將其分開時(shí)，咒罵聲越過水面?zhèn)鱽怼?/p>

當(dāng)然，這些都不足以阻止他們。高歌猛進(jìn)的勢(shì)頭已將他們帶到了這里，還會(huì)把他們帶到更遠(yuǎn)的地方。船只一艘接一艘駛?cè)牒校Y(jié)一處，并按顏色對(duì)其進(jìn)行編隊(duì)。汗流浹背的士兵們待在船艙里，尋找著船舷側(cè)方遮光物上的縫隙。士兵們凝視著北面空闊的地中海，將新配發(fā)的磺胺粉和野戰(zhàn)繃帶塞入背包。他們非常想知道，會(huì)在哪里用上這些東西。

★★★

在東面更遠(yuǎn)處，從班加西到海法和貝魯特，英國人也做好了準(zhǔn)備。自1940年以來，第八集團(tuán)軍一直在北非奮戰(zhàn)。一名仰慕者寫道：“一個(gè)龐大的吉卜賽營地正四處奔波，或者說，這是一個(gè)部落的遷徙。”士兵們的交談中夾雜著阿拉伯語，屬maleesh（沒關(guān)系）和bardin（沒多久）最多。許多人在胳膊和臉上涂了一層紫紅色藥膏，用以治療因皮膚長(zhǎng)時(shí)間暴露在灰塵和沙子中而患上的感染性沙漠瘡。厭戰(zhàn)情緒同樣折磨著他們，沒有藥膏可以撫慰3年征戰(zhàn)對(duì)心靈造成的創(chuàng)傷。一名士兵承認(rèn)自己的“集體責(zé)任感已經(jīng)崩潰”。醉酒的老兵們大步穿過營區(qū)，吼叫著：“一群蠢貨，我們?cè)僖膊荒艽蜻@該死的仗了。”

但過不了多久，他們又將投入戰(zhàn)斗。一支艦隊(duì)集結(jié)于蘇伊士灣北部，諸如“多塞特”“德文斯”“漢普郡”這些步兵團(tuán)，分別登上了“斯特拉斯內(nèi)弗”號(hào)、“克倫”號(hào)和“奧特朗托”號(hào)這些昔日用作班輪的船只。身穿白色制服的印度侍者送上一頓有四道菜的晚餐，士兵們唱起了英王愛德華時(shí)代的懷舊歌曲——“黛西，黛西，告訴我你的答復(fù)！”——又將隨身帶著的英鎊換成入侵國當(dāng)?shù)氐呢泿拧Ｅ炾?duì)于7月初擠過蘇伊士運(yùn)河，駛過沉船的殘骸和伊斯梅利亞的露天劇場(chǎng)。據(jù)一部團(tuán)史記載，在塞德港“正在舉行一場(chǎng)盛大的泳裝游行，部隊(duì)棄船登岸，列隊(duì)穿過鎮(zhèn)子”趕往海灘，很快，數(shù)英里長(zhǎng)的路上滿是赤裸的英國人。士兵們聚在“一堆龐大的篝火旁，盡情暢飲啤酒”。隨后，他們跟在身穿褶裥短裙和白色護(hù)腳的風(fēng)笛手身后，回到他們的船上。

7月5日，進(jìn)攻艦隊(duì)在遠(yuǎn)離埃及海岸的地中海錨地集結(jié)。一些鼓舞士氣的工作卻令士兵們更為惱火。例如，搭載第2“因斯尼吉林人”營的船上，揚(yáng)聲器里不停播放著“布基伍基B連吹小號(hào)的小伙子”。神父?jìng)冞€舉行了戰(zhàn)前祈禱，要求“為重新奪回歐洲……進(jìn)行一次特別代禱”。身穿卡其色短褲的通信兵向離開的黎波里和亞歷山大港碼頭的船只發(fā)出旗語。中士們恐嚇著部下，讓他們服下抗瘧疾藥片，第1皇家坦克團(tuán)的一名士兵評(píng)論道：“簡(jiǎn)直就像屠宰廠門前養(yǎng)尊處優(yōu)的肥牛，重要的是，就算死掉，我們也應(yīng)該是健康的。”

許多人為離開非洲而感到遺憾。在那里，他們一直“睡在漫天星斗下”。在那里，第八集團(tuán)軍獲得了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中可能獲得的最大榮耀。同樣是在那里，他們留下了數(shù)千名戰(zhàn)友的尸體。“但我們帶著愉快的心情出發(fā)了，”這名坦克兵說道，“因?yàn)椋@一切都結(jié)束后，我們就可以回家了。”

★★★

7月6日星期二，上午10點(diǎn)過后不久，“蒙羅維亞”號(hào)留單頭纜，收起右舷錨，在兩艘拖船的幫助下駛出舊港池，緩緩向阿爾及爾港外的12米等深線而去。令肯特·休伊特懊惱的是，港口的法國引水員跨過“蒙羅維亞”號(hào)的側(cè)欄返回岸上時(shí)大聲喊道：“祝你們西西里之行一路順風(fēng)。”反間諜人員立即逮捕了這名引水員和他的拖船組員，秘密關(guān)押到登陸行動(dòng)開始才將其釋放。

盡管精心安排了安全防范措施，但休伊特還是無法確定“愛斯基摩人行動(dòng)”是否仍然是秘密。密封的西西里島地圖和其他機(jī)密文件已由全副武裝的信使分發(fā)給整支艦隊(duì)，起航后才能用鑰匙啟封。直到最后一刻，意大利語譯員們才被分派到各陸軍單位。但違規(guī)現(xiàn)象仍屢禁不止：一些船只過早分發(fā)了“西西里島士兵指南”，小冊(cè)子的封面上印著一幅巨大的島嶼剪影，這讓碼頭上的人們開始談?wù)撈鸫舜涡袆?dòng)的目的地；開羅的一名英國軍官將他的華達(dá)呢軍裝送去干洗時(shí)，記錄著“愛斯基摩人行動(dòng)”計(jì)劃的筆記本甚至還放在衣兜里，安全人員搜查了洗衣店，卻發(fā)現(xiàn)涉及重要內(nèi)容的幾頁已被店員撕去，當(dāng)作便箋給顧客寫了發(fā)票。

休伊特在“蒙羅維亞”號(hào)的指揮艦橋上來回踱步，聆聽著船上800人執(zhí)行棄艦演練時(shí)發(fā)出的喧鬧聲。除了對(duì)德國人是否知情的擔(dān)憂之外，他還有大量細(xì)節(jié)問題需要考慮：艦隊(duì)中包括20艘坦克登陸艦，每艘攜帶1萬加侖的水，這夠嗎？17艘醫(yī)務(wù)船曾被派往北非，其中5艘此刻正向西西里島進(jìn)發(fā)，這夠嗎？據(jù)報(bào)告，長(zhǎng)達(dá)600英里的非洲海岸線和馬耳他海上接近地的水雷已被肅清，可是，真的被徹底清除了嗎？敵人的潛艇情況怎樣？去年11月在摩洛哥登陸后，休伊特已經(jīng)因?yàn)榈聡说腢型潛艇而損失了大量船只和140名部下，這段記憶仍令他心痛不已。至于現(xiàn)在，對(duì)于他負(fù)責(zé)保護(hù)的8萬名士兵，休伊特只能從自己最喜歡的格言中獲得安慰：“盡你所能，然后期待最好的結(jié)果。”

一年前，在為“火炬行動(dòng)”做準(zhǔn)備期間，休伊特就與陸軍產(chǎn)生了分歧，籌劃“愛斯基摩人行動(dòng)”時(shí)依然如此。有些摩擦純屬瑣碎的小事：陸軍和海軍的補(bǔ)給人員競(jìng)相出價(jià)，抬高了租用阿爾及利亞倉庫的價(jià)格；陸軍堅(jiān)決要求調(diào)用“蒙羅維亞”號(hào)作為指揮艦，可任何一個(gè)蠢貨都知道這是一艘旗艦。幾天前，休伊特驚訝地發(fā)現(xiàn)，巴頓竟然部署哨兵守在“蒙羅維亞”號(hào)指揮室外，連自己的參謀人員都禁止入內(nèi)，當(dāng)然，這種無禮之舉迅速就被糾正。而更令人不安的是，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的時(shí)間里，巴頓一直不肯將他的指揮部從距離阿爾及爾200英里之遙的穆斯塔加奈姆遷過來，這段距離使聯(lián)合策劃變得更加困難。

盡管如此，休伊特和巴頓還是找到了彼此的共同點(diǎn)，甚至相互喜愛起來。他們?cè)凇盎鹁嫘袆?dòng)”期間曾使用的“艦隊(duì)司令”和“將軍”的禮儀性稱呼，現(xiàn)在被更為親密的“肯特”和“喬治”代替。巴頓也會(huì)偶爾站在海軍這一邊，在最近的一次爭(zhēng)執(zhí)中，陸軍方面反對(duì)休伊特的建議，并提出用橡皮艇將士兵們送上西西里島的灘頭。“坐下！”巴頓對(duì)他的部下厲聲喝道，“既然是海軍負(fù)責(zé)把你們送上岸，他們就可以按照他們的意愿，用任何一樣該死的東西把你們送上岸。”在陸地上的最后一晚，休伊特邀請(qǐng)巴頓和另外幾位將領(lǐng)到他的住處共進(jìn)晚餐，那是一座向一位丹麥葡萄酒商征用來的別墅。幾個(gè)小時(shí)的暢飲后，休伊特把將領(lǐng)們送上指揮車，這些汽車將把他們送回各自的船只。巴頓要比另外幾人清醒一些，出門時(shí)打量著墻上半裸女人的不雅壁畫，嘟囔道：“幸虧我住在兵營里。”

下午5點(diǎn)，“蒙羅維亞”號(hào)發(fā)出起錨信號(hào)，隨即在形形色色的軍艦和登陸艦的簇?fù)硐拢M(jìn)入已被掃雷艦肅清的水道。在雷達(dá)顯示一群疑似敵機(jī)的飛機(jī)正在接近時(shí)，艦隊(duì)出現(xiàn)短暫的慌亂，但這些光點(diǎn)很快就被證實(shí)是船上的攔阻氣球，被纜繩拴著，用于阻止敵軍俯沖的轟炸機(jī)和不斷掃射的戰(zhàn)斗機(jī)。信號(hào)燈發(fā)出莫爾斯電碼，艦隊(duì)開始以“之”字形航行，按照事先的約定，以第35號(hào)航行模式的10節(jié)航速前進(jìn)。

阿爾及爾的白色輪廓消失在后方，休伊特注視著出現(xiàn)在右舷的非洲山脈。太陽落入紫紅色的海中時(shí)，山麓碎石間的氧化鐵在夕陽的映照下呈現(xiàn)出血紅色。他已經(jīng)做了能做的一切，現(xiàn)在將期待最好的結(jié)果。

★★★

在艦橋后方，“蒙羅維亞”號(hào)寬敞的旗艦艙內(nèi)，喬治·巴頓甚至能感覺到船加速時(shí)，螺旋槳在海水中的不斷攪動(dòng)。海軍表現(xiàn)得很熱情，努力讓他感覺到自己是個(gè)受歡迎的客人。登船時(shí)，迎接巴頓的是連續(xù)的汽笛聲，另外還從食堂派了兩個(gè)小伙子擔(dān)任他的貼身侍從。以軍艦的標(biāo)準(zhǔn)來看，他的艙室堪稱奢侈，面積足有270平方英尺那么大，配有書桌、床鋪、餐桌和淋浴設(shè)備。盡管如此，巴頓在私下里仍對(duì)姊妹軍種持保留態(tài)度，他在日記中寫道：“海軍是我們的薄弱之處。”而對(duì)肯特·休伊特，他評(píng)論道：“非常友好，但一貫意識(shí)模糊。”

巴頓已做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，至少看上去很像那么回事。他精心裁剪的上衣和呢子馬褲都無可挑剔，那支出名的手槍插在槍套內(nèi)，伸手可及。最近幾個(gè)月，他通過跑步和游泳減輕體重，通過減少飲酒和吸煙改善健康狀態(tài)。在美軍遭遇凱塞林山口戰(zhàn)役慘敗，以及第2軍軍長(zhǎng)被撤職之后，巴頓已經(jīng)在突尼斯指揮美軍長(zhǎng)達(dá)6周時(shí)間。自4月中旬恢復(fù)“愛斯基摩人行動(dòng)”的準(zhǔn)備工作后，他一直仔細(xì)琢磨著美軍及其指揮官們起伏不定的表現(xiàn)。當(dāng)年6月，在發(fā)給各級(jí)指揮官的一份備忘錄中，巴頓通過總結(jié)、提煉非洲戰(zhàn)役和36年軍旅生涯的經(jīng)驗(yàn)，提出了27條戰(zhàn)術(shù)格言。第7條：“始終壓低火力。”第13條：“山地戰(zhàn)中，奪取高地，順坡而下；”第22條：“如對(duì)下一步行動(dòng)存有疑問，只管進(jìn)攻。”其中還包括了他的個(gè)人準(zhǔn)則，即第18條：“絕不向恐懼低頭。”

但他仍然被恐懼籠罩著，有可能失敗，也有可能在炮火中退卻。這個(gè)體弱多病的加利福尼亞嬰兒成長(zhǎng)為一個(gè)害羞、敏感的小伙子，然后又成為“一個(gè)天性怯懦的人”，一位老朋友在穆斯塔加奈姆見過巴頓后，于6月26日這樣寫道。外表華麗是為了掩飾內(nèi)心的不安，也是他為自己戴上的，自認(rèn)作為一名自信的指揮官應(yīng)該戴上的面具。“我比過去更加不喜歡子彈的呼嘯聲，”巴頓在7月1日寫道，“盡管它們?nèi)栽谖摇！?928年，他的上司曾說：“巴頓在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期是無價(jià)之寶，但在和平時(shí)期卻是個(gè)令人不安的因素。”現(xiàn)在，他的時(shí)代到來了。巴頓年輕時(shí)曾豪言：“總有一天，我會(huì)讓他們都知道我的名字。”這一天已然到來。

最近幾個(gè)星期，他從一個(gè)營地趕往另一個(gè)營地，宣講暴力和職責(zé)。他告訴第45步兵師：“對(duì)于一個(gè)人來說，戰(zhàn)斗是一場(chǎng)可以盡情享受的最壯觀的競(jìng)賽。它令優(yōu)異者脫穎而出，并淘汰掉一切弱者。”針對(duì)該師的軍官，他又補(bǔ)充道：“部下和國家托付給你們一種神圣的信任，要是辜負(fù)了這種信任，你們就是最低等的動(dòng)物。”

在阿爾及爾一座龐大的露天競(jìng)技場(chǎng)內(nèi)，巴頓大步走上臺(tái)時(shí)周圍“鼓號(hào)齊鳴”，勛章令他的軍裝熠熠生輝。他告訴士兵們：“對(duì)于軍人，沒有什么比為一項(xiàng)崇高而又光榮的事業(yè)戰(zhàn)死沙場(chǎng)更榮耀了。”至于軍方的“反親善政策”，他認(rèn)為是“純屬胡扯，一支不會(huì)搞女人的軍隊(duì)就不會(huì)打仗”。一名軍醫(yī)寫道，士兵們“吼叫著，跺著腳、吹著口哨以示贊同”。一位目擊者說，這種低俗的表演，旨在“用語言磨煉他們，激發(fā)他們的血性”。巴頓的副官在6月19日的一封信中寫道：“他是個(gè)偉大的仇恨制造者，相信我，總有一天，軸心國的那些家伙會(huì)為遇到他而痛苦萬狀。”

一些美國士兵已經(jīng)感到痛苦了。在一次登陸演習(xí)中，巴頓發(fā)現(xiàn)第45步兵師的一名士兵在散兵坑中睡著了，便用這名士兵的步槍戳著他的肋骨，吼道：“王八蛋，給我出去！”在奧蘭附近舉行的另一次演習(xí)中，巴頓喊叫著：“上尉，帶著這些人離開海灘，沖向他們的目標(biāo)。”

“可是，長(zhǎng)官，”那名軍官回答道，“我是個(gè)牧師。”

“就算你是耶穌本人，我也不在乎，”巴頓厲聲吼道，“把這些人帶離海灘。”

在比塞大城外，巴頓對(duì)一名拖拖拉拉的軍官喊道：“你這個(gè)王八蛋，我叫你過來，你就該跑過來。”“長(zhǎng)官！”這名軍官說道，“我討厭被人稱為王八蛋，我認(rèn)為你應(yīng)該向我道歉。”巴頓竟罕見地向他道歉，隨即驅(qū)車離去。他說：“痛罵一頓，他們就會(huì)記住。”但是，如果說他這種帶兵方式會(huì)讓士兵們記住該記住的，那么他的上級(jí)同樣會(huì)對(duì)此印象深刻。5月下旬在阿爾澤，巴頓對(duì)第1步兵師的一個(gè)班施展了他招牌式的長(zhǎng)篇謾罵，這一切被艾森豪威爾和到訪的喬治·馬歇爾聽得清清楚楚，一名將軍低聲說道：“他這個(gè)脾氣遲早會(huì)讓他玩兒完。”

然而，那些描繪憤怒的軍紀(jì)執(zhí)行者的漫畫并沒能精準(zhǔn)捕捉到巴頓的優(yōu)點(diǎn)。他是少數(shù)細(xì)心研究戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)的軍官之一。他能背誦由G.F.R．亨德森撰寫的“石墻”杰克遜的傳記，純粹是為了解答內(nèi)心的疑問——“杰克遜會(huì)怎么做？”巴頓考取飛行執(zhí)照是為了更好地了解空中作戰(zhàn)，掌握了豐富的航海技術(shù)并航行至夏威夷，也是為了更好地理解海洋上的軍事行動(dòng)，這與在空闊的沙漠上作戰(zhàn)很相似。

他還是個(gè)對(duì)妻子充滿愛意，又有點(diǎn)任性的丈夫。在即將發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的前夕，他的思緒飄至妻子比阿特麗斯身邊。他們倆在16歲時(shí)便相識(shí)了，在許多方面，兩人能力相當(dāng)。5月初時(shí)，巴頓在給她的信中寫道：“仔細(xì)讀讀克倫威爾，把你的想法告訴我。”她聰明而淵博，是個(gè)技術(shù)熟練的水手，還是個(gè)成功的小說家，會(huì)在騎馬打獵前吞下一個(gè)打在玻璃杯里的生雞蛋作為早餐。1909年夏天，巴頓騎著馬上了樓梯，在她住處的陽臺(tái)上向她求婚。在父親不肯接受這樣一位求婚者時(shí)，她假裝絕食以示抗議，并將米粒打成粉末涂抹在臉上，扮成臉色蒼白的樣子，直到父親心軟為止。對(duì)于巴頓，她后來在日記中寫道：“多么勇敢的人啊！他非常偉大，腦中總有奇妙的靈感閃現(xiàn)，而且性格極具戲劇性。”

“我毫無不祥的預(yù)感，并希望自己能長(zhǎng)命百歲。”巴頓在“蒙羅維亞”號(hào)起航前寫信告訴妻子。實(shí)際上，他有另外一種預(yù)感，感到自己將獲得不朽的聲名，美國將產(chǎn)生一位統(tǒng)帥。他能感覺到，榮耀正在西西里島等待著他。“我相信命運(yùn)，”他在日記中寫道，“而且，我會(huì)使其應(yīng)驗(yàn)，這場(chǎng)演出必須獲得成功。”

最后一款被陸軍采用的騎兵軍刀就是巴頓設(shè)計(jì)的，這是一種直形雙刃劈砍式武器，刀如其人。“要是你拼死沖鋒，”他聲稱，“它就能帶你殺開一條血路。”登上“蒙羅維亞”號(hào)前不久，他召集手下的將領(lǐng)召開最后一次會(huì)議。會(huì)議結(jié)束時(shí)，淚水沿著他的臉頰滾落，巴頓揮了揮手中的輕便手杖，示意大家散會(huì)。“我再也不想見到你們這幫渾蛋，”他吼道，“除非是在你們西西里島海灘的指揮所里。”

★★★

分別從東面和西面而來的兩支護(hù)航艦隊(duì)會(huì)合后，表現(xiàn)出空前的規(guī)模和氣勢(shì)，這就是休伊特所說的“最龐大的艦隊(duì)”。放眼望去，到處都閃爍著紅色和綠色的航行燈，映射在粼粼波動(dòng)的上千條尾流中。明亮的“飛象”攔阻氣球懸浮在空中，負(fù)責(zé)護(hù)航的雙尾翼P-38戰(zhàn)斗機(jī)在更高處翱翔。

最終，士兵們獲悉了行動(dòng)的目的地，船上的彩池向頗具先見之明的贏家付清了獎(jiǎng)金。“我們正駛往西西里島，”奧蘭護(hù)航隊(duì)的指揮官在美國軍艦“安肯”號(hào)上宣布，“我有很多壞消息，但我并不打算說，應(yīng)該把它們留給貝尼托·墨索里尼。”士兵們聚在露天甲板上，背誦“二十三首詩篇”。水手們提醒旱鴨子們，遭遇空襲時(shí)跳入水中是毫無意義的，因?yàn)檎◤棻〞r(shí)產(chǎn)生的沖擊波能震破300碼距離內(nèi)落水者的肺和脾。崇尚古典文學(xué)藝術(shù)的人們?cè)囍貞浶尬舻椎拢珟缀鯖]有人能從其關(guān)于25個(gè)世紀(jì)前一位雅典人遠(yuǎn)征西西里島的記述中獲得慰藉，在那次遠(yuǎn)征中，勝利者贏得了“最為輝煌的成就，出征者卻遭受到最具災(zāi)難性的慘敗”。

7月8日早晨，冒著蒸汽的“蒙羅維亞”號(hào)駛過比塞大港，正按照第10號(hào)航行計(jì)劃，以12節(jié)半的航速沿“之”字形前進(jìn)，趕往邦角和通向西西里島的航道。英國的一支驅(qū)逐艦隊(duì)掩護(hù)著其靠海一方的側(cè)翼。其他船只從港口駛出，匯入艦隊(duì)，穿過已肅清水雷的突尼斯海峽。這些艦船駛過時(shí)，一支由美國水兵和英國水手組成的儀仗隊(duì)整齊地排列在比塞大港飽受摧殘的海關(guān)大樓頂上。前甲板上的水手們回禮，并揮手道別。“朝船尾望去，”一名軍官寫道，“另一支護(hù)航隊(duì)甚至比我們這支更龐大，他們離得那么遠(yuǎn)，看上去就像一隊(duì)行進(jìn)中的螞蟻，如小黑點(diǎn)一般模糊不清。”

他補(bǔ)充道：“似乎整個(gè)世界都在海上。”