新一輪爭論

5月12日星期三，下午2點30分，眾人在羅斯福總統橢圓形的書房里展開會晤。這里位于“藍廳”上方，是一處舒適的世外桃源。墻壁被航海繪畫和版畫裝點，一張熊皮覆蓋在地板上。總統坐在沒有扶手的輪椅上，迎接丘吉爾和另外10個參加會晤的人，他們其中大部分都是聯合參謀長委員會成員。巨大的辦公桌放在遠離窗戶的地方，上面擺著一盞藍色的臺燈、四只布藝玩具驢、一摞書、一個墨水瓶、一個藥瓶、一只外形酷似舵盤的臺鐘，以及一尊在鋼鐵收集運動中幸免于難的第一夫人半身銅像。

5個月前，美國戰略家們在離開卡薩布蘭卡時就確信，他們被英國人挫敗了，后者顯然準備得更加充分，并已下定決心，繼續執行以進攻北非為開端的地中海戰略。為避免重蹈覆轍，美國人在“三叉戟”會議前便以意見書的形式向英方提出了問題，就各種戰爭政策起草了30多份研究報告，并將代表團的規模擴大了一倍。在尋求“一個偉大的計劃，以直抵歐洲中心地帶”的過程中，美國的策劃者們仔細考量了從伊比利亞半島和法國南部至意大利、希臘及土耳其等地各個可以突破歐洲大陸門戶的地點。可即便如此，大家卻更青睞于跨越英吉利海峽這條最直接的路徑。

總統的智囊團正面臨著許多人眼中的美國戰略霸權最大障礙，即羅斯福本身。他顯然很愿意被丘吉爾的甜言蜜語所動搖。“從倫敦來的那個人……總有辦法對付我們的總統，我敢說，參謀人員擬訂的計劃一定會被否決，”陸軍部長亨利·史汀生在5月10日的日記中寫道，“我對此深感擔憂。”3天前，美國參謀長聯席會議與羅斯福在白宮進行了協商，強硬地要求總統保證，會對英國人施壓，要求他們同意執行跨越海峽進攻歐洲的計劃。

在闡述完觀點后，美軍參謀長聯席會議的一份備忘錄再次表達了“對進攻意大利腹地的反感”，同時提醒總統，英國人“是咬文嚼字和回避承諾的老手”。羅斯福在備忘錄的空白處潦草地寫下四個字作為回復，而丘吉爾也在“瑪麗王后”號上的備忘錄中寫下過同樣的一句話：“誰都不傻。”

在這種緊張的氛圍中，“從倫敦來的那個人”開口說話了。北非戰役已獲得勝利，進攻西西里島的“愛斯基摩人行動”即將展開。“接下來該做什么？”丘吉爾問道。盟軍擁有“獲得勝利的實力和聲望”，定會“攫取我們勝利的果實”。拿著手中的打印稿，他說出了自己的觀點：第一，蘇聯人正苦苦抵御著185個德國師；第二，盟軍目前沒有作戰行動；第三，奪取意大利的時機已經成熟。

1942年11月，英國首相曾在一份發給羅斯福的電報中使用了“軟腹部”這個詞，認為由軸心國控制的歐洲大陸南翼其實相當脆弱。同一周內，丘吉爾在私下里告訴他的軍事顧問們：“我們希望他們同意，在‘愛斯基摩人行動’中優先考慮攻擊‘腹部’。”此刻，他仍堅持這一點：“我們是要進攻意大利本土，還是發動空襲打垮它？德國人會保衛意大利嗎？”丘吉爾自問自答，“指揮大軍進攻意大利”勢在必行，而不是在奪取西西里島后就將其閑置。如果希特勒調集部隊支援他的法西斯盟友貝尼托·墨索里尼，蘇軍的壓力自然而然就減輕了。首相并不認為一個被擊敗的意大利會成為盟國的經濟負擔，甚至不承認“占領意大利是必要的”。

這就是英國針對地中海地區的戰略概要。然而，丘吉爾的觀點雖然很生動，但實在缺乏說服力。羅斯福對此立即做出了回復：“攻占西西里島后，我們該去哪里？”

在“愛斯基摩人行動”結束前，約有25個盟軍師（每個師的兵力約為1.5萬人）集結在地中海地區，而且，“這些部隊必須保持部署狀態”。但羅斯福“始終不敢將龐大的軍隊留在意大利”，認為這樣分散兵力可能會“削弱盟國的實力，并使德國人有機可乘”。最好是在英國集結一支強大的主力部隊，對德國本土發起致命一擊，“應該確定下來，在1944年春季展開這項行動。”說罷，總統微笑著，漫不經心地晃了晃頭，這個動作被一位崇拜者稱為“他持煙嘴的姿勢”。

僵局持續至第二天早上，聯合參謀長們（其中包括6名美國和英國陸軍、海軍及空軍高級軍官）在聯邦儲備大廈繼續展開會晤，羅斯福和丘吉爾沒有出席。

聯邦儲備大廈是一座外形簡約的直線型建筑，柱廊正對著憲法大道，空氣中彌漫著玫瑰花和新修剪過的青草的香味。在供聯邦儲備委員會使用的房間里，美國代表團展示了一份題為“全球戰爭戰略”的備忘錄。備忘錄共提出了11條決議，其中第3點最為一針見血：“美國各參謀長均認為，為盡早結束對德戰爭，跨越海峽進攻歐洲是必要的。”

一位身材高大、面色嚴峻、長著一頭已經開始變灰的沙色頭發的人正在闡述美方觀點，他就是美國陸軍參謀長喬治·C．馬歇爾將軍。盡管很擔心總統會被英國人的花言巧語所動搖，但對于這個問題，他很有主見。馬歇爾做事向來有條不紊，深信“沒有誰能在下午3點過后仍然堅持最初的想法”。他藐視正統，鄙夷馬屁精，也討厭電話。在丘吉爾看來，他是“他們所有人當中最偉大的羅馬人”。一名英國將軍這樣描述他：“雖然高貴，但有些孤傲，不被戰爭所影響，無法收買……我從未見過他以任何方式表露過自己的情感。”

實際上，馬歇爾的脾氣很剛烈，他要求下屬在戰爭期間“不說空話、廢話，用最直接有效的方式做事”。他的問話總是特色鮮明，還會用那雙冰藍色眼睛目不轉睛地凝視著對方，總是令其屬下的中將和中尉們害怕：“你確定你已經仔細思考過這個問題了嗎？”除了騎馬，園藝是他唯一的消遣方式。據他妻子說，“他引以為豪的”依然是弗吉尼亞家門外的肥料堆。

馬歇爾說，進攻意大利“會使地中海地區出現真空地帶”，令跨越海峽發起進攻的部隊和物資被分流。西西里島戰役后的行動“應僅限于空中打擊”，否則會冒在地中海地區“長期作戰”的風險，這是“美國所無法接受的”。

陸軍部將30份研究報告中的數據搬了出來：如果打垮意大利，則需要動用盟國寶貴的航運資源來養活意大利的百姓。德國將收回目前每年為意大利提供的1 200萬噸煤和支援車輛。總體來說，“軟腹部”缺乏足夠的港口來支持龐大的盟軍部隊攻入歐洲中部。另外，美國戰略規劃者們還仔細考慮過英國人被“附加事件”“在次要問題上吹毛求疵”和“無利可圖”影響的可能性。美國人懷疑，英國人之所以對地中海如此癡迷，很可能是因為熱衷于傳統帝國的利益，或者是害怕付出可怕的傷亡代價，不愿再次冒險，重蹈上一代人的覆轍。

馬歇爾補充道：“就結束這一場戰爭而言，針對地中海的行動太過投機。”

大英帝國總參謀長艾倫·布魯克子爵聚精會神地傾聽著，棱角分明的面孔上沒有任何表情。他曾這樣評價馬歇爾：“一個大個子，一個了不起的紳士，值得信賴，但他的思維能力卻沒能打動我。”

布魯克59歲，經歷過一戰，腦子很夠用，以至于總是想解雇那些“無法跟上他思維的蠢貨”。他長著一副圓肩膀，一頭黑發總是涂著發蠟，有時候很暴躁，用他自己的話說就是“易怒”，甚至還經常和首相發生矛盾。“我拍著桌子把臉湊過去，你猜他會怎么做？”首相說道，“他會把桌子拍得更響，一雙憤怒的眼睛幾乎噴出火苗。”布魯克計算過，他平均每個月都要跟丘吉爾干一仗，每干一仗就會“減壽一年”。他在寫給一位朋友的信中補充道：“吃過晚飯，和他工作到凌晨1點，這種開夜車簡直要了我的命。”

布魯克是家中第九個孩子，也是最小的一個。他出生、成長于法國，會說一口流利的法語，也因此被冠以一個令他為之恐懼一生的綽號——“青蛙”。他的父親是一位盎格魯－愛爾蘭準男爵，早年移居國外。布魯克的愛好為鳥類和野生動物攝影，在這方面他算是先驅。馬歇爾鐘情于自己的肥料堆，而布魯克最愛去薩克維爾街的索瑟蘭書店，他會一動不動地坐在那里，津津有味地閱讀有關鳥類學的圖畫書籍。在“瑪麗王后”號上，他丟開《海洋鳥類》，用他愛爾蘭海岸線般蜿蜒的筆跡在日記本上寫道：“發動一場戰爭，最主要的工作就是制訂計劃，并確保這些計劃得以執行，爭執不能解決任何問題。”

然而，他卻與馬歇爾發生了爭執，盡管兩人都沒有提高嗓門。美國代表團戰略備忘錄中的11條決議全部被英國人駁回：“目前，我們的主要任務是消滅意大利，如果能做到這一點，就是向擊敗德國邁出了很大的一步。”

布魯克不斷強調著這個觀點。目前，仍有35個德國師駐扎在法國和低地國家，國內還有10個師充當預備隊。進攻意大利能夠改變這些部隊的部署狀態，在盟軍最終發起跨海進攻之前，削弱德軍的防御力量。然而，這場跨海進攻很可能要到1945年或1946年才能展開。如果意大利崩潰，德軍就不得不接替占領巴爾干的43個意大利師，以及另外駐扎在法國南部的7個師。沒有意大利這個盟友，德軍就不大可能會選擇在意大利北部波河河谷以南的地區作戰。一名英國參謀在備忘錄中寫道：“如果意大利崩潰，我們派入意大利本土的全部力量絕對不會超過9個師。”

紅色皮質文件夾中的一摞研究報告進一步為英方的觀點提供了依據：“地中海是如此誘人，如果意大利崩潰，德國人就無法繼續控制意大利和巴爾干地區，他們會將一切力量集中在防御上，我們完全可以借此機會打垮軸心國，并于1944年結束對德戰爭。”

布魯克提醒他的美國同僚，除非在奪取西西里島后將戰事延伸至意大利，“否則不可能繼續進攻法國”。實際上，“如果在‘愛斯基摩人行動’結束后中止地中海戰事，將會延長這場戰爭”。

會談結束時，房間內一片沉默。雙方互相猜疑，觀點大相徑庭。美方一名規劃者對他的談判對手說：“你們的人并不想跨越海峽。”脾氣暴躁的美國海軍作戰部部長、海軍上將歐內斯特·J．金向其他美軍參謀長提出建議：“我們應該把力量集中在太平洋。”

討論陷入僵局，馬歇爾提議暫時休會。伴隨著一陣挪動椅子的聲響，與會者們紛紛離席，緩步來到隔壁的公共衛生大廈。地圖室內已經安排好了午餐，爭執暫時讓位于閑聊和餐具間友好的碰撞聲。當晚，布魯克在他的日記中寫道：“我郁悶至極。”

與5個月前的卡薩布蘭卡不同，華盛頓缺乏平靜。會議沒完沒了，通常一天就要開三次甚至更多，會議結束后還不得不應承沒完沒了的社交義務，要連續四個晚上出席不同的正式場合。盡管大家都盛裝到場，但首都的相關人員畢竟沒見過什么世面，招待這些聲望卓著的大人物時，既渴望取悅于他們，又為此緊張不已。

在一場華盛頓國民隊的棒球賽上，兩位陸軍元帥在包廂現身，球迷們爆發出熱烈的掌聲。中場休息時，平·克勞斯貝與凱特·史密斯引吭高歌，游客們則試圖弄清什么是本壘，什么是本壘打。在一場晚宴上，每位來賓在入席前都要將手伸進一頂禮帽中（共兩頂，男士和女士分別使用不同的禮帽），摸出一張小紙條，上面寫有歷史上一位著名情人的名字。

餐桌的座次便根據不同情人的結合排定：海倫與帕里斯，克婁巴特拉與安東尼，克洛伊與達佛涅斯，海洛薇茲與阿伯拉德……在白宮舉行的私人放映會同樣很“親熱”：影片是一部關于美國陸軍通信兵的新片——《不列顛之戰》。英勇的皇家空軍飛行員爬入駕駛艙，“噴火”式戰斗機與梅塞施密特纏斗，受到重創的戰機拖著螺旋狀的黑煙傾斜下墜。丘吉爾出神地盯著銀幕，淚水從他胖乎乎的面頰上滾落，被放映機閃爍的燈光照得亮晶晶的。只有華盛頓的氣候顯得不太好客，炎熱迫使一些萎靡的英國人采取了絕望的舉措：經濟學家約翰·梅納德·凱恩斯夫婦住在喬治敦區的一座房子里，他的妻子被發現渾身赤裸地睡在一臺“西屋”牌電冰箱敞開的門前。

為躲避“公務華盛頓”和“社交華盛頓”，馬歇爾安排了兩架運輸機，帶著各參謀長們飛往弗吉尼亞東南部度周末。飛機在蘭利機場著陸后，眾人又擠入8輛早已在外等候的軍用公務車，駛上17號公路，開始了約克鎮戰場之旅。在一陣哄笑聲中，英國人聲稱不記得1781年“是哪個家伙在那里敗得那么慘”。隨后他們又去了已經被精心復原了的前殖民地首府威廉斯堡。

相比起華盛頓的“緊張”，威廉斯堡則“滿懷興奮”：草坪、樹籬和金銀花都已被精心修剪；在威廉斯堡旅店，一直被封箱存放的亞麻布和瓷器終于重見天日；銀器被反復拋光，木匠專門制作了一張可供13人用餐的餐桌；為了能照亮山茱萸，泛光燈的亮度被重新調整；在政府嚴格限制氟利昂的情況下，旅店還搞到了里士滿南部僅有的兩桶制冷劑，裝上了令人愉快的空調。

曾資助威廉斯堡修復工作的小約翰·D．洛克菲勒在得知這次探訪活動后，專門派人監督晚餐的準備工作。在他獲悉劣質奶油可能會被用于制作冰激凌后，立即命人從位于紐約波坎蒂科山的自家莊園送來一大罐新鮮奶油，以及精心挑選的水果和奶酪，他位于曼哈頓的私人俱樂部還準備了新鮮的馬里蘭甲魚。在賓州火車站，管家苦不堪言，費了九牛二虎之力才將奶油、水果、奶酪、甲魚和雪利酒塞入了列車包廂上鋪，4小時后，他將在里士滿擠下火車，坐上豪華汽車，帶著這些慷慨的禮物趕往威廉斯堡。

5月15日星期六，下午5點前不久，參謀長們的車隊離開皇后街，駛上格洛斯特公爵街，在舊國會大廈門前停下，一名身穿殖民地時期制服的黑人門童迎接他們。贊賞過打磨一新的木制器具和年輕的喬治·華盛頓肖像后，他們來到羅利酒店的達芙妮餐廳，品嘗手指三明治和肉桂吐司，佐以茶水和蘇打威士忌。隨后，參謀長們回到旅店，大廳雙壁爐內的火焰噼啪作響（簡直是在白白浪費辛苦弄來的氟利昂），冰鎮薄荷酒裝在當地銀匠手工打制的酒杯中被端了上來。

晚餐定在8點15分，除了洛克菲勒菜單上的菜式之外，還有蟹肉冷盤、弗吉尼亞火腿、松脆餅干以及一瓶1929年的海德西克獨家珍藏干香檳。人們一致認為草莓冰激凌美味絕倫。喝罷咖啡和白蘭地，馬歇爾帶著客人們“午夜游覽”殖民地時期的總督府。數百支蠟燭將各個房間和整座花園照得燈火通明。第一海務大臣、海軍上將達德利·龐德爵士在樹籬迷宮中迷了路，只得大聲呼救，大家卻都不敢去救他，因為這只會讓自己也迷路，引得眾人孩子似的開懷大笑。

星期日早上，在露臺上吃罷早餐，有人來到草坪上玩槌球，有人穿著借來的泳褲去游泳。布魯克一邊盤算著要不要花1 500英鎊買一套45卷的《古爾德鳥類大全》，一邊帶著望遠鏡外出搜索貓鵲和毛發啄木鳥。在前往機場返回華盛頓之前，這些高級將領們列隊走進布魯頓教區教堂，在接待員的陪同下，參觀了華盛頓將軍曾坐過的座位。教堂里擠滿了教友，兩條過道被堵塞，長椅上坐滿了人，折疊椅也被搬出來。達德利·龐德被檢查出腦瘤，只剩下幾個月的時間，始料未及的他被邀請朗讀《圣經》。他走上誦經臺，翻到《馬太福音》第6章，大聲讀道：

你們細想野地里的百合花，怎樣生長；它們既不勞苦，也不紡線。

最后，龐德以強有力的聲音結束了朗讀：

所以不要為明天憂慮，因為明天自有明天的煩惱；一天的難處一天擔當就夠了。

就在參謀長們南下時，羅斯福和丘吉爾卻選擇北上，隨行的還有埃莉諾·羅斯福和哈里·霍普金斯。一支摩托車護衛隊負責肅清道路，車隊駛上馬薩諸塞大道，隨即斜向駛離首都，沿威斯康星大道向位于馬里蘭州中部、凱托克廷山中的總統度假勝地而去。那里被稱為“香格里拉”，后來更名為“戴維營”。羅斯福看見一塊“巴巴拉·費里徹糖果”的廣告牌，便吟誦了約翰·格林利夫·惠蒂爾敘事詩中的幾句。這首詩描述的是內戰期間一位傳奇女英雄（詩歌名為《巴巴拉·費里徹》，與其歌頌的女英雄同名。——譯者注），她在自家窗戶里揮舞著星條旗，毫不在乎列隊經過的叛軍。

她說：“如果你們決意開槍的話，

就射向我這顆斑白的頭顱，

但別損傷你們的國旗。”

令總統驚訝的是，丘吉爾隨后“背誦了整首詩”，整整60行：

她將身體遠遠傾出窗臺，以極大的毅力把旗搖擺。

很快，羅斯福和霍普金斯跟上首相的節奏，朗誦著副句：

如果你們決意開槍的話……

一連三天，他們都在香格里拉寧靜的林間空地休憩，在小木屋中午睡，在小溪邊釣鱒魚，談論80年前南部邦聯部隊穿越這些山丘，趕往葛底斯堡時的情景。羅斯福的女兒安娜也隨父親來到這里。5月14日，她寫信告訴自己的丈夫，丘吉爾“在整個晚餐過程中一直在剔牙，還抽了好多鼻煙，導致他不斷打噴嚏，每打一下都震得房屋發顫……不過我發現，那只鼻煙壺曾是納爾遜勛爵的物品，真讓我好生羨慕”。羅斯福經常坐在窗戶旁欣賞他心愛的郵票收藏。更多的坦克和飛機，更多的這個和那個……當丘吉爾的請求變得過于急切時，羅斯福會拿起一張郵票湊至光線下，低聲打斷他的話：“這張紐芬蘭的郵票很漂亮吧？”在其他場合，為了幫總統從“溫斯頓時刻”中解圍，一名助手會請羅斯福去接聽并不存在的電話。

除了共同背負著拯救世界的責任之外，羅斯福和丘吉爾還擁有許多共同點，比如說他們對保密、欺詐和軍事史都有著相當的熱情。一名下屬寫道，羅斯福總統“熱衷于軍事方面的事件，喜歡親自處理，全權掌握”。而丘吉爾則將自己幻想為他著名的祖先馬爾巴羅堡公爵轉世——那位于1704年在布萊尼姆戰勝了法軍的大人物。盡管反對丘吉爾針對意大利的戰略，但羅斯福也有“實施戰略牽制的傾向”，對地中海地區懷有一種幾乎與丘吉爾同樣可怕的迷戀。他們不會忘記，也不會試圖忘記這場戰爭帶來的痛苦。（馬歇爾經常給羅斯福送去色彩鮮艷的圖表，上面詳細統計了最新的戰爭傷亡數據，“因此，我對這一點非常清楚”。）總統越來越欽佩且喜愛丘吉爾，他曾問道：“他就像一個出色的民主黨人，對吧？”

可是，丘吉爾卻無法更進一步接近羅斯福。快樂、迷人的總統，內心卻密不透光，神秘莫測。一位助手這樣描述他：“他的內心深處密林叢生。”亨利·史汀生說，試圖追隨他的思維過程，“就像在一間空房間里繞圈，追逐一道移動的光線”。他很少發號施令，卻明確表示“希望有事情可做”。他以忽略問題的方式來解決問題，沒有哪個政治家能比他更出色。羅斯福將無為而治提升至一種藝術的境界，拒絕了軍事智囊團提出的20多條建議，只遵循自己的本能，在1942年11月做出了進攻北非的決定。一名英國觀察家認為他“頭腦并不清醒”，而美軍參謀長們只能表示贊同。埃莉諾曾說過：“總統從不‘考慮’，他只負責決定。”

羅斯福將自己的政治理念歸納為兩個名詞：民主黨人和基督徒。他還在1941年1月的國情咨文中提出了“四大自由”，即言論自由、宗教信仰自由、免于匱乏的自由和免于恐懼的自由。幾個月前，他已開始構想戰后的世界，而之所以刻意與丘吉爾保持一定的距離，恐怕是因為他的愿景中并不包括光復殖民帝國。當然，他曾發自肺腑地告訴英國首相：“能與你同處一個時代，我很開心。”但他也曾對兒子埃利奧特說過：“英國正在衰退。”

美國的地位正在上升，羅斯福有理由希望他的同胞們能夠共同創造一個更加美好的世界。一份秘密的民意調查報告顯示，超過3/4的受訪者認為美國應在戰后的世界扮演更為重要的角色，并“制訂計劃，幫助其他國家復蘇”。半數以上的人同意美國應該“積極加入某種國際組織，該組織的法院和警察力量應強大到足以執行其決定的地步”。同樣令人振奮的是，總統發現，70%的人認可他在戰時的領導，如果戰爭繼續下去，2/3的人希望他能在1944年連任。

如果說英國在衰退，那么，羅斯福本人也是如此，而且毫無疑問，他知道這一點。那些曾在卡薩布蘭卡戰略會議上見過他的人，都因他虛弱不堪的狀態而倍感驚慌，漂亮的紐芬蘭郵票也沒能讓他徹底恢復。“他具備某種特質，能立即對人產生吸引力，并令他們感到悲傷。”一名英國外交官在日記中寫道，“偉大的身軀，杰出的頭腦，莊嚴的體格，他一動不動地坐在沙發或椅子上，從一個房間被抬到另一個房間。”除了抱怨周期性鼻竇炎外，羅斯福很少談及他的健康問題——這只是另一個秘密而已。