達成共識

5月17日星期一上午10點30分，談判繼續(xù)進行。情誼與愉快的心情像肥皂泡一樣迅速破滅，參謀長們爭論不休，僵局一連持續(xù)了三天。布魯克和他的同事們宣布放棄大英帝國針對地中海的戰(zhàn)略規(guī)劃和一切次要戰(zhàn)略。但他們堅持認為，一場“本著追擊精神”的戰(zhàn)役將憑借西西里島的勝利擾亂羅馬，動搖柏林。美國人拒絕認同這一點，并宣稱無法投入更多地面或海上力量參與西西里島戰(zhàn)役以外的作戰(zhàn)行動。馬歇爾突出的雙眉令他的尊容愈發(fā)嚴厲，他提醒參謀長們，“在北非，一股規(guī)模相對較小的德國軍隊”負責給大部隊殿后，卻整整阻擊了我們6個月，如果德國人下定決心在意大利作戰(zhàn)，“可能會使行動展開變得極其困難，并耗費大量時間”。

30多位副手和參謀人員守在參謀長們身后，迅速翻找著文件，或取出那些紅色皮質(zhì)文件夾，以證明某一觀點或否定某種主張。截至周三下午4點30分，馬歇爾的忍耐已達到極限。參謀長們打算在兩個小時內(nèi)結(jié)束會議，去白宮會見羅斯福和丘吉爾。雙方依然相持不下，這就意味著戰(zhàn)略計劃將交由總統(tǒng)和首相來定奪。馬歇爾提議，除諸位參謀長外，其他人員一概離開。隨后，副官和參謀人員魚貫而出，90分鐘后，房門重新打開，桃花心木桌上放著一份協(xié)議。

這是一次古怪的讓步，因為這其實是一種妥協(xié)。盟軍將發(fā)起一場跨越海峽的進攻，而預定日期就在50周后，也就是1944年5月1日，“以確保軍隊能在歐洲大陸立足，并由此展開進一步攻勢”。這樣一場進攻（很快會被命名為“霸王行動”）需要動用29個師，4個美國師和3個英國師將在西西里島戰(zhàn)役后被調(diào)離地中海戰(zhàn)區(qū)，在英國的軍事基地內(nèi)集結(jié)。北非戰(zhàn)區(qū)盟軍總司令德懷特·D．艾森豪威爾將軍奉命策劃在征服西西里島后，能“將意大利逐出戰(zhàn)爭并盡可能地牽制德國軍隊”的一切行動。參謀長們估計，艾森豪威爾最終需要留下27個師和3 600架飛機，以繼續(xù)攻擊“軟腹部”，但并未明確指出，會對意大利本土發(fā)動直接進攻。

盡管這個解決方案也能滿足爭論者，但就計劃本身而言，這并不是什么好兆頭。就在軍官們整理文件，“啪”的一聲關(guān)上公文包時，隆隆的雷聲從華盛頓上空滾過。雨水很快將從西面而來，席卷這座城市，驅(qū)走眼下的炎熱。

★★★

“三叉戟”會議還將持續(xù)一周。盡管主要分歧已得到解決，但從航運分配到太平洋作戰(zhàn)行動，其他大大小小十幾個問題仍然懸而未決。除此之外，惱人的社交活動也得照舊。在白宮南草坪舉行的一場招待會上，海軍陸戰(zhàn)隊樂隊演奏了斯蒂芬·福斯特的樂曲和《共和國戰(zhàn)歌》，來賓們喝著冰咖啡，盯著欄桿外正朝這里望來的游客。

5月22日，在英國大使館舉行的午宴上，丘吉爾在威士忌的作用下，預計“英國和美國將主宰世界……為何要對盎格魯－撒克遜的優(yōu)越性心懷歉意呢”，美國副總統(tǒng)亨利·A．華萊士目瞪口呆，指責英國首相鼓吹“盎格魯－撒克遜至上論”。可丘吉爾認為這一指責毫無道理。“我們盎格魯－撒克遜人，”他稱自己為撒克遜人，“是唯一真正懂得如何操縱局勢的種族。”倒霉的布魯克離席去理發(fā)，結(jié)果從十四級石臺階上跌了下去。身上多處擦傷的他在一家書店里買到兩本稀缺的關(guān)于鳥類的書，總算得到些安慰。

永不知足、從不安靜的丘吉爾聲稱要把手伸得更長。5月24日星期一，他把羅斯福折騰到凌晨2點30分才作罷（“三叉戟”會議后，筋疲力盡的總統(tǒng)逃回位于海德公園的住處，一連休息了3天，每天都要睡10個小時）。當天晚些時候，丘吉爾又試圖推翻參謀長們達成的協(xié)議，認為協(xié)議中沒有明確說明是否要對意大利發(fā)起進攻。他還提出一個想法，建議對歐洲持續(xù)發(fā)動進攻，將戰(zhàn)線延伸至南斯拉夫和希臘。丘吉爾告訴他的私人醫(yī)生莫蘭勛爵：“你有沒有注意到總統(tǒng)總是看起來十分疲憊？他的思維似乎封閉了，喪失了他那奇妙的靈活性……我不能讓問題就此被擱置?！?/p>

哈里·霍普金斯警告丘吉爾，這樣可能會令英美兩國關(guān)系破裂。就連羅斯福也抱怨說，英國首相就像個“被寵壞的孩子”。丘吉爾不得不收斂脾氣，帶上渾身是傷的布魯克和脾氣暴躁的馬歇爾（馬歇爾把自己比作“一件行李”），改從華盛頓飛赴阿爾及爾，會見艾森豪威爾?；羝战鹚箤δm說：“我們都避免與溫斯頓爭執(zhí)，但他實在太過分了?！贬t(yī)生表示同意，認為丘吉爾“只按照自己的想法行事，從不顧及別人的想法”。

不過，他的豪言壯語的確是一針強心劑，這在之前曾被多次證明。周三中午，天氣明朗，國會聯(lián)席會議在眾議院召開。英國大使的兒子也參加了會議，這位年輕的中尉在北非戰(zhàn)役中失去了雙腿，高大、有些駝背的父親推著他的輪椅，走入眾議院的旁聽席。就在前一天，丘吉爾花了近10個小時，向那位忍耐力超凡的打字員口述了一份演說稿。此刻的他站在講臺上，攥著深色西裝的翻領(lǐng)，吐出悠揚的元音，向世界各地自由的人們宣告，道路是漫長的，但事業(yè)是正義的。

“戰(zhàn)爭是神秘的，而且充滿了意外，一個錯誤的方向，一個戰(zhàn)略上的失誤，盟國之間的不和或?qū)⑹總兊木氲。伎赡軙o予我們共同的敵人力量，使他們得以與我們對壘，”他說道，“這會延長戰(zhàn)爭的時間，造成巨大的損失，直至民主國家疲憊、厭煩或分裂，這正是德國和日本目前最希望看到的。”

50分鐘后，他就像平常那樣結(jié)束了演講，隨即迅速離開了會場：

單一的目標，堅定的行為，堅韌和耐力——正如我們迄今為止所展示的那樣——依靠這些，也只有依靠這些，我們才能對未來世界和人類命運負責。

羅斯福一直待在白宮，以免搶走丘吉爾的風頭。通過放在大辦公桌左側(cè)抽屜里的收音機，他聆聽了首相的演講?！皽厮诡D的文筆很漂亮，”總統(tǒng)對秘書說道，“在遣詞造句上，他是個高手。”

★★★

會議漸入尾聲，卻沒有卡薩布蘭卡戰(zhàn)略會議結(jié)束時大家共訴兄弟情誼、依依不舍的溫情場面?！靶湃巍辈皇鞘裁纯康米〉幕I碼，好人之間尚且不能完全信任，這頂多算是一個時代的理想。規(guī)劃者們已經(jīng)厭倦了爭吵，厭倦了肩上的重負，厭倦了整場戰(zhàn)爭帶來的災難。他們知道，艱難的時刻已然到來，只有真正的硬漢才能挺過去。

德國非洲軍團的戰(zhàn)俘此刻正邁步走進位于堪薩斯和俄克拉何馬的戰(zhàn)俘營，對美國人來說，這標志著20世紀最艱苦卓絕的比賽的第一回合已落下帷幕。在這一回合中，從珍珠港被偷襲到奪取突尼斯，應對所有戰(zhàn)斗都需要勇氣、創(chuàng)造力、團結(jié)協(xié)作精神和組織智慧?，F(xiàn)在，這場比賽漫長的第二回合即將開始，持續(xù)時間未定，其過程如何也無法確定，幾乎所有人都相信，這個回合需要他們具備新的美德，即忍耐力、堅定不移的信心和頑強的意志。

盟軍統(tǒng)帥部第一次清晰地認識到，他們將在某天、以某種方式贏得這場戰(zhàn)爭。正如丘吉爾將于6月對下議院說的那樣：“勝利的柔光開始在這場世界大戰(zhàn)整片浩瀚的戰(zhàn)場上方閃爍?！睍h期間，每日報告都會提到擊沉U型潛艇，證明這場特殊戰(zhàn)斗的趨勢已經(jīng)改變，這種改變顯著而又不可逆轉(zhuǎn)。羅斯福和丘吉爾為“三叉戟”會議起草了聯(lián)合公報，表達了一種虛張聲勢的樂觀，同時還包括一些善意的謊言，聲稱所有戰(zhàn)區(qū)“已完全達成一致”，包括針對“地中海戰(zhàn)事”的看法。

盡管這是一種粉飾，但至少制訂了作戰(zhàn)計劃。英國已成功將戰(zhàn)事集中在地中海區(qū)域，至少在一年之內(nèi)，會將消滅意大利作為目標。丘吉爾再次抑制了美國以犧牲大西洋地區(qū)利益為代價、在太平洋地區(qū)發(fā)力的沖動（盡管如此，美國對日作戰(zhàn)仍然與歐洲戰(zhàn)事同樣激烈）。對中國國民黨的援助仍將繼續(xù)，盟軍的轟炸機編隊將越來越壯大，直至能夠遮蔽德國和日本的天空。英國人大肆吹噓，斷言德國人不太可能為保衛(wèi)意大利本土而奮戰(zhàn)，以此打消美國人的疑慮。戰(zhàn)斗勝利后，盟軍并不需要實質(zhì)性地占領(lǐng)意大利，只需派遣9個師長期介入當?shù)鼐謩荨Ｗ罱K，在地中海地區(qū)苦戰(zhàn)一場，就可以在1944年結(jié)束這場戰(zhàn)爭。當然，這些預言在未來都將被證明是錯誤的。

美國人則在設(shè)法縮小地中海戰(zhàn)事的規(guī)模，7個師將于秋季被調(diào)回英國，也不再向南部輸送更多援兵。他們還承諾，盟軍將在一個具體日期前對法國西部發(fā)起進攻。羅斯福告訴一名助手：“這是我在這個時候所能達成的最好交易?！笨偨y(tǒng)和將領(lǐng)們都無法回答英國人的問題：如果調(diào)走部署在地中海的力量，在發(fā)起“霸王行動”之前，該用什么和德軍交戰(zhàn)？如果在這么長時間里英美聯(lián)軍都無所作為，該怎么面對蘇聯(lián)人的怒火？誘使德國從大西洋壁壘抽調(diào)部隊以鞏固其南翼防御，這種做法是否夠謹慎？

雖然盟軍制訂了計劃，但這究竟是不是一個好計劃還仍然未知。而且計劃并不詳盡，該如何擊敗意大利始終是一個最大的問題，其目標“盡可能地牽制德國軍隊”意味著一場消耗戰(zhàn)，這只是一種投機主義，而不是一個明確的戰(zhàn)略目標。

所有這些問題都留給了戰(zhàn)區(qū)總司令艾森豪威爾將軍。

原本被派往北非，現(xiàn)又轉(zhuǎn)至西西里島的盟軍已形成了獨特的氣質(zhì)和邏輯。為解決兩難的局面，一個稍稍有些歪曲的戰(zhàn)略計劃出現(xiàn)了，而它將一直引導著英美聯(lián)軍，直至戰(zhàn)爭結(jié)束。盟軍將從南翼對歐洲壁壘發(fā)動一次無情的空中打擊，為跨越海峽、直撲柏林的攻勢做好準備。而至于能否在地中海順利發(fā)動一場有目的的戰(zhàn)役，以及敵人是否會如盟軍戰(zhàn)略家們所希望的那樣做出反應，這一切都還是未知。

對參加“三叉戟”會議的人們來說，最大的成果并不是那些繪制在地圖上的碩大箭頭，而是對他們?nèi)诵缘目隙āＷ饑琅c品德、寬容與尊重，這才是他們共同的語言和價值觀。盡管有些小爭吵，但信仰、兄弟情誼和為正義而戰(zhàn)的信念卻將他們緊緊團結(jié)在了一起。當布魯克那些美麗的小鳥輕輕飛起，當丘吉爾溫柔地將毛毯披上羅斯福的肩頭，當他們不喜歡戰(zhàn)爭卻立志投身其中時，他們的勝利已然可以預見。

★★★

5月25日星期二，下午4點，恰好是到達華盛頓兩周后，丘吉爾大步走過白宮西翼狹窄的走廊，來到橢圓形辦公室。他的行李已打包，次日早上，他將在波托馬克河搭乘水上飛機離開礫石點公園。這次旅程的代號在過去的48小時里曾幾度改變，從“沃森”到“雷德卡”再到“學生”，但首相顯然沒能從中找出一個與戰(zhàn)爭相匹配的詞，他還試圖將代號更改為“海王星”，但終究是徒勞。

羅斯福坐在沒有扶手的輪椅上。玻璃落地窗外，陽光灑滿了玫瑰園。朝南的窗戶已安裝了防彈玻璃，但總統(tǒng)多次拒絕了更為瘋狂的安保建議，其中包括在陽臺上安裝機槍、布設(shè)防毒通道以防止毒氣攻擊等。丘吉爾來到他身旁，羅斯福點點頭，一名助手打開辦公室的房門，記者們蜂擁而入——這里將召開羅斯?？偨y(tǒng)任期內(nèi)的第899次新聞發(fā)布會。

“我非常高興能把丘吉爾先生請到這里，”羅斯福對記者們說道，“考慮到我們所面臨問題的緊迫性，我們的討論幾乎都是在非常短的時間內(nèi)完成的。”羅斯福隨即轉(zhuǎn)向英國首相，“我認為他會愿意回答幾乎——我是說‘幾乎’任何一個問題?！?/p>

“首相先生，”一名記者說道，“你能透露一下下一步的作戰(zhàn)計劃嗎，盟軍會進攻歐洲嗎？”

“我們的下一步計劃，”丘吉爾回答道，“是繼續(xù)這場戰(zhàn)爭，直到所有騷擾我們的敵人無條件投降為止，不論歐洲還是亞洲?！?/p>

羅斯福微笑著說道：“據(jù)我所知，‘騷擾’和‘妨害’是你將問題輕描淡寫時最喜歡用的詞匯?！?/p>

記者們也笑了起來。

“我很好奇，”另一名記者問道，“希特勒的腦子里在想什么？”話音剛落，低笑聲就變成了哄堂大笑。

“欲壑難填，野心無限，他想要整個世界！”首相說道，“這個邪惡的人欲望無邊。他現(xiàn)在應該后悔了，后悔沒在正義和自由的人們反抗他和他的軍隊之前及時抑制自己的欲望?！?/p>

“你能談談墨索里尼和意大利嗎？”

丘吉爾皺起眉頭：“比起德國，他們是個更加軟弱的對手。”

提問和回答，新聞發(fā)布會就這樣進行著，記者們的情緒異常高漲。在發(fā)布會結(jié)束前，竟被多達21次的笑聲打斷。

丘吉爾補充說，盟軍并不打算在戰(zhàn)后占領(lǐng)意大利的領(lǐng)土，不想干出與軸心國暴行相同的勾當，“絕不會以不人道的行為玷污我們的名字”。至于意大利人民，他們“有罪，他們?nèi)螒{自己被暴政體系牽著鼻子走，從而誤入了歧途”。但他們“會在嶄新的歐洲重獲新生，過上美好的生活”。

丘吉爾挺直了他那5英尺7英寸（約174厘米）的身軀?！拔覀儸F(xiàn)在是大動物了，”他說道，“會把那些小動物嚇得屁滾尿流，絕不給他們喘息和復原的機會?！?/p>

房門再次打開，記者們魚貫而出，離開時都多多少少有些不情愿。就在這時，丘吉爾以出人意料的靈活身手爬上椅子，搖晃了片刻，便穩(wěn)穩(wěn)站住了腳。在噼啪作響的閃光燈、微笑的總統(tǒng)和鼓掌喝彩的記者面前，他用粗短的手指一遍又一遍地做出代表勝利的V手勢。