戰(zhàn)斗到底

從環(huán)繞阿爾及爾的半月形海灣極目遠(yuǎn)眺，這座城市仿佛蔥山翠嶺間展開(kāi)的一幅白色畫(huà)卷。阿拉伯城區(qū)彌漫著惡臭，法國(guó)的殖民統(tǒng)治絲毫不影響這座城市的魅力，距離反而為它平添一分風(fēng)韻。林蔭大道兩側(cè)是鱗次櫛比的電影院、商場(chǎng)及別致的咖啡館，昂首闊步的公子哥兒徜徉其中，讓一個(gè)個(gè)夜晚頓添生氣。

在1492年出走西班牙的穆?tīng)柸藖?lái)此地避難前，阿爾及爾還是一個(gè)不起眼的小村莊。與奧蘭一樣，這座城市很快靠海盜繁榮昌盛，庇護(hù)橫行地中海的海盜船隊(duì)長(zhǎng)達(dá)3個(gè)世紀(jì)之久。高達(dá)400英尺的巴巴羅薩（德意志國(guó)王腓特烈一世。——譯者注）王宮建于16世紀(jì)，如今仍屹立港口上方天際。20世紀(jì)20年代，一名西方游客站在王宮前浮想聯(lián)翩，認(rèn)為這座古老的建筑里“回蕩著基督徒奴隸的呻吟”。

一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，阿爾及爾一直是法屬北非帝國(guó)的中心，這座白色的城市里“蒼蠅亂飛，街上滿是乞丐和巴黎上等人”。在法國(guó)人的眼里，這座昔日的海盜城如今猶如“一個(gè)露著白花花的身子、倚門賣俏的半老徐娘”。但艾森豪威爾及其參謀人員認(rèn)為，即使沒(méi)有覆蓋整條非洲海岸線，阿爾及爾也是阿爾及利亞的戰(zhàn)略要沖。作為“火炬行動(dòng)”最東端的登陸點(diǎn)，這座城市是隨后盟軍長(zhǎng)驅(qū)直入挺進(jìn)突尼斯的一塊跳板。繼英美聯(lián)軍登陸之后（打著美軍旗號(hào)），英軍轉(zhuǎn)道東折直取突尼斯。

11月8日一早，羅伯特·墨菲開(kāi)著一輛大別克，匆匆穿過(guò)阿爾及爾最繁華的城區(qū)，去履行他這輩子最重要的一項(xiàng)外交使命。在11月7日星期六傍晚之前，這位美國(guó)外交官一直待在辦公室里無(wú)所事事，對(duì)于即將發(fā)生的大事還渾然不覺(jué)?，F(xiàn)在，用他的話說(shuō)，“兩年的醞釀和籌劃”即將接受檢驗(yàn)。此前艾森豪威爾和白宮一口否決了他提出的將“火炬行動(dòng)”推遲的建議，這令他頗為不快。墨菲致電羅斯福：“我深信，如果得不到法軍最高指揮部的支持，那么北非登陸必將是一場(chǎng)災(zāi)難?！比A盛頓的回電也毫不含糊：“總統(tǒng)決定，登陸行動(dòng)按原計(jì)劃進(jìn)行。”墨菲接到指示，“務(wù)必確保目前與你接洽的法國(guó)軍官的溝通和合作”。

他已經(jīng)盡力。幾位可靠的法國(guó)起義人員，包括馬斯特將軍在內(nèi)都在幾天前提醒他盟軍在北非可能會(huì)有所行動(dòng)。“你好，羅伯特，富蘭克林來(lái)了”，一聽(tīng)到倫敦發(fā)來(lái)這條事先定好的電報(bào)，墨菲即刻提醒這些起義人員，盟軍的登陸行動(dòng)即將開(kāi)始。奧蘭市內(nèi)的兵變顯然以失敗告終，但在阿爾及爾，雖然克拉克無(wú)法兌現(xiàn)在歇爾謝爾會(huì)議中做出的提供現(xiàn)代化武器的承諾，數(shù)百名法國(guó)游擊隊(duì)員仍開(kāi)始占領(lǐng)一些關(guān)鍵設(shè)施，正如一位法國(guó)歷史學(xué)者后來(lái)寫道，旨在“消滅這座城市”。起義人員驍勇善戰(zhàn)、足智多謀，很快控制了警察局、發(fā)電廠、阿爾及爾電臺(tái)和電話交換臺(tái)，還把許多法軍指揮官關(guān)在司令部。許多維希官員樂(lè)得被拘禁，一位旁觀者指出，“如此他們就不必苦苦尋覓自己的良知了”。至于墨菲一再致電直布羅陀，詢問(wèn)：“吉羅在哪里？”卻始終無(wú)法得到一個(gè)滿意的答復(fù)。

11月8日星期天中午12點(diǎn)45分，墨菲來(lái)到比亞爾這塊飛地上一座戒備森嚴(yán)的黃色阿拉伯宅邸——橄欖別墅，與身材高大的塞內(nèi)加爾哨兵擦肩而過(guò)。他敲了敲門，一名面色黝黑、留著小胡子的男子陰沉著臉走進(jìn)客廳。維希政府北非陸軍司令阿方索·皮埃爾·朱安將軍的一貫裝束是一頂巴斯克貝雷帽、一件泥跡斑斑的短斗篷，這次卻穿著一身粉紅色條紋睡衣。因?yàn)?915年右臂重傷，朱安獲準(zhǔn)以左手行禮?？蛇@一次，他既未向墨菲敬禮，也沒(méi)有與他握手。

“很榮幸受我國(guó)政府委派，前來(lái)通知你，美英聯(lián)軍即將登陸北非?！蹦普f(shuō)。

“什么？你是說(shuō)，我們?cè)诘刂泻？吹降呐炾?duì)要在這里登陸？”

墨菲忍不住緊張地咧嘴一笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“可一個(gè)星期前你還親口對(duì)我說(shuō)，美國(guó)絕對(duì)不會(huì)進(jìn)攻我們。”

“我們受人之邀。”墨菲說(shuō)。

“誰(shuí)的邀請(qǐng)？”

“吉羅將軍。”

“他來(lái)了？”

墨菲暫時(shí)不想透露吉羅這會(huì)兒正在直布羅陀的一個(gè)地下室里生悶氣，便對(duì)朱安的問(wèn)題置之不理，立即轉(zhuǎn)移了話題：“他很快就到。”

墨菲介紹了埋伏在非洲海岸的登陸大軍，同時(shí)還不忘將軍隊(duì)規(guī)?？浯罅?倍。“從你我這幾年的交往來(lái)看，”他對(duì)朱安說(shuō)，“你比誰(shuí)都希望解放法國(guó)，但只有和美國(guó)合作這件事才有可能成功?！?/p>

現(xiàn)在，一出滑稽劇正式上演。朱安將軍對(duì)盟軍的事業(yè)深表同情，但礙于頂頭上司不久便會(huì)來(lái)到阿爾及爾，他表示愛(ài)莫能助?！八梢粤⒖坛蜂N我發(fā)布的命令，”朱安說(shuō)，“這樣的話，部下只會(huì)聽(tīng)命于他，而不是我?！本驮谶@時(shí)，一陣急促的電話鈴聲響起，朱安匆匆派出一輛別克。20分鐘后，二戰(zhàn)中一個(gè)萬(wàn)夫所指的人物粉墨登場(chǎng)，走進(jìn)了這座官邸。

在這個(gè)只剩下平庸之輩的國(guó)家，達(dá)爾朗上將是個(gè)最不起眼的角色。時(shí)年61歲的達(dá)爾朗出身于法國(guó)水兵世家，五短身材、雞胸駝背，無(wú)疑是對(duì)德軍自詡的高顏值的一個(gè)莫大諷刺。雖然是美國(guó)人叫他金魚(yú)眼，但他卻對(duì)英國(guó)人恨之入骨，想必是因?yàn)樗脑娓冈谔乩柤討?zhàn)役中葬身直布羅陀。他是法國(guó)艦隊(duì)的掌權(quán)人，同時(shí)也是貝當(dāng)元帥的繼任者和維希政府三軍總司令。作為一名親納粹分子，達(dá)爾朗為第三帝國(guó)提供托管地?cái)⒗麃喌臋C(jī)場(chǎng)，并允許其借道突尼斯為隆美爾提供補(bǔ)給。丘吉爾給他的評(píng)價(jià)是“一個(gè)足智多謀卻眼光狹窄的壞蛋”。

不知是上天刻意安排還是機(jī)緣巧合，此刻達(dá)爾朗正在阿爾及爾陪伴兒子阿蘭。阿蘭患脊髓灰質(zhì)炎躺在馬約醫(yī)院，即將不久于人世。在過(guò)去的兩年間，這位上將在背地里曾不止一次暗示，如果條件允許，他愿意支持盟軍。在艾森豪威爾從倫敦動(dòng)身赴直布羅陀前，丘吉爾還對(duì)他說(shuō)：“如果能見(jiàn)達(dá)爾朗一面就好了，雖然我恨他，但若能爭(zhēng)取他的艦隊(duì)加入盟軍陣營(yíng)，哪怕要我跪在地上爬一英里，我都愿意?！绷_斯?？偨y(tǒng)的想法與丘吉爾驚人地相似，10月17日他給墨菲也下達(dá)了類似的指示，命令他與這位對(duì)“火炬行動(dòng)”極為有利的維希海軍上將接洽。

但達(dá)爾朗態(tài)度曖昧，似乎不愿多談。獲悉盟軍即將發(fā)動(dòng)登陸戰(zhàn)，他滿臉通紅地說(shuō)道：“我早就知道英國(guó)人極其愚蠢，也深信美國(guó)人還是更聰明一些。但在這件事情上，你們顯然要和英國(guó)人一樣鑄成大錯(cuò)。”

達(dá)爾朗抽著煙，在房間里來(lái)回踱步整整15分鐘。墨菲放慢腳步，走到達(dá)爾朗身邊，焦急地說(shuō)道：“眼下時(shí)機(jī)已到！”上將一揮手，回絕了墨菲的請(qǐng)求?！拔蚁蜇惍?dāng)發(fā)過(guò)誓，”他不肯就范，“我不能違背諾言?！钡饝?yīng)會(huì)致電維希政府，請(qǐng)求進(jìn)一步指示。剛一走出室外，兩人就發(fā)現(xiàn)原來(lái)的塞內(nèi)加爾衛(wèi)兵換成了40名戴著白臂章、端著普法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代長(zhǎng)筒步槍的起義人員?！斑@么說(shuō)，我們被俘了？”達(dá)爾朗問(wèn)。

他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。墨菲的同事肯尼斯·潘德受命火速前往法軍上將位于市中心的辦公室，拿到達(dá)爾朗寫給維希政府的密電。潘德私下拆開(kāi)信件，仔細(xì)閱讀之后認(rèn)為達(dá)爾朗對(duì)盟軍事業(yè)的誠(chéng)意不夠，當(dāng)即將其丟棄?；氐絼e墅之后，潘德含糊不清地對(duì)達(dá)爾朗說(shuō)：“該做的都做了。”

維希政府沒(méi)有發(fā)來(lái)片言只語(yǔ)，盟軍也不見(jiàn)任何動(dòng)靜。就在雙方僵持之際，墨菲誤以為自己看錯(cuò)了日期，準(zhǔn)備提前一天倉(cāng)促發(fā)動(dòng)起義。時(shí)間在嘀嗒聲中一分一秒地流逝。天已破曉，達(dá)爾朗停下腳步，長(zhǎng)舒了一口氣，給出一個(gè)深思熟慮的政治建議：“吉羅不是你們的人，政治上他還很幼稚。他不過(guò)是個(gè)優(yōu)秀的師長(zhǎng)，僅此而已?！?/p>

事實(shí)上起義已經(jīng)失敗?！斑@不就是一次民防演習(xí)嗎？”一名摸不著頭腦的維希政府官員問(wèn)道。維希政府軍冷靜沉著，一連奪回了幾個(gè)堅(jiān)固的支撐點(diǎn)（軍事上指對(duì)鞏固防御陣地起支撐作用的扼守要點(diǎn)。——譯者注）。在陸軍司令部，起義人員和政府軍同唱《馬賽曲》，之后這些反政府武裝分子繳械投降，列隊(duì)走出大樓。獲悉阿爾及爾和奧蘭事變，身在維希的貝當(dāng)立即給羅斯福發(fā)了一封電報(bào)：“事關(guān)法國(guó)的安危和榮譽(yù)。有敵來(lái)犯，我們應(yīng)當(dāng)自衛(wèi)?！?/p>

一支政府軍巡邏隊(duì)開(kāi)著3輛坦克封鎖了橄欖別墅的各個(gè)大門，擊退了起義人員，把墨菲和潘德鎖進(jìn)門房。朱安手下的一名副官揮著一柄特大左輪手槍，指著美國(guó)人喊道：“你們都干了些什么？你們都干了些什么？”潘德恍若進(jìn)入了《潘贊斯海盜》（The Pirates of Penzance）的場(chǎng)景之中。一名塞內(nèi)加爾衛(wèi)兵給每個(gè)美國(guó)人發(fā)了一支吉丹雪茄，要被執(zhí)行槍決的人都會(huì)受到如此禮遇。

★★★

盟軍又策劃正面突襲阿爾及爾港，但可悲的是，與“預(yù)備役行動(dòng)”一樣，這次行動(dòng)也無(wú)法逃脫失敗的命運(yùn)。這次任務(wù)“終極行動(dòng)”仍由英方策劃指揮，由美國(guó)人助陣，意在完好無(wú)損地拿下這座港口，主力是兩艘古董級(jí)驅(qū)逐艦——“布洛克”號(hào)和“馬爾科姆”號(hào)，由皇家海軍H.L.圣·J.范考特上尉指揮。為抵擋火力，工兵在每艘驅(qū)逐艦甲板四周焊上厚達(dá)0.5英寸、高3英尺的鐵板。船艏艙內(nèi)被填滿水泥，船艏裝上重型裝甲板。就在墨菲對(duì)于盟軍登陸時(shí)間疑神疑鬼之際，這兩艘戰(zhàn)艦已經(jīng)抵達(dá)阿爾及爾灣的11尋（測(cè)量水深用的長(zhǎng)度單位，約1.829米。——譯者注）等深線處，繼而向西駛向柵欄撳（戰(zhàn)時(shí)布置在港口的水底鐵絲網(wǎng)?！g者注），阻塞海港入口。

“布洛克”號(hào)和“馬爾科姆”號(hào)兩艘戰(zhàn)艦上的686名士兵均來(lái)自第135步兵團(tuán)第3營(yíng)，兩年前離開(kāi)明尼蘇達(dá)州與姐妹團(tuán)一起加入第34師。該團(tuán)在葛底斯堡的一場(chǎng)苦戰(zhàn)換來(lái)一句“戰(zhàn)斗到底”的座右銘。第3營(yíng)自稱“歌唱的第3營(yíng)”，因?yàn)檐姞I(yíng)歌謠是這個(gè)營(yíng)的保留節(jié)目，比如《一艘駛離孟買的運(yùn)兵船》這首黃色英國(guó)小調(diào)。這支部隊(duì)沿襲了明尼蘇達(dá)州的特色，士兵名字清一色的埃里克森、卡爾森和安德森。營(yíng)長(zhǎng)埃德溫·T.斯文森中校擔(dān)任過(guò)斯蒂爾沃特明尼蘇達(dá)州立感化院典獄長(zhǎng)助理。

斯文森中校機(jī)智、慷慨，有一張職業(yè)拳擊手般棱角分明的臉，據(jù)說(shuō)他能滔滔不絕地罵上幾個(gè)小時(shí)都不重復(fù)一個(gè)臟字。斯文森曾對(duì)一名英國(guó)人夸下?？?，說(shuō)隨便叫出第3營(yíng)的一個(gè)軍士長(zhǎng)，都能把這名英國(guó)人給揍趴下。范考特上尉告訴斯文森，盟軍突擊隊(duì)要拿下把守這座俯瞰港口的法軍炮臺(tái)。幾門法軍大炮炮口離地過(guò)高，下方有一片盲區(qū)無(wú)法命中目標(biāo)。“終極行動(dòng)”在阿爾及爾東西兩翼展開(kāi)的第一梯隊(duì)登陸的目的是引蛇出洞，很可能將守軍引出港口。后來(lái)證明范考特的話與事實(shí)截然相反。

阿爾及爾港燈光閃爍，盟軍驅(qū)逐艦沖向伸出半月形防波堤的柵欄撳。星條旗在桅桿上獵獵作響，市內(nèi)陡然一片漆黑，探照燈光柱交替掠過(guò)水面。斯文森一度以為，他們的任務(wù)就是為轟炸機(jī)指明入港方向。很快探照燈發(fā)現(xiàn)并且盯上了這兩艘驅(qū)逐艦，燈柱晃得駕駛臺(tái)上的人睜不開(kāi)眼睛。“布洛克”號(hào)和身后1海里的“馬爾科姆”號(hào)一邊開(kāi)炮，一邊轉(zhuǎn)向右舷避開(kāi)防波堤，在煙幕的掩護(hù)下掉頭。驅(qū)逐艦試圖第二次沖破柵欄撳也失敗了，法軍的探照燈仍然完好無(wú)損，斯文森手下的士兵發(fā)射了幾顆照明彈打算照亮入口，但照明彈的光束卻無(wú)法穿透驅(qū)逐艦釋放的煙幕。

這時(shí)“馬爾科姆”號(hào)進(jìn)入了法軍大炮的射程。從凌晨4點(diǎn)06分開(kāi)始，炮彈接二連三地?fù)糁写w，鍋爐被打穿，艦速只剩下4節(jié)，裹著白煙的“馬爾科姆”號(hào)一時(shí)成了活靶子。有幾顆炮彈擊中煙囪，彈片散花般落在甲板上，300名步兵哆哆嗦嗦地趴在不堪一擊的防狙擊盾牌后面。堆著成箱榴彈的中艙燃起大火，艦身嚴(yán)重右傾，風(fēng)雨甲板離水面不到6英寸，士兵拼命將著火的榴彈箱扔出船舷外。“馬爾科姆”號(hào)終于重新發(fā)動(dòng)，左右搖晃向海上開(kāi)去。船員花了幾個(gè)小時(shí)沖洗甲板上的血跡和腦漿，用床墊套當(dāng)作裹尸布包著尸體丟進(jìn)海中。

在第四次進(jìn)港的途中，“布洛克”號(hào)艦長(zhǎng)A.F.C.萊亞德發(fā)現(xiàn)了標(biāo)明進(jìn)港航道的兩盞昏暗的綠色浮標(biāo)燈，于是他下令提速到20節(jié)，不費(fèi)吹灰之力就沖破了用鐵鏈綁在一起的木柵欄撳。萊亞德將戰(zhàn)艦?？吭诼芬住け葋啝柎a頭，期間艦上的火炮也將碼頭方向的狙擊火力壓制住了。

“馬爾科姆”號(hào)顛簸得厲害，斯文森中校和“歌唱的第3營(yíng)”費(fèi)了好大力氣才爬上甲板，沖過(guò)跳板上了碼頭。斯文森指示手下：“你們要像屁股后面追著個(gè)老虎的狒狒一樣沖上碼頭，找到隱蔽的地方后，給我狠狠地打?！逼鋵?shí)沒(méi)有必要狠狠地打。

天剛破曉，盟軍就控制了阿爾及爾的電廠、莫雷的油庫(kù)及航母基地碼頭以南的幾座倉(cāng)庫(kù)。航拍照片上與海防炮臺(tái)類似的圓形目標(biāo)其實(shí)是廁所。禮拜天彌撒的祈禱鐘聲響徹城市上空，碼頭和米舍萊街兩側(cè)漂亮的白色宅邸異乎尋常地寧?kù)o。士兵開(kāi)玩笑說(shuō)，阿爾及爾的味道就像沙龍，這是因?yàn)槠投倘?，汽車只能用酒精作燃料。斯文森豎著耳朵聽(tīng)第168步兵團(tuán)的腳步，盼這支來(lái)自艾奧瓦西南的姐妹團(tuán)下山來(lái)接應(yīng)從該市以西登陸的戰(zhàn)友。

確實(shí)有聲音傳來(lái)——恰恰相反，“嗖嗖嗖”的聲音來(lái)自北面一英里的諾爾碼頭上一座炮臺(tái)發(fā)射的炮彈。法國(guó)水兵拆了一段老城墻，海濱全部暴露在這座炮臺(tái)的火力之下。第三發(fā)炮彈一下削掉“布洛克”號(hào)的艏尖艙，碼頭岸壁頓時(shí)騰起一陣煙塵。經(jīng)范考特上尉許可，萊亞德砍斷了艦上的纜繩，將驅(qū)逐艦移泊到一艘停泊在敦刻爾克碼頭的法國(guó)貨輪下風(fēng)。11月8日上午9點(diǎn)20分，阿爾及爾港暫時(shí)恢復(fù)平靜，突然間法國(guó)炮兵又在左上方開(kāi)火。前6發(fā)打偏，后5發(fā)全部命中海圖室和軍官艙。還有一發(fā)從醫(yī)務(wù)室呼嘯而過(guò)，一名醫(yī)生當(dāng)即死亡，另一名軍醫(yī)的右臂被打斷，他趁嗎啡的勁還沒(méi)過(guò)，傳授了美國(guó)助手一些緊急截肢技術(shù)。

范考特拉響撤退號(hào)，但斯文森的部下仍分散在碼頭各處，處于法軍狙擊手的火力下。直到“布洛克”號(hào)再次斷纜、拖著一股尾巴似的濃煙迂回離泊時(shí)，只有60名士兵爬上船。上等兵哈洛德·卡勒姆的胳膊和腹部早已中彈，等他爬到碼頭邊，驅(qū)逐艦已開(kāi)走。他只好躺在太陽(yáng)下，嚼著磺胺片，喝著水壺里的水，目送“布洛克”號(hào)駛出視線?！氨娔款ヮブ买?qū)逐艦在港內(nèi)沉沒(méi)，對(duì)軍中士氣大為不利?！狈犊继?天后如此解釋道，但他卻對(duì)被丟在岸上的250名士兵的士氣只字不提?！安悸蹇恕碧?hào)船身被炸開(kāi)22個(gè)洞，在艦上的人員跳上救援船后不久便沉沒(méi)了。

雖然損失了這艘驅(qū)逐艦，斯文森仍未氣餒。他估計(jì)共有4個(gè)法軍步兵連包圍路易·比亞爾碼頭，敵軍雖然人數(shù)眾多，但還不至于勢(shì)不可當(dāng)。他不敢動(dòng)用迫擊炮和機(jī)槍，怕傷到從門口和十字路口向外張望的平民。但皇家海軍炮手卻連連轟炸諾爾碼頭上方的一座要塞，斯文森仍然心存幻想，以為第168步兵團(tuán)會(huì)按計(jì)劃盡快趕來(lái)增援。他用草垛和包裝箱構(gòu)筑了一道工事，外圍可將法軍擋在手榴彈射程外，內(nèi)圍可掩護(hù)傷員和重武器。

沒(méi)過(guò)多久，碼頭上到處回蕩著清晰的裝甲履帶聲。幾輛雷諾輕型坦克的機(jī)槍和一門37毫米口徑大炮對(duì)準(zhǔn)斯文森的防御工事發(fā)起猛攻。斯文森連忙集中僅有的幾枚反坦克手榴彈，命令炮兵伏擊闖過(guò)來(lái)的坦克。可惜每一發(fā)手榴彈都未命中目標(biāo)。炮彈爆炸引燃了草垛，火勢(shì)逐漸蔓延到倉(cāng)庫(kù)。又趕來(lái)的兩輛雷諾坦克織成一條交叉火力帶，把美軍逼到海邊?；鹈缣蝮轮赊膹椝幭?，引爆一輪輪迫擊炮彈。美軍步兵即將彈盡糧絕，斯文森指示士兵裝上刺刀，轉(zhuǎn)念又覺(jué)得不妥，“終極行動(dòng)”已經(jīng)造成盟軍24人死亡、55人受傷。在碼頭上耗盡這些士兵的生命沒(méi)有任何意義。中午12點(diǎn)30分，斯文森舉旗投降。

擔(dān)架員連忙轉(zhuǎn)移傷員，滾滾的烈焰就快燒到他們的繃帶。斯文森和手下集合完畢，塞內(nèi)加爾士兵就開(kāi)始搜刮他們的手表、戒指和錢夾。這時(shí)，一名法國(guó)軍官走了過(guò)來(lái)，命他們退還贓物，還拔槍嚇唬這群搶劫者。在美國(guó)人列隊(duì)上山去俘虜營(yíng)的路上，一名頑固的狙擊手最后一槍命中阿爾文·朗寧下士，這個(gè)來(lái)自明尼蘇達(dá)米蘭的高大金發(fā)農(nóng)家小伙當(dāng)場(chǎng)死亡。與破敗的奧蘭港不同，這里的法國(guó)守軍粉碎了盟軍的突襲行動(dòng)，得意忘形之際忘記破壞港口。對(duì)于參加“終極行動(dòng)”的美軍來(lái)說(shuō)，這個(gè)意外的收獲興許可以聊以自慰吧。

11月8日，3.3萬(wàn)名盟軍士兵跌跌撞撞、狼狽不堪地登上阿爾及爾東西兩翼的海灘。有幾艘超載的登陸艇進(jìn)水沉沒(méi)；許多人因艇艏跳板放得過(guò)早，或舵手缺乏經(jīng)驗(yàn)致艇身打橫而落水；有些攀登網(wǎng)太短，士兵們要從6英尺高處跳入等在下面的小艇中。盡管上級(jí)命令要保持絕對(duì)安靜，但喧鬧聲還是大得“恨不得讓遠(yuǎn)在柏林的德國(guó)人都聽(tīng)見(jiàn)”，一位軍官事后寫道。東薩里和皇家西肯特郡團(tuán)最終等來(lái)了配給的酒，當(dāng)士兵們喊著口號(hào)下艇沖向巴巴里海灘，至少有兩名借口“嘗嘗味道”的軍官迷迷糊糊、搖搖晃晃地爬上床酣然大睡。

事后證明，夜間登陸阿爾及爾灘頭的難度相較奧蘭突襲有過(guò)之而無(wú)不及。登陸艇仿佛追逐螢火蟲(chóng)的孩子，在一盞盞信號(hào)燈間漫無(wú)目的地徘徊了幾個(gè)小時(shí)。許多身強(qiáng)體壯的士兵都暈船暈得不想動(dòng)，甚至不去理會(huì)自己將因臨陣退縮而被送上軍事法庭?！澳銈兪悄膫€(gè)單位的？你們要去哪里？”這些大聲的詢問(wèn)，只能招來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的回應(yīng)或一頓臭罵。一位戴著白臂章、黑暗中更顯眼的英國(guó)登陸指揮官，嗔怪地對(duì)一艘接一艘的登陸艇說(shuō)：“對(duì)不起，你們登錯(cuò)了灘！”有6艘登陸艇偏離航線2海里，進(jìn)入馬林島法軍炮臺(tái)的射程，其中4艘被擊沉。由于操作失誤，阿爾及爾艦隊(duì)的104艘登陸艇中，第一波只有4艘成功登陸。6艘艇返回去接第二波，卻發(fā)現(xiàn)母船不見(jiàn)蹤影——一股2.5節(jié)的西向海流在4個(gè)小時(shí)內(nèi)將艦隊(duì)向下游推移了11海里。

法國(guó)守軍以一敵五，不久就敗下陣來(lái)。阿爾及爾灣東部的開(kāi)普馬迪府附近，一隊(duì)士兵誤在一片沙洲上下艇，他們蹚著沒(méi)頂?shù)暮Ｋ?，拽著纜索像袋鼠一樣跳上海灘。英美突擊隊(duì)在馬迪府發(fā)現(xiàn)了一座他們正在尋找的海防炮臺(tái)，便立即向彈藥倉(cāng)扔了幾枚手榴彈。幾聲悶響過(guò)后便是一陣尖叫和熟悉的罵聲：“你們干嗎不去打德國(guó)鬼子？”英國(guó)海軍的炮沒(méi)打中目標(biāo)，反而傷到了平民和盟軍。一名法國(guó)農(nóng)夫抱著他12歲兒子的尸體，邁著沉重的腳步走在濱海大道上。一戶戶衣著考究、準(zhǔn)備趕早彌撒的法國(guó)人家遇到盟軍士兵時(shí)都別過(guò)臉去。在艾因泰耶市廣場(chǎng)，一群落海的士兵正圍著一大堆篝火取暖，一群穿著睡衣的村民聚集在一起，冷冷地望著這個(gè)奇怪的禮拜天早上隆起的海面，這時(shí)一個(gè)精明的酒店老板打開(kāi)了店門。

盟軍登陸的最西端，英軍第11旅將7 000名士兵送上卡斯蒂廖內(nèi)，然后驚奇地發(fā)現(xiàn)一位同情盟軍的法國(guó)軍官不肯給部下發(fā)放彈藥。1830年，在西迪費(fèi)魯希，一支法國(guó)軍隊(duì)宣稱阿爾及利亞屬于拿破侖二世之后，駐軍幾分鐘內(nèi)即宣告投降?，F(xiàn)在，一位炮兵少校走出海灘附近的掩體說(shuō)：“先生們來(lái)遲了?！?/p>

第34師第168團(tuán)本來(lái)要揮師向東，趕往阿爾及爾港增援斯文森被困的“終極行動(dòng)”大軍，但他們不僅來(lái)得太遲，還迷了路。第168團(tuán)4 000名美軍稀稀落落分散在35英里的海岸沿線。軍官們駕駛征用的汽車一遍遍駛過(guò)狹窄的鄉(xiāng)村小道尋找自己的部下。登錯(cuò)灘頭的士兵中就有艾奧瓦州維利斯卡的娃娃上尉——羅伯特·穆?tīng)?，他如今是該團(tuán)第2營(yíng)的副營(yíng)長(zhǎng)。午夜前穆?tīng)枎е?個(gè)連從“凱倫”號(hào)下來(lái)，分乘9艘登陸艇到離船幾百碼的集結(jié)區(qū)，但他等了幾個(gè)小時(shí)也沒(méi)等來(lái)一艘登陸艇，隨后便命艇長(zhǎng)調(diào)頭駛往陸地。

闖過(guò)離岸1海里處一片洶涌的浪區(qū)后，一名海軍軍官請(qǐng)穆?tīng)柗判?，他沒(méi)有走錯(cuò)航道。沖灘并將裝備拖上海灘后，士兵們卻懊惱地見(jiàn)到了第11旅的士兵。穆?tīng)柈?dāng)即斷定，他們非但沒(méi)有登陸白啤酒海灘，反而順風(fēng)轉(zhuǎn)向航行8海里，到了白蘋果海灘。穆?tīng)柵闪艘粋€(gè)班去縱深偵察，這個(gè)班一去不返。他只好集合余下的200人，出發(fā)去找該營(yíng)余部。

第34師兩年的訓(xùn)練這時(shí)候才見(jiàn)分曉。艾奧瓦州國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)業(yè)余橄欖球場(chǎng)演習(xí)和小鎮(zhèn)廣場(chǎng)訓(xùn)練似乎與阿爾及利亞沿海的短葉松完全無(wú)法相提并論。該師師史中記載，第34師提前10個(gè)月倉(cāng)促調(diào)到英國(guó)，各團(tuán)分散到北愛(ài)爾蘭各地，訓(xùn)練設(shè)施不足、人事變動(dòng)過(guò)于頻繁，各部隊(duì)挪作勞工或司令部警衛(wèi)，表明抵達(dá)非洲的各部多半“倉(cāng)促上陣”。和該師其他團(tuán)一樣，第168團(tuán)也擁有傲人的歷史，僅一戰(zhàn)中就立下5次戰(zhàn)功?？上лx煌的過(guò)去既不能占領(lǐng)阿爾及爾，也給不了士兵作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，更不能告訴羅伯特·穆?tīng)査缃裆碓诤翁帯?/p>

穆?tīng)枎?個(gè)連沿海濱的山坡穿過(guò)1英里的葡萄園和松樹(shù)林后，才發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)了路。他立即下令停止前進(jìn)，按原路返回，但走在隊(duì)伍前面的中尉沒(méi)聽(tīng)到命令，仍帶領(lǐng)一小支先頭部隊(duì)繼續(xù)前行。將近中午時(shí)分，200名法國(guó)殖民軍乘坐12輛卡車在穆?tīng)栆恍腥嗣媲榜傔^(guò)。穆?tīng)柡褪窒率勘纱笱劬σ宦暡豢缘乜粗囮?duì)走遠(yuǎn)，未發(fā)一槍一彈。

登陸幾個(gè)小時(shí)后，穆?tīng)栍掷塾挚?，這時(shí)阿爾及爾以西的朗比利迪方向傳來(lái)炮火聲。公路一側(cè)土丘上一挺法軍機(jī)槍將G連2名士兵擊斃，另外2人受傷。穆?tīng)柫⒓疵?個(gè)排將這個(gè)陣地包圍，經(jīng)過(guò)一陣激烈交火后，7名敵軍投降。就在幾個(gè)孩子擠在家門口，伸手向美軍士兵討香煙的工夫，法軍狙擊手的子彈鉆進(jìn)石墻、掀起人行道上一塊塊草皮。幾名阿拉伯人身穿邋遢的長(zhǎng)袍、腳趿發(fā)黑的拖鞋，仿佛法軍狙擊手和他們的美國(guó)目標(biāo)根本不存在一樣，慢吞吞地穿過(guò)廣場(chǎng)。

穆?tīng)柣煸谝蝗盒腥酥锌觳酱┻^(guò)一段沒(méi)有遮蔽物的十字路口，準(zhǔn)備再次組織部下從側(cè)翼突襲。現(xiàn)在他的手下是該團(tuán)3個(gè)營(yíng)的余部，還有幾十名掉隊(duì)的士兵。一棟樓上的一挺機(jī)槍打死了一名中尉，打傷了一名上尉。穆?tīng)柵郎弦蛔叱鲞@棟樓的小山，匍匐著小心翼翼地抬起頭。

他陡然一翻身，被驚得目瞪口呆。緊挨他的一名列兵中了一槍。穆?tīng)柦忾_(kāi)帽帶，脫下頭盔。狙擊子彈在帽頂開(kāi)了一條黑疤似的深槽，只要再低一英寸，這一槍就會(huì)要了這個(gè)娃娃上尉的小命。

穆?tīng)柕谝淮误w會(huì)到恐懼是什么感覺(jué)。哪怕一次莫名的沖突也能置人于死地。“或許和狙擊手交手才是真正的戰(zhàn)斗?！睅讉€(gè)月后，他因在朗比利迪的英勇表現(xiàn)榮獲銀星勛章時(shí)說(shuō)，“我現(xiàn)在才明白，這不過(guò)是一場(chǎng)喜歌?。?span id="nesc2dm" class="kaiti">指前古典主義時(shí)期在意大利首先出現(xiàn)的一種新型的歌劇形式?！g者注）戰(zhàn)爭(zhēng)。”此外，優(yōu)秀的士兵應(yīng)該像在安蒂特姆河和默茲—阿爾貢一樣，躺在地上一動(dòng)不動(dòng)。穆?tīng)栐诮o家人的信中寫道：“子彈在鋼盔上擦出一道裂痕，我剛要坐起來(lái)，突然意識(shí)到那樣會(huì)變成敵人的靶子。我被嚇得半死，還好安然無(wú)恙?！?/p>

戰(zhàn)斗的最初幾個(gè)小時(shí)，與非洲北端數(shù)千名美軍士兵一樣，穆?tīng)柕玫搅藥讉€(gè)重要教訓(xùn)，包括戰(zhàn)斗時(shí)要低頭；出發(fā)前多花些時(shí)間研究地圖。另外幾項(xiàng)涉及戰(zhàn)爭(zhēng)和領(lǐng)導(dǎo)的教訓(xùn)則是：混亂是戰(zhàn)場(chǎng)的固有屬性；隨機(jī)應(yīng)變是必備技能；速度、偽裝和火力能贏得小戰(zhàn)斗，也能贏得大會(huì)戰(zhàn)；每一刻都有危險(xiǎn)、人人都會(huì)死。

穆?tīng)柎魃箱摽?，叫?lái)一名軍醫(yī)助手照顧負(fù)傷的列兵。生者仍在等待上級(jí)的命令，遠(yuǎn)處是阿爾及爾若隱若現(xiàn)的白色屋頂。沒(méi)有受傷但流著血的羅伯特·穆?tīng)柪^續(xù)迎敵而上。