序章

在1871年1月17日，冬日里晴朗而寒冷的早晨，普魯士國王威廉一世的精神突然變得高度緊張。最終，這位老人的情緒徹底失控，他啜泣著說：“明天就是我有生以來最悲慘的日子！我們將要見證普魯士君主傳統(tǒng)的滅亡，而俾斯麥伯爵，這一切都是你的錯(cuò)！”此時(shí)，一位傳奇的皇帝即將登上歷史舞臺(tái)，統(tǒng)一全德意志，73歲的老國王威廉似乎并不適合扮演這樣的角色，但現(xiàn)在人人都期待他承擔(dān)起這項(xiàng)職責(zé)。第二天，即1871年1月18日正午前后，數(shù)百名普魯士軍官、貴族，以及參加過普法戰(zhàn)爭(zhēng)的德軍各部隊(duì)代表在凡爾賽宮鏡廳集合。軍樂隊(duì)演奏的樂聲通過高高的窗戶飄入華美的殿堂，與人群熱烈的討論聲交織在一起。接著，大廳一端的雙扇大門被打開，威廉一世、弗里德里希王太子和德意志各邦代表排成莊重的隊(duì)列，徐徐進(jìn)入大廳，四周瞬時(shí)鴉雀無聲。在場(chǎng)的人們意識(shí)到，自己正在見證一個(gè)歷史性的，乃至傳奇性的時(shí)刻。

在儀式上，威廉國王重振精神，莊嚴(yán)地接受了德意志各邦王公奉上的皇帝頭銜。但從這一刻起，這個(gè)新生的德意志國家已然呈現(xiàn)出命途多舛的跡象。作為德意志國家的君主，威廉沒有采用“德意志皇帝”的頭銜，而是選擇了更為溫和的“威廉皇帝”，普魯士國王的身份將永遠(yuǎn)在他心中占據(jù)最重要的位置。奧托·馮·俾斯麥，這個(gè)新生帝國的設(shè)計(jì)師與第一任宰相，也不是什么民族主義者，德意志在他眼中不過是普魯士實(shí)力與影響力向外延伸的產(chǎn)物。他甚至故意將宣告德意志成立的日子選在了普魯士的國慶日當(dāng)天。威廉和俾斯麥需要駕馭的是一臺(tái)松散的政治機(jī)器：南方各邦只是為了保護(hù)德意志同胞免受俾斯麥大力渲染的法國入侵威脅，才勉強(qiáng)同意加入聯(lián)邦，有著“鐵血宰相”之稱的俾斯麥必須拼盡全力，維系這條脆弱易斷的紐帶。為此，他甚至不敢在德意志的任何一個(gè)邦國境內(nèi)舉行宣告帝國成立的儀式，只能將地點(diǎn)選在戰(zhàn)敗國法國的凡爾賽宮。這一決定也像是某種讖語，預(yù)示著斗爭(zhēng)與戰(zhàn)事將成為新生德意志帝國的核心主題。

一方面，俾斯麥可以借用數(shù)百年來不斷累積的種種神話傳說，為德意志的無數(shù)邦國賦予統(tǒng)一的民族身份。德意志帝國在創(chuàng)建之初的數(shù)十年里，在其境內(nèi)修建了大量紀(jì)念碑，通過彰顯古老的傳說，為新生的德意志國家賦予集體記憶與歷史意義。威廉一世甚至被宣布為中世紀(jì)名君弗里德里希·巴巴羅薩的轉(zhuǎn)世。在一則脫胎于亞瑟王傳說的德意志神話里，巴巴羅薩并沒有死去，只是在圖林根的基夫豪瑟山（Kyffh?user）腳下長眠，有朝一日定會(huì)重返人世，恢復(fù)德意志的榮光。19世紀(jì)90年代，人們?yōu)榧o(jì)念這個(gè)傳說修建了一座巍峨的紀(jì)念碑。除此之外，包括格林兄弟在內(nèi)，許多著名的德意志思想家宣稱德意志的文化、語言和歷史傳統(tǒng)構(gòu)成了一條超越地域分歧的強(qiáng)大紐帶，這一看法也強(qiáng)化了人們對(duì)民族共同神話的信念。與此同時(shí)，工業(yè)革命的浪潮席卷歐洲已逾百年，德意志各邦如果不想在經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)中輸給英法，就必須密切合作，共同調(diào)配物力、人力，推行更協(xié)調(diào)的政策。逐漸崛起的中產(chǎn)階級(jí)也在這一時(shí)期看到了德語地區(qū)豐富的自然資源、優(yōu)越的地理?xiàng)l件和勤勞肯干的文化傳統(tǒng)：只要有人把德意志民族統(tǒng)一起來，就能使這些要素釋放出巨大的潛力。

但另一方面，僅憑文化、經(jīng)濟(jì)和政治的紐帶，還不足以建立統(tǒng)一的德意志民族國家。正如俾斯麥在1862年發(fā)表的著名演說中指出的那樣，德意志民族的統(tǒng)一必須通過戰(zhàn)爭(zhēng)才能實(shí)現(xiàn)，這個(gè)說法在1871年以前得到了應(yīng)驗(yàn)，在1871年以后也依然生效。俾斯麥決心通過對(duì)丹麥、奧地利和法國發(fā)起的一系列戰(zhàn)爭(zhēng)塑造出嶄新的民族國家，正因如此，與外部敵人的斗爭(zhēng)成了德意志帝國內(nèi)部唯一具備凝聚力的共同歷史經(jīng)驗(yàn)。將39個(gè)邦國統(tǒng)一在一個(gè)聯(lián)邦政府之下并不簡(jiǎn)單，帝國憲法的墨跡未干，這個(gè)體制就已經(jīng)開始暴露出裂痕。俾斯麥知道，德意志民族沒有經(jīng)過數(shù)百年的培育，比起嚴(yán)絲合縫的統(tǒng)一整體，更像是馬賽克的拼貼，只有以外敵的鮮血作為黏合劑，才能勉強(qiáng)維持。為此，他試圖將對(duì)外斗爭(zhēng)持續(xù)推行下去，以保全自己一手締造的德意志帝國。

然而，這一策略充滿風(fēng)險(xiǎn)。鐵血宰相是一位精明的政治家，他的政治手腕在歷史上堪稱一流，他當(dāng)然明白所謂歐洲協(xié)調(diào)體系在1871年有多么岌岌可危。在這個(gè)國際秩序的核心地帶塞入一個(gè)新生的強(qiáng)權(quán)，無異于在世界級(jí)的管弦樂團(tuán)中安插一個(gè)吹小號(hào)的孩童。俾斯麥知道，國際舞臺(tái)上的新玩家首先必須保持低調(diào)，充分培養(yǎng)技能，逐步贏得老玩家們的尊重。因此，俾斯麥在短時(shí)間內(nèi)不能再刻意制造對(duì)外沖突，而是要把注意力放到國內(nèi)，尋找可用來團(tuán)結(jié)大多數(shù)德意志人民的共同敵人。新成立的德意志帝國境內(nèi)有波蘭、丹麥、法蘭西等多個(gè)少數(shù)族裔，俾斯麥可以將這些族裔放在對(duì)立面上，塑造德意志國民的獨(dú)特身份。面對(duì)法國人時(shí)，他們應(yīng)當(dāng)以“德國人”自居，而不是自視為巴伐利亞人或普魯士人。此外，宗教也是塑造民族身份的一條重要戰(zhàn)線。德意志帝國境內(nèi)三分之二的人口信仰新教，三分之一的人口信仰天主教。通過在德意志社會(huì)推行世俗化，俾斯麥試圖用民族感情取代宗教信仰，制造新的身份標(biāo)識(shí)，消除德意志國民間的隔閡。最后，具有國際主義色彩的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)也被認(rèn)為對(duì)德意志民族身份的建構(gòu)造成了潛在威脅。俾斯麥將社會(huì)主義者斥為國家之?dāng)常噲D以這個(gè)名義讓全體國民繼續(xù)與共同的“敵人”斗爭(zhēng)。

在政局紛亂的1888年（“三帝之年”），新皇帝威廉二世即位后，很快在德意志統(tǒng)一問題上與俾斯麥爆發(fā)了沖突。和俾斯麥一樣，威廉二世認(rèn)為僅憑經(jīng)濟(jì)和文化上的共性不足以維持第二帝國的統(tǒng)一，但他對(duì)俾斯麥挑唆德意志人彼此斗爭(zhēng)的做法深惡痛絕。威廉二世想要得到國民的愛戴，成為全德意志人民的皇帝，如果祖父威廉一世不愿成為弗里德里希·巴巴羅薩再世，他就要親自接過這個(gè)傳說的重?fù)?dān)，帶領(lǐng)德意志人民重建輝煌。威廉二世認(rèn)為，德國不應(yīng)在帝國內(nèi)部尋找敵人，而應(yīng)面向國外，與其他大國競(jìng)爭(zhēng)列強(qiáng)地位，并在此過程中獲得一條由鐵與血鑄就的牢固紐帶，使帝國再無離心離德之虞。不難看出，這種相信對(duì)外斗爭(zhēng)能使德國贏得“優(yōu)勢(shì)地位”、成為與英法并駕齊驅(qū)的強(qiáng)權(quán)、增強(qiáng)民族內(nèi)在凝聚力的想法極不可靠，這最終確實(shí)也造成了第二帝國的滅亡；但27歲的皇帝年輕氣盛，并不像鐵血宰相那樣老謀深算。1890年，心懷不滿的俾斯麥憤然辭職，退出政治舞臺(tái)，威廉二世由此成為這個(gè)動(dòng)蕩國家的舵手。俾斯麥?zhǔn)亲尩乱庵緡页蔀楝F(xiàn)實(shí)的必要人物，隨著這位身經(jīng)百戰(zhàn)的政壇宿將下野，德意志的未來危機(jī)四伏。

威廉二世相信自己具有強(qiáng)大的個(gè)人魅力和君主威嚴(yán)，但他很快就意識(shí)到，長久以來橫亙于帝國社會(huì)的宗教、階級(jí)、地理、文化和族群等差異絕非自己的人格力量所能彌合。社會(huì)主義者不斷發(fā)起罷工，天主教徒仍對(duì)普魯士國王心存疑慮，波蘭民族主義者則不斷呼吁恢復(fù)屬于波蘭人自己的國家。如果能把德意志帝國建設(shè)成一個(gè)讓國民感到驕傲的強(qiáng)盛國家，人們或許就會(huì)將德意志奉為唯一的效忠對(duì)象——但威廉尋求“優(yōu)勢(shì)地位”的危險(xiǎn)努力，終將把年輕的德意志民族拖入一場(chǎng)殘酷的斗爭(zhēng)，迎來瀕臨滅亡的結(jié)局。

1914年第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，起初令威廉二世皇帝頗感震驚。他沒有想到，一場(chǎng)本應(yīng)局限在巴爾干半島上的地區(qū)性戰(zhàn)爭(zhēng)突然演變成了一場(chǎng)遍及全歐的大規(guī)模沖突。即便如此，他仍將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)視為凝聚全德意志人民的機(jī)會(huì)。1914年8月1日，他公開宣稱：“今天，我們所有人都是德意志的同胞兄弟，除此之外沒有別的身份。”雖然最近的歷史研究打破了長期以來的神話，表明德國社會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)并非表現(xiàn)出全然的振奮，但當(dāng)時(shí)的人們大多還是相信，自己的“祖國”必須得到捍衛(wèi)。然而，第一次世界大戰(zhàn)最終讓年輕的德國失去了太多的鐵與血。1918年11月，德意志民族一敗涂地，皇帝的冠冕也被無情打落，德意志的劍與盾千瘡百孔，戰(zhàn)斗的意志蕩然無存。宿敵法蘭西全副武裝，時(shí)刻準(zhǔn)備著將德意志徹底摧毀。法國人主張，一個(gè)用戰(zhàn)爭(zhēng)建構(gòu)民族認(rèn)同的國家只要繼續(xù)存在下去，就必將給世界帶來刀兵之災(zāi)。最終，第二帝國將在凡爾賽宮鏡廳被徹底摧毀，而那里正是它當(dāng)初宣告誕生的地方。

與法國不同，英國和美國在第二帝國的殘?jiān)珨啾谏峡吹搅肆硪粋€(gè)德國崛起的可能。俾斯麥為德意志播下了民主和經(jīng)濟(jì)繁榮的種子，這些默默增長的力量不斷壯大，為德意志民族提供了一個(gè)截然不同的愿景：通過貿(mào)易、穩(wěn)定和民主政治，德意志將在世界上尋回屬于自己的身份與一席之地。不過，直到德意志在一場(chǎng)比第一次世界大戰(zhàn)更慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)后徹底拋棄了暴虐好戰(zhàn)的傳統(tǒng)，這一理念的正確性才能得到證明。

德意志帝國自誕生伊始便為沖突所困擾，直到滅亡之日仍不能從中解脫。通過開放男性公民普選，俾斯麥固然接納了自由主義的政治傳統(tǒng)，讓真正具有多元性的多黨政治成為可能，但這種政治制度始終承受著來自頂層的普魯士威權(quán)主義壓力。鑒于不同群體間的認(rèn)同分歧依舊深刻——這種分歧有時(shí)甚至蓋過了統(tǒng)一的民族身份——俾斯麥和威廉二世都有意識(shí)地尋求持續(xù)沖突，借此催生帝國內(nèi)部的凝聚力。雖然兩人都沒能在有生之年締造一個(gè)繁榮而高度統(tǒng)一的德意志國家，他們?nèi)栽诳陀^上幫助德國走上了富強(qiáng)民主國家的建設(shè)道路——無論他們的本意是否如此。