潮汐波侵襲委內(nèi)瑞拉

美聯(lián)社委內(nèi)瑞拉加拉加斯1952年3月4日電　政府今日公布，隕石撞擊北美洲海岸時(shí)引發(fā)巨浪，海浪襲擊了科羅港口，造成了嚴(yán)重?fù)p失。據(jù)稱，停泊在委內(nèi)瑞拉西部港口的船只被毀，海濱地區(qū)的房屋被夷為平地。目前還不清楚傷亡人數(shù)。

我肯定是不知不覺地在沙發(fā)上睡著了。納撒尼爾碰了碰我的額頭，我才醒來。廚房的燈光照進(jìn)黑暗的客廳，爬上了他身上的白色襯衫。他身上很干凈，已經(jīng)洗過澡了。有那么一刻，我暈頭轉(zhuǎn)向，以為這一切都是我在做夢(mèng)。

“嘿……”他笑著把我額前的頭發(fā)往后梳了梳，“你想睡在這兒還是去臥室？”

“你什么時(shí)候回家、回來的？”我坐起來拉伸了一下僵硬的脖子。林德霍爾姆太太的針織毛毯被拉到了我肩頭，電視機(jī)像是角落里的黑暗幽靈。

“就剛才，林德霍爾姆少校帶我回來的?！彼瘡N房點(diǎn)了點(diǎn)頭，“他正在做三明治?！?

“你吃過了嗎？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，“會(huì)議期間管飯?！?

納撒尼爾伸手拉我，幫我站起來。夜幕降臨，白天的傷口、酸痛和淤血這會(huì)兒都來找我了。每走一步，我的小腿肚都在灼燒。折毛毯時(shí)，就連我的胳膊都在抗議?，F(xiàn)在再吃一片阿司匹林的話，服藥間隔時(shí)間會(huì)不會(huì)太短？“現(xiàn)在是什么時(shí)候了？”

“快到午夜了。”

如果他真的是剛剛才回來，那情況就不容樂觀了?；璋档臒艄庀?，他的面孔有些模糊，看不真切。廚房里，林德霍爾姆少校正拿著刀，跟盤子干架。我放下毛毯，“回臥室吧?！?

他跟著我穿過昏暗的大廳，來到林德霍爾姆太太為我們安排的房間。這房間原本屬于她的大兒子阿爾弗雷德，他去加州理工學(xué)院攻讀工程學(xué)學(xué)位了。不過房間里還掛著他高中的“豹子”三角旗、拼了一半的樂高建筑套裝和《儒勒·凡爾納全集》，和我兒時(shí)的房間如出一轍。房間里其他東西不是格紋的就是紅色的，我猜這是他母親的手筆。

關(guān)門后，納撒尼爾伸手去開燈，但我攔住了他。我想在黑暗中再多待一會(huì)兒，黑暗能給我安全感。這里只有我們倆，沒有收音機(jī)提醒我們，我們正寄人籬下。丈夫?qū)⑽冶г趹牙?，我靠著他，臉頰緊貼著他的胸膛。

納撒尼爾用下巴抵著我的頭，雙手穿過我還沒干透的頭發(fā)。他身上有一股不熟悉的薄荷香皂味。

我依偎著他問道：“你在基地里洗澡了？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，下巴摩擦著我的后腦勺，“我在桌子上睡著了，他們只能暫停會(huì)議。我沖了個(gè)澡才清醒一點(diǎn)兒。”

我往后一點(diǎn)兒抬頭看他。他的黑眼圈似乎更深了。那些混蛋。在他今天經(jīng)歷了這么多事以后，他們還讓他熬夜？“他們?yōu)槭裁床凰湍慊貋?？?

“他們是有這個(gè)打算?！彼罅四笪业募绨?，再慢慢地松開。他解開襯衫扣子，緩緩朝床走去，“我擔(dān)心如果我離開，帕克上校會(huì)做出什么蠢事來，他真做得出來?！?

“他就是個(gè)傻子?！?

納撒尼爾襯衫脫到一半時(shí)停住了動(dòng)作，“你之前說你認(rèn)識(shí)他。”

“他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間是個(gè)飛行員，指揮著整個(gè)中隊(duì)，非常非常非常厭惡女人駕駛他的飛機(jī)。可以說是痛恨，而且他占有欲很強(qiáng)?！?

事后看來，我不該把最后那一點(diǎn)告訴我老公。至少不該在他精疲力竭的時(shí)候提起。他噌地站起來，我還以為襯衫都要被他扯破了，“什么？！”

為了安撫他，我舉起雙手，“不是對(duì)我，也不是對(duì)我小隊(duì)里的任何女性?！边?，在我和我爸談過之后才沒有。我聳了聳肩，“身為將軍的女兒的優(yōu)勢(shì)。”

他哼了一聲，接著去脫他的襯衣，“那很多事就說得通了。”他的背上傷痕累累，“我想我已經(jīng)說服他這不是原子彈爆炸了，但他堅(jiān)持認(rèn)為是俄羅斯人瞄準(zhǔn)了那顆流星。”

“俄羅斯人甚至還沒有離開地球?！?

“我提了?！彼麌@了口氣，“好消息是，雖然他想讓我們以為指揮鏈已經(jīng)斷裂，但事實(shí)并非如此。艾森豪威爾將軍正從歐洲飛回。實(shí)際上，明早他應(yīng)該就到這兒了?！?

我從納撒尼爾手上接過他的襯衫，掛在椅子的靠背上，“這兒？是指萊特-帕特森，還是指美國？”

“就是這兒。這兒是距離撞擊點(diǎn)最近的完整的基地?！?

數(shù)字靜靜地?fù)踉谖覀兒妥矒酎c(diǎn)之間，距離大概是五百多英里。

一大早我就首次瞥見了我們的老年生活。納撒尼爾幾乎無法獨(dú)立下床。地震時(shí)大部分磚石沙礫都砸到了他身上。他的背上滿是血腫和挫傷，比仿真人體模型更適合成為母親的醫(yī)學(xué)教學(xué)案例。

我也好不到哪兒去。記憶里只有一次比這次還難受，是我患流感的那個(gè)夏天。盡管如此，我還是能自己站起來，而且我相當(dāng)肯定，只要讓我四處走動(dòng)走動(dòng)，我的情況就能好很多。

納撒尼爾嘗試了兩次才勉強(qiáng)在床邊坐好。

“你該好好休息?！?

他搖了搖頭，“不行，我可不想讓艾森豪威爾將軍被帕克所左右?！?

我的傻老公伸出一只手，我把他拉了起來，“我感覺艾森豪威爾將軍不是那種會(huì)被白癡左右的人?！?

“如果陷入恐懼，即使天才也會(huì)犯蠢?！彼局緡伭艘宦?，沒給我?guī)砣魏涡判?。但我了解我的丈夫，他是那種會(huì)工作到死的人。他伸手去拿襯衫，疼得一縮。

我拿起他借來的浴袍遞給他，“你要先沖個(gè)澡嗎？也許能讓你放松一下?！?

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，讓我?guī)退┥显∨?，慢吞吞向大廳挪動(dòng)。我去廚房找林德霍爾姆太太。還沒走進(jìn)廚房門，就聞到了培根的香氣，絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)。

我已經(jīng)準(zhǔn)備好每頓飯前都要聊天了。他們都是善良的人，如果不是他們，我們就得露宿田野了。嗯……這也許有點(diǎn)兒夸張，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是睡在飛機(jī)上，但睡在飛機(jī)上也遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在好。接著我聽到了他們的談話，培根變得無關(guān)緊要了。

“……忍不住想到那些和我一起上學(xué)的女孩們。珀?duì)柧驮诎蜖柕哪Α！绷值禄魻柲诽煅手?

“那里現(xiàn)在……”

“抱歉——我真是個(gè)傻瓜。你想在吐司上加覆盆子醬還是草莓醬？”

等話題不再那么嚴(yán)肅時(shí)，我走到了拐角處。林德霍爾姆太太在料理臺(tái)前忙碌著，背對(duì)著我，擦了擦眼睛。

林德霍爾姆少校坐在廚房的桌子旁，右手松弛地扶著一杯熱氣騰騰的咖啡。他的左邊放著一份報(bào)紙，但他正眉頭緊皺地看著他的妻子。

他環(huán)顧四周，見我走進(jìn)廚房，換上一副僵硬的笑臉，“希望我們昨晚沒有吵醒你?！?

“納撒尼爾吵醒我了，不過這也沒什么，不然我早上醒來的時(shí)候，脖子肯定僵硬得不行?！彼f給我一杯咖啡，我們進(jìn)行了必要的寒暄。

一杯現(xiàn)煮咖啡帶來的快樂還需要我解釋嗎？我的嘴唇還沒碰到第一滴充滿誘惑力的微苦的咖啡，杯子里冒出的濃濃香氣就已經(jīng)喚醒我了。咖啡不只是苦澀，這深色的液體還令人清醒，帶來撫慰。我嘆了口氣，放松地坐在椅子上，“謝謝?！?

“早餐想吃什么？雞蛋？培根？吐司？”林德霍爾姆太太從櫥柜里拿出一個(gè)盤子。她的眼睛有點(diǎn)兒紅，“我還有葡萄柚?！?

佛羅里達(dá)州的柑橘園距離海岸線到底有多遠(yuǎn)？“雞蛋吐司就行，謝謝?！?

林德霍爾姆少校折起報(bào)紙，推到一邊，“那就對(duì)了。默特爾說你是猶太人，是戰(zhàn)爭(zhēng)期間過來的嗎？”

“不是，先生。哦——”林德霍爾姆太太把一盤雞蛋和吐司放在我面前，我抬起頭來。雞蛋和著培根的油脂煎過，聞起來很香。該死的。我只能用給吐司抹黃油的動(dòng)作來整理思緒，“我們家在1700年代就舉家搬遷過來了，定居在查爾斯頓?！?

“是嗎？”他嘬了一口咖啡，“戰(zhàn)前我從沒見過猶太人?！?

“哦，你可能見過，只是他們隱藏得很深?！?

“哈！”他拍了拍膝蓋，“有道理。”

“實(shí)際上，我的祖母……”吐司和黃油需要我集中所有的注意力，“我的祖母和她的姐妹們?cè)诩依镆廊恢v意第緒語?！?

林德霍爾姆太太坐在我旁邊的椅子上看著我，仿佛我是博物館里的展品。“嗯，我從來不講?！卑櫰鸬拿碱^加深了她額上的皺紋，“她們……呃，你提到查爾斯頓，她們有南方口音嗎？”

我操起我本來在華盛頓學(xué)著淡化的口音，“丫們想過猶太新年嗎？行，祝丫幸福?！?

我用明顯的查爾斯頓口音說完了我知道的所有意第緒語，他們笑得眼淚都出來了。小時(shí)候我從不覺得這種口音聽起來奇怪，我以為那就是意第緒語的發(fā)音方式，直到我們開始去華盛頓特區(qū)的猶太教堂。

納撒尼爾出現(xiàn)在門口，他行動(dòng)稍微自如一點(diǎn)兒了，“聞到好東西了?！?

林德霍爾姆夫人跳了起來，給他安排了一個(gè)盤子。少校和和氣氣地寒暄了一番。我們所有人都拼命地假裝一切正常。但桌上的報(bào)紙印了一張紐約的照片，沒有窗子的摩天大樓矗立著，街道一片汪洋，儼然像是一座扭曲的威尼斯。

最后，林德霍爾姆少?？戳丝磼扃?，8點(diǎn)50分了。他挪開凳子，“哦！我們?cè)撟吡?！?

納撒尼爾跳了起來，“謝謝您的早餐，林德霍爾姆太太?！?

“樂意效勞?！彼H吻了丈夫的臉頰，“能和人交談而不是對(duì)著報(bào)紙背面，真是太好了。”

他笑了，不難看出她為什么會(huì)愛上他?！皟晌慌拷裉煊惺裁窗才?？”他問。

“嗯……”她收起他和納撒尼爾的盤子，“我打算帶約克太太去城里逛逛?！?

“購物嗎？”我拿起其他盤子，跟著她走向料理臺(tái)，“我一直計(jì)劃著和納撒尼爾一起去?！?

她轉(zhuǎn)頭盯著我看，好像我剛剛突然說了希臘語一樣，“但你們倆都需要買新衣服。你的衣服我雖然洗了，但真的沒法兒再穿了，除非是收拾院子的時(shí)候?！?

納撒尼爾肯定看見了我煎熬的表情，但搞不懂原因。我不是擔(dān)心錢的問題，世界剛完蛋，我卻被拉去逛街?！皼]關(guān)系，埃爾瑪。在我們把我的雇傭狀況理清楚之前，帕克上校會(huì)給我們一筆衣服津貼。今天休息一下，去逛街吧。畢竟，你在基地也沒事可干?！?

問題就在這兒。我無事可干。

林德霍爾姆太太把她的奧茲莫比爾汽車停在達(dá)頓市中心的一家商店門前。店面的遮陽篷有一條裂痕，商店的櫥窗里展示著一條醒目的珠光色裙子，玻璃上覆蓋著一層薄薄的沙塵。我下了車，看了看街上過著各自的生活的人們，仿佛昨天什么事都沒有發(fā)生。

不——這么說并不準(zhǔn)確。竊竊私語的人們?nèi)宄扇海舜苏镜卯惓５慕?。隔壁理發(fā)店降了半旗。到處都與商店玻璃一樣蒙著沙塵。我打了個(gè)冷戰(zhàn)，抬頭看著天空中古怪的土黃色薄霧。

林德霍爾姆太太看出我在顫抖，會(huì)錯(cuò)意了，“快進(jìn)屋，不然死神該來找你了?！?

“哦，我很擅長(zhǎng)死里逃生?！?

林德霍爾姆夫人臉色發(fā)白，“抱歉！我知道你經(jīng)歷了什么?！?

有時(shí)候我的幽默并不能化解尷尬，這就是實(shí)例，“沒事，真的，沒關(guān)系。那只是……我才應(yīng)該道歉。那個(gè)笑話真沒品?！?

“不，是我的錯(cuò)?！?

“說真的，別這樣，你沒什么好道歉的?！?

“我太欠考慮了。”

“我——”我頓住了，瞇起眼睛，“我得提醒你，我是南方人。和我比禮貌，您永遠(yuǎn)贏不了?！?

她大笑起來，路上的人們紛紛側(cè)目，仿佛她在公眾場(chǎng)合罵街似的。“停戰(zhàn)嗎？”

“當(dāng)然。”我指向門，“我們進(jìn)去吧！”

她帶著笑意推開門，商店的鈴鐺叮當(dāng)作響。女售貨員是一位六十來歲的黑人婦女，有一頭干凈的白發(fā)。她站在一臺(tái)收音機(jī)旁，專心地聽著。鈴鐺響起，她環(huán)顧四周，但眼神總是瞟向收音機(jī)。

“……昨日隕石襲擊引起的大火已蔓延三百五十平方英里……”

她笑了，好像她剛想起該怎么做，“有什么我能幫您的嗎？”她把目光落在我身上，皺起了眉，不太明顯——只能從她緊張的微笑里發(fā)現(xiàn)端倪。

我的衛(wèi)衣臟兮兮的，滿是怎么洗也洗不掉的頑固污漬。我看起來肯定很像流浪漢。媽媽會(huì)以我為恥。我咽了口唾沫，想回到車上去，但那樣會(huì)給林德霍爾姆太太帶來麻煩，所以我就只好一動(dòng)不動(dòng)地站在門前。

林德霍爾姆太太指著我說，“我朋友昨天在東部?！?

在東部。聽了這種委婉的說法，女售貨員睜大了雙眼，憐憫地挑起了眉，“哦，可憐見的。”接著，好奇心隨之而來，仿佛被鮮血吸引的掠食者一樣。“你當(dāng)時(shí)在哪兒？”

“波科諾斯?！?

林德霍爾姆太太從架子上取下一件海軍藍(lán)的連衣裙比畫著，“除了身上的衣服，她啥也沒有?！?

一名中年白人婦女出現(xiàn)在一排排衣服之間，“你當(dāng)真在那里嗎？你看到流星了嗎？”

“是隕石。流星在撞擊前就破裂了?！闭f得好像有人在乎科學(xué)的準(zhǔn)確性似的。我想這可能是我最后一次糾正別人?！半E石，”怎么看怎么古怪的英語單詞，聽起來還挺可愛，“但我們沒在那兒，我們距離那兒還有三百英里?！?

她盯著我的臉，似乎我臉上的傷口和瘀痕能給她一張確定我位置的地圖，“我有家人在東部。”

“我也是?！蔽覐募茏由献テ鹨患路舆M(jìn)更衣室。百葉門在我身后關(guān)上了，隔斷了她們的視線，卻無法隔音。癱坐在矮矮的軟凳上，每一次呼吸都在抗議著要發(fā)出聲音，我用雙手捂住了自己的嘴。3.141 592 65……

“她和她丈夫昨晚飛過來的。據(jù)我所知，她的親人都死了，只剩下一個(gè)哥哥?！?

“太慘了?！?

……3 589 793 238 4……每個(gè)人都可能認(rèn)識(shí)某個(gè)“東部”的人。我不是唯一失去家庭的人。

女售貨員說：“我聽到新聞消息，由于萊特-帕特森在這里，這里還會(huì)涌進(jìn)更多的流星難民。”

流星難民，說的就是我。只不過我是這里的人見到的第一個(gè)難民。忍了這么久，眼淚終于還是掉下來了，非得在服裝店里失控嗎？

“我老公也這么說?！绷值禄魻柲诽坪蹙驮谖业母率议T外，“我今天晚些時(shí)候要去基地醫(yī)院做志愿者?！?

“你人真好?！?

志愿者，我也能做。我可以開飛機(jī)運(yùn)送東部的難民，可以包扎繃帶，或者別的什么。戰(zhàn)爭(zhēng)期間我就做過這些，現(xiàn)在沒理由不重整旗鼓，重操舊業(yè)。

“你是不是在聽哥倫比亞廣播公司的電臺(tái)？”

我擦了擦眼睛，站了起來，伸手去拿我隨手帶進(jìn)來的衣服。波點(diǎn)的，尺寸大小更適合瘦竹竿，而不是我。

“嗯……新聞里剛說他們找到了一名幸存的內(nèi)閣成員。各位女士不介意的話，我把聲音調(diào)大點(diǎn)兒?！?

鏡子里的我，仿佛食尸鬼來逛商店了。我以為我看上去像流浪漢，但實(shí)際上，我看起來似乎還沒真正逃離災(zāi)難。我的雙眼發(fā)黑，臉上、手臂上布滿傷口。有什么東西打中了我，發(fā)際線正下方還留著擦傷。但我還活著。

“……潮汐波淹沒了加勒比海地區(qū)，當(dāng)?shù)卦S多國家斷水?dāng)嚯?。?jù)說死傷人數(shù)高達(dá)數(shù)十萬……”

我打開更衣室的門，試圖忽略收音機(jī)的聲音，“我太傻了，拿錯(cuò)尺碼了。”

那位女售貨員過來幫我，我們就著新聞播報(bào)的背景音，討論起了衣服尺寸和當(dāng)下的時(shí)尚，仿佛事不關(guān)己。