印度向羅斯福太太提供援助

媒體提問進(jìn)一步凸顯了美印友誼

《泰晤士報(bào)》印度新德里1952年3月4日電　德里新聞協(xié)會今日為前總統(tǒng)遺孀舉行午餐會。會上，印度新聞記者向富蘭克林·D.羅斯福夫人提問，重點(diǎn)圍繞著本周隕石襲擊后，美國所遭受的大規(guī)模的、持續(xù)性的破壞。本次午餐會原意是款待來賓，但會上話題重點(diǎn)逐漸轉(zhuǎn)向馳援美國。

林德霍爾姆太太送我去總部，一路上天高云淡，“你真的不想回家休息嗎，親愛的？”

“謝謝你，在外面活動著，我真的感覺要好得多。”

她失望地撇著嘴，但謝天謝地，她沒再勸我，“好吧，如果你需要我的話，我就在基地醫(yī)院。別忘了吃點(diǎn)兒東西。”

“好的，夫人。”我揮手送她開車離開。購物的感覺固然好——而且，沒錯，我得承認(rèn)，換上干凈衣服再化點(diǎn)兒妝，最嚴(yán)重的瘀傷也能蓋住。但在外出這段時間里，我一直覺得自己在演戲。每家商店的收音機(jī)或電視都調(diào)到了新聞頻道。特拉華州基本上不復(fù)存在了。迄今為止，他們找到的唯一幸存的內(nèi)閣成員是農(nóng)業(yè)部部長。

仍有很多難民需要轉(zhuǎn)移。我會開飛機(jī)，所以我整了整海軍藍(lán)的波點(diǎn)連衣裙，拉緊鮮紅色的腰帶，走進(jìn)總部找帕克上校。請注意，他不是我的第一選擇，但至少他了解我的飛行記錄。

我敲了敲他的門，門沒關(guān)緊。他坐在辦公桌前，正低頭看著備忘錄。我發(fā)誓他看的時候嘴在跟著讀。他后腦勺禿了一塊，大概有五十美分硬幣那么大。真想知道他自己知不知道。

他抬起頭，但沒有站起來，“約克太太？”

“新聞里說正在調(diào)遣空軍運(yùn)輸難民。”我主動走進(jìn)屋坐下。我的意思是，我不想讓他看上去像個讓女士站著的混蛋。

“是的。但請放心，您的丈夫不會被派遣過去。”

“他不是現(xiàn)役軍人，也從未在空軍服役，對此我并不意外。”我呼了口氣，試圖讓我的怒氣隨之而去，“但我在想，我是不是能幫忙。我們有那么多兵力在韓國，我想，多一個飛行員總歸多一份力。”

“呃，這個嘛……感謝您的好意，但這不是女人該干的事。”

“難民中有很多女性，而且我有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)——”

他舉起手來打斷我，“感謝您的熱心，但真的沒必要。艾森豪威爾將軍已經(jīng)著手召回部隊(duì)，大批聯(lián)合國援助會不斷涌入。”

“韓國那邊呢？”

“停火了。”他胡亂地收起桌上的文件，“現(xiàn)在，失陪一下。”

“但是在軍隊(duì)抵達(dá)之前，你們還是缺飛行員。”

“那您打算加入空軍嗎？因?yàn)椋绻患尤氲脑挘也荒茏屇{駛?cè)魏我患芪覀兊娘w機(jī)。”他語帶惋惜地嘲諷著，“而且鑒于您自己的飛機(jī)已經(jīng)損壞……恐怕您在這里真的無事可做。”

“哦。”我站起來了，他還是沒有，“感謝您抽出時間。”

“應(yīng)該的。”他低頭繼續(xù)看著備忘錄，“您可以去做護(hù)士。我想那對女性來說是個好職業(yè)。”

“您想得可真周到。非常感謝您，帕克上校。”真正讓我惱火的是，他并沒有說錯。我想幫忙，但我掌握的技能大都派不上用場。沒有飛機(jī)，我該怎么辦？計(jì)算到死嗎？

我到基地醫(yī)院的時機(jī)不能更差了，或者說不能更好了，看你怎么想。一架滿載難民的飛機(jī)剛剛降落，整個醫(yī)院亂成一團(tuán)。醫(yī)院搭了幾座帳篷作為等候區(qū)，里面擠滿了過去兩天流離失所的人們——燒傷的、脫水的、劃傷的、骨折的和休克的。

有人給了我一托盤裝了電解質(zhì)水的紙杯，讓我分發(fā)下去。雖然不多，但很有用。

“謝謝你，女士。”一位金發(fā)女子拿了一杯，她看著排隊(duì)就醫(yī)的長隊(duì)，“您知道我們接下來會怎么樣嗎？”

旁邊的老人在座位上換了個姿勢。他青黑的眼睛腫了，幾乎睜不開；鼻子周圍都是血痂，顯然，早些時候他流了不少鼻血。“我想，應(yīng)該會把我們送到集中營去。當(dāng)初待在原地不動也比現(xiàn)在坐在這里強(qiáng)。”

“集中營”這個詞給人毛骨悚然的感覺，這種論調(diào)對誰都沒幫助。我把盛著紙杯的托盤遞向老人，“喝一杯嗎，先生？有助于恢復(fù)體力。”天哪。那是我醫(yī)生母親的腔調(diào)，友善而輕快。

他哼了一聲，雙臂交叉。這么做的時候，他疼得直咧嘴，“穿成這樣……你不是護(hù)士。”

他說得有理有據(jù)。但我還是對他笑了笑，“您猜對了，我只是來幫忙的。”

他又哼了一聲，一邊鼻孔冒出鮮血，接著就血流不止，“哦，天哪！”

“頭往后仰。”我四處尋找能止血的東西，年輕女人則接過了裝水的托盤，“捏緊你的鼻——”

“我知道。又不是第一次流鼻血了。”但他還是照我說的做了。

走廊另一頭，一個穿著破舊商務(wù)裝的蒼白小伙兒扯下領(lǐng)帶遞給我。他的眼鏡鏡片裂了，眼神有點(diǎn)兒呆滯。

“謝謝。”我把絲質(zhì)領(lǐng)帶壓在老人的鼻子上，“這是我用過的最好的繃帶。”

老人從我手里接過它，瞪著天花板，“你在分散我的注意力。”

“沒錯。”我俯身檢查他的眼睛，“你想聊什么嗎？”

他噘起嘴來，“你在這兒……那你肯定了解一些情況。有多糟？”

“我覺得……”我環(huán)顧四周這些飽經(jīng)摧殘的人們，“我想現(xiàn)在不是討論這個的時候。我只能說，你比很多人的處境好得多。換個話題？”

“好吧。”他咧嘴一笑。我感覺得到，他很享受扮演這個壞脾氣的角色。“您覺得查爾斯·F.布蘭南這個人怎么樣？”

“他是誰？”

“農(nóng)業(yè)部部長。”他把領(lǐng)帶綁到一個干凈的地方，“據(jù)我所知，流星撞擊的時候，他在堪薩斯州的農(nóng)場休假。除非他們能找到別的接班人，不然他應(yīng)該就是新總統(tǒng)了。”

那個給我們領(lǐng)帶的商人接話道：“代理總統(tǒng)。”

“好吧，這還有待商榷，不是嗎？”老人依然瞪著天花板，“憲法學(xué)者花了大把時間來研究這到底是什么意思。”

污垢之下，這位老人穿著一件粗花呢夾克，肘部有真皮補(bǔ)丁。“您在哪里高就？”

“南加州要塞軍事學(xué)院。”

“查爾斯頓？”我的聲音太大了，人們紛紛側(cè)目。壓低嗓門，我再次問道：“你當(dāng)時在查爾斯頓？”

老人低下頭，用他那只沒有受傷的眼睛細(xì)細(xì)地打量著我，“你在那兒有認(rèn)識的人？”

“那是我的故鄉(xiāng)。”

“對不起……”他搖搖頭，“我和學(xué)員們?nèi)ミh(yuǎn)足了，在遠(yuǎn)離海岸的內(nèi)陸。等我們回來的時候……唉，我真的很抱歉。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，咬緊牙關(guān)面對已知的真相。隕石的爆炸半徑很大，接著又有潮汐波，這意味著生存希望渺茫。但如果我無知無識，我就還能抱有希望。而希望會折磨我。

踏上猶太教堂的樓梯時我才意識到，走進(jìn)那扇門就意味著承認(rèn)我有家人已經(jīng)死了。

想到這里，我在樓梯上停下了腳步，緊緊抓住布滿沙塵的金屬欄桿。我的家人死了。我必須到教堂來，因?yàn)槲乙M(jìn)行哀悼儀式。

父親再也不會吹小號了。媽媽巨大的十字繡床罩再也做不完了，上面只會落滿灰塵。

我的眼睛不由自主地閉上了，擋住了磚砌外墻和樓梯兩側(cè)低矮的紫杉。在漆黑眼瞼形成的黑色盾牌下，我覺得雙眼發(fā)疼。手中的沙塵與飄浮在城里大部分地區(qū)的一樣，都是來自特區(qū)的噴射物。

“你沒事兒吧？”身后不遠(yuǎn)處傳來一位上了年紀(jì)的男士的聲音，帶著一點(diǎn)兒德國口音。

我睜開眼，轉(zhuǎn)身露出一個微笑，盡管我的眼睛一定很紅，“抱歉，我不是故意擋路的。”

那個男人站在我下面一級臺階上，年紀(jì)不比我大。就算比我大，也不會大太多。不過他的臉上還殘留著憔悴的痕跡。一位大災(zāi)難的幸存者。

“你……的家人嗎？”

天哪！拜托讓我免受陌生人的善意，放過我吧！我凝視著地平線，俄亥俄州平原上一片琥珀色的薄霧，“對。所以——我要進(jìn)去和拉比 ¹聊聊。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，繞過我拉住了門，“我，我自己，也是出于同樣的原因來這兒的。”

“哦，哦。我很抱歉。”我真是一個以自我為中心的笨蛋。我不可能是唯一一個出生于查爾斯頓的猶太家庭的人。紐約遭受了巨大的破壞，還有華盛頓特區(qū)，還有……我們中有多少人，死后甚至沒有人能為他們點(diǎn)上忌辰蠟燭、背誦珈底什 ²祈禱？

他一邊示意我進(jìn)門，一邊聳了聳肩，身形瘦小，透露著悲傷。我走進(jìn)門廳。透過敞開的門，我辨認(rèn)出懸掛在方舟前的長明燈，燈光警醒世人，讓人感到慰藉。

這個男人……他一定是剛剛逃離德國，以為自己已經(jīng)安全了，沒想到卻發(fā)生了這種事。不過他終究幸免于難了，就像我一樣。

我們做到了。我們活下來了。

我們要銘記。

在非猶太人的家里，很難進(jìn)行坐七 ³。我妥協(xié)了，我只把臥室叫成“家”，我無法向林德霍爾姆太太解釋為什么我想坐矮凳、想遮住鏡子。

納撒尼爾走了進(jìn)來，發(fā)現(xiàn)我正坐在臥室的地板上，襯衫上系著一條撕裂的緞帶。我沒能自己動手撕裂襯衫，不是因?yàn)椴粔虮瘋菫榱吮苊饨忉尀槭裁匆簹傎I的東西。

他停住腳步，目光轉(zhuǎn)向緞帶上參差不齊的裂痕。他雙肩耷拉下來，仿佛我獨(dú)自完成克里亞 ⁴儀式，讓所有的悲傷又回到了心頭。

我丈夫走過來坐在我旁邊的地板上，把我摟在懷里。習(xí)俗要求他在服喪的人說話之前，不能先開口說話，此刻正好體現(xiàn)出了這要求的意義。此刻就算我嘗試開口，應(yīng)該也說不出話來。而且，我想他也一樣。

坐七過去后，我給電話簿中的每個修理工都打了電話。沒有一個人有零件或者有時間來修理我的飛機(jī)。但我必須做點(diǎn)兒什么。

我幸免于難，這一定是有原因的。有某種目的，或意義，或……隨便什么東西。我每天都和林德霍爾姆太太一起去醫(yī)院，幫難民包扎繃帶、清洗便盆，給一飛機(jī)又一飛機(jī)的難民送上熱湯。

難民不斷地涌入。我又給修理工打了電話。接著再打。

其中一位含糊地承諾，有時間的話可以試著幫我訂購螺旋槳。如果納撒尼爾白天在家里，我也會讓他幫我打電話的。

但他每天晚上都比我回來得晚。流星墜落兩周后的一個周五，太陽落山很久了他才到家。要知道，在隕石墜落之前我們從來沒有虔誠地對待過安息日 ⁵，但在那之后，不知怎么的……我需要些什么，也許是某種延續(xù)。

我在門口遇見了納撒尼爾，接過了他的外套。林德霍爾姆少校——尤金——和默特爾去他們的教堂參加祈禱會了，所以房子里只有我們。“日落之后你不應(yīng)該工作的。”

“我是個糟糕的猶太人。”他俯身吻我，“但我忙著說服將軍們，讓他們相信俄羅斯人沒能力朝我們頭上丟一顆流星。”

“他們現(xiàn)在還那么想？”我把他的外套掛在門后的釘子上。

“問題在于帕克曾對某人……可能是好幾個人提過……現(xiàn)在軍營里都在傳‘聽說這可能是俄羅斯人的進(jìn)攻行動。’”

“呃，”我指了指廚房，林德霍爾姆夫婦沒關(guān)廚房燈，“你要是還沒吃，還有一些雞肉和土豆。”

“你可真是位女神。”

“你可真是個糟糕的猶太人。”我笑著把他拉進(jìn)廚房。

他嘆息一聲，癱坐在椅子上，身子前移，頭靠在了桌子上，“埃爾瑪，我不知道還能在會上撐多久。我不斷地重復(fù)同樣的話。感謝上帝，聯(lián)合國已經(jīng)摻和進(jìn)來了，不然誰也說不準(zhǔn)我們現(xiàn)在的處境。”

“有什么我能幫忙的嗎？”我拉開冰箱門，找到我給他準(zhǔn)備好的盤子。

他挺直身體，“事實(shí)上……有。如果你有時間的話。”

“大把的時間。”

“你覺得你能算出隕石的大小嗎？”問問題的時候，他的聲音有些停頓，不得不停下來盯著桌子。

通常，這樣的問題他只會問他在蘭利的同事。我假裝忙著收拾盤子，好讓他有時間調(diào)整自己的情緒。我們倆都愛在奇怪的時間點(diǎn)崩潰，眼淚都流得不愛流了。有時候，最好的辦法就是假裝什么都沒有發(fā)生。

納撒尼爾抿緊嘴唇扮了一個干巴巴的鬼臉，試圖偽裝成一個微笑，接著他清了清嗓子，“我覺得，只要知道了隕石的大小，就能證明俄羅斯人根本不可能移動它。”

我把盤子放在他的面前，親吻了他的后頸，“可以。我猜你能幫我搞到官方數(shù)據(jù)吧。”

“你需要什么就跟我說。”

有意思。一周以來，我都在幫默特爾照顧難民，他們不斷地到來，一批比一批情況糟糕，這讓我感覺在原地踏步——仿佛我對這世界沒有任何貢獻(xiàn)。我一直想弄明白為什么是我活下來了。為什么是我？為什么不是那些更有用的人？

我知道。我知道這不符合邏輯，也講不通，我也清楚我一直在幫助別人，但是……但是我現(xiàn)在所做的工作任何人都可以做。我是一個隨時可以替換的齒輪。

計(jì)算？純粹抽象的數(shù)字恰好是我的長項(xiàng)，是我可以做到的。