播音員：現在是1952年3月3日，歡迎收聽BBC世界新聞。我是羅伯特·羅賓遜，下面請聽新聞。今日凌晨，一顆隕石墜落在美利堅合眾國首都城郊，爆炸威力大于廣島和長崎的原子彈。隨之而來的大火以華盛頓特區為中心，席卷了周圍數百英里。

電臺終于播報了這條消息，之后我不停地在腦海中做著計算。這比縱觀全局要容易得多，比想起我們生活在特區的事實要容易得多，比想起我們在特區的朋友要容易得多，比想起我們的父母要容易得多……

以華盛頓特區為起點，沖擊波大約需要二十四分多鐘才會抵達這里。我敲了敲儀表板上的時鐘，“應該快來了。”

“是的。”我丈夫抬手遮住臉，向前靠在方向盤上，“你爸媽……”

“是的，在家。”我止不住地顫抖，只能急促而淺快地呼吸。我咬緊牙關，緊閉雙眼，憋了一會兒氣。

納撒尼爾調整座椅位置，伸出雙臂環住我，把我擁進懷里。他低頭看著我，我被花呢和羊毛形成的小小繭形空間包裹了起來。他的父母比我父母年長，幾年前已經去世了，所以他知道我現在需要什么，他只是抱著我。

“我只是覺得……我是說，奶奶一百零三歲了。我想爸爸應該是走了。”

他猛地吸了一口氣，仿佛被刺痛。

“怎么了？”

納撒尼爾嘆了口氣，再次擁緊我，“潮汐波預警發布了。”

“我的天。”奶奶住在查爾斯頓 ¹。她沒住在海濱別墅，但是整座城市地勢低洼，緊靠海濱。還有我的姑媽、叔伯、堂兄弟和瑪格麗特，她剛生了孩子。我試圖坐起來，但納撒尼爾的手臂緊緊環抱著我，“海嘯什么時候來？流星撞擊時是差幾分鐘10點。但是流星有多大？還要考慮水深……我需要一張地圖，還有——”

“埃爾瑪。”納撒尼爾緊了緊懷抱，“埃爾瑪，噓……你無能為力。”

“但是奶奶——”

“我知道，親愛的，我知道。等我們上了飛機，我們可以用無——”

爆炸產生的震動震碎了車窗，一陣接一陣的咆哮震動著我的胸膛，像離開發射臺的火箭一樣。振蕩緊緊壓在我的皮膚上，咆哮的波濤充斥著意識的各個角落，緊跟而來的是第二次和第三次爆炸。車子被掀翻滑過路面，我緊緊地抱著納撒尼爾，他緊緊地抓著方向盤。

世界發出呻吟和號叫，風呼嘯著穿過空蕩蕩的窗框。

當響聲漸漸平息時，車子已經被拋到了馬路中央。樹木整齊地倒在我們四周的地上，仿佛是被巨人故意排列好的。不是所有的樹都倒下了，還剩幾棵直立的樹，樹上的雪和寥寥幾片葉子都被剝了個干凈。

擋風玻璃沒了。駕駛座的側窗懸在我們頭頂，安全玻璃碎成了蛛網狀。我推開玻璃，納撒尼爾幫著把玻璃推出了門框。鮮血從他臉上、手上的擦傷處滴了下來。

他抬手撫摸我的臉，“你流血了。”聲音模糊不清，仿佛是在水下，他講話時皺著眉頭。

“你也是。”我的聲音也悶悶的，“聽覺受損了？”

他點點頭，揉了揉臉，鮮血被抹成了一片猩紅，“正好我們不用聽新聞了。”

我笑了，有時候你不得不這么做，哪怕其實沒什么好笑的。我伸手去關收音機，但是手在儀表盤上停了下來。

沒有聲音。不是爆炸把人震聾的原因，而是收音機里一片沉寂。“廣播塔肯定炸沒了。”

“看看還有沒有別的廣播站。”他掛上擋，我們緩緩向前挪了幾英尺 ²，“不。不是吧。抱歉，我們得走路過去了。”

不過，即使車子完好無損，我們也沒辦法開車，路上橫七豎八地倒了很多樹，開車走不了多遠。但這兒距離機場只有兩英里，我們有時會在夏天到那里去遠足。也許——也許在潮汐波襲來之前，我們能趕到查爾斯頓。如果飛機正常，如果天氣晴朗，如果時間充裕的話。這一切機會渺茫，但是除了誠心期盼，我還能做什么呢？

我們下了車，開始步行。

納撒尼爾幫著我翻過一根樹干。下去時我在泥濘中打滑了，要不是他抓著我的手臂，我肯定會摔個屁股蹲兒。我老是想快一點兒，但要是摔斷了脖子，或者甚至只是一條胳膊，對任何人都沒有好處。

看著融化中的積雪，他一臉愁容，“溫度在上升。”

“或許我該帶上一件泳裝。”我拍了拍他的手臂，繼續前進。為了保持一種勇敢的姿態，我在裝腔作勢，這至少能讓納撒尼爾沒那么擔心我。理論上來說如此。

我的努力至少意味著我已經不再發抖了。一路上，我沒聽到任何鳥鳴，但我不確定這是因為我的聽力受損，還是因為它們壓根兒就沒有吟唱。路上大多數地方都堵住了，但比起穿越田野，沿著這條路走更容易把握方向，現在我們可沒法兒承受迷路的后果。路途進展緩慢，雖然爆炸讓空氣有了一點兒溫度，但是就憑我們身上的衣服也沒法兒長時間在室外待著。

“你真的覺得飛機還會在那兒嗎？”納撒尼爾臉上的傷口不再流血了，但血跡和污垢讓他看起來像個海盜。如果海盜也穿粗花呢衣服的話。

我小心翼翼地繞過樹冠，“在其他因素相同的情況下，比起鎮子，機場距離爆炸中心更近，而且——”路上出現了一條手臂，沒有尸體，只有一條孤零零的手臂。從肩部斷開，血肉模糊，斷面粗糙。原主人可能是一名三十來歲的高加索人。手指微微蜷曲著指向天空，弧度微妙。

“天哪。”納撒尼爾在我旁邊停了下來。

我們倆都不是神經脆弱的人，一連串的震驚讓我們陷入了一種麻木狀態。我走近手臂，抬頭看向山坡。山坡上只有幾棵樹還立在那里，但即使它們的樹冠沒有了葉子，僅是樹枝也遮住了視野。

“有人嗎？”

納撒尼爾雙手攏在嘴邊，大聲喊道：“你好！有人嗎？”

山上一片寂靜，只有風穿過樹枝，沙沙作響。

在前線偷偷摸摸地轉運飛機時，我見過比斷肢更糟糕的場景。這不是戰爭，但死亡人數與戰爭不相上下。埋葬手臂似乎也是徒勞。然而，棄之不顧似乎也……不對。

我摸索著抓住納撒尼爾的手，“Baruch dayan ha'emet.” ³

他用渾厚的男中音和我一起祈禱。我們的祈禱與其說是為了這個可能不是猶太人的陌生人，不如說是為了他代表的所有人。為了我的父母，為了今天離開的成千上萬的人。

這時，我終于開始落淚。

我們又步行了四個小時才抵達機場。要知道，在夏天的時候，我們徒步到這里一般只需要一個小時左右。賓夕法尼亞州的平緩山脈只不過比低矮丘陵高一些。

這一路……很艱難。

斷臂還不是我們見到的最糟糕的東西。去機場的路上，我們一個活人也沒碰到。不少樹木依然挺立，只有根基淺的倒下了。但是爆炸之后，我第一次感受到了希望，因為我們聽到了一輛汽車的聲音。

車子掛著空擋，轟隆轟隆地穿過樹林，迎面向我們駛來。納撒尼爾和我對視了一眼，我們開始沿著山路狂奔，翻越樹干和倒下的枝丫，繞開建筑殘骸和動物尸體，滑過泥濘和灰燼。這期間，車子的聲音越來越大。

突破最后一重障礙物時，機場跑道出現在我們眼前。那其實只是一塊田地，但是，在納撒尼爾還是個小孩兒的時候，戈德曼先生就認識他了，他為我們保留了一塊帶狀的割草地。谷倉以一個奇怪的角度扭曲著，但仍然矗立。我們真的太幸運了。

飛機跑道剛剛割過草，坐落在高原上叢生的樹木之間。跑道大致是從東向西延伸，與爆炸沖擊波的方向一致。大部分樹木都被推倒下來與它平行，跑道上沒有任何障礙物。

這條路先是順著飛機跑道向東延伸，接著拐彎向北延伸。道路那頭，在僅剩的幾棵樹的遮掩下，隱約能看見我們剛才聽到的那輛車。

是戈德曼先生駕駛的紅色福特皮卡。我和納撒尼爾急忙順著路跑過去，跑到彎道邊。一棵樹擋住了道路，卡車就被壓在樹下，好像戈德曼先生想把它推到一邊。

“戈德曼先生！”納撒尼爾揮舞著雙臂大喊。

卡車的窗戶都沒了，戈德曼先生倒在門邊。我跑向卡車，希望他只是昏了過去。幸好我和納撒尼爾預料到了沖擊波的來襲，而且在沖擊波抵達時，我們已經做好了準備，受到了相對的保護。

但是戈德曼先生……

靠近卡車時，我放慢了速度。納撒尼爾常給我講他童年時去木屋玩的事兒，講戈德曼先生總會給他準備的薄荷味棒棒糖。

他死了。我不需要碰他或是感受他的脈搏就能知道。一根貫穿他的脖子的樹枝已足以說明問題。