和一切經典著作一樣，魯文基教授的著作也反映出作者思維嚴密、條理明晰的個性特征。然而教授的日常活動并非總是如此，他有時候事事井然有序甚至過分刻板；有時又凌亂懶散得出奇，拖鞋反穿了也不管，襪子可以正反面輪流著穿，還振振有詞說是最節省時間和能量的操作程序。平時寫筆記簡直是張天師畫符，實驗也多半不做正式記錄，工作日記更是時斷時續。這一切在梅麗來之前都是這樣。所以，現在梅麗想查找麥神星的原始資料，其困難自然可想而知了。

她找這些材料，是想寫一本講述魯文基過去三次登上這顆小行星的、名為《三探麥神星》的紀實性科學故事。幾十年前麥神星曾一度頗為引人注目，現在的老年人也許還記得五十年前魯文基初次發現并登上這顆荒涼小天體，找到一小塊生物化石時所引起的轟動。那時魯文基還是個初出茅廬的無名“太空流浪客”，傳媒在報道這轟動事件時對他還只肯用“一名年輕愛好者”這樣的稱謂，但一年后他卻憑此獲得太空發現貢獻獎。到第二次登臨麥神星時魯文基教授已經是個著名的科學家了。那次飛船出了點故障差點回不了地球，但卻帶回了不少麥神星的地貌照片。最后老教授做了充分準備，和助手梅麗在星上度過了一個月，想尋找古生物的遺跡，但未能如愿。三年之后老教授就退休了。麥神星三次探索的成果都先后公之于世，但詳細的經歷過程卻仍不為人們所知，不少珍貴照片也還壓在資料堆底下。梅麗覺得讓它們湮沒了未免可惜，便花了大址的時間和精力，把資料整理出來寫成了這本書。書里插有許多頗有價值的照片，其中最珍貴的是一張麥神星干涸河床的照片。這原是條堆滿大小石塊的普通河床，但令人膛目結舌的是，碎石上居然趴著一條粗壯短肥的蛇形動物，樹皮般的背脊，灰白色腹側上叉開著八條短腿，顯然是麥神星上某種死去的生物。這樣一張照片的價值自然不言而喻，但多年來教授卻從來不曾拿出來示人，更沒有公開發表過。若不是梅麗翻箱倒柜找舊資料，還找不出來。于是梅麗如獲至寶，專門為它寫了一章。

誰知書稿完成后教授一審閱，馬上要她把照片撤下來，而且堅持要把整整一章都刪除掉。梅麗心痛也不行，教授說他拍這張照片時明明除了石頭什么也沒有，不知什么緣故洗出來后卻出現了這怪物。老頭子堅決認為照片不是真實可靠的就不能用到書上，何況是紀實性的書，梅麗無奈只好割愛了。現在只差找一張魯文基的照片放在扉頁上便算大功告成，可以出版了。但是梅麗找遍所有的抽屜，除了護照外老頭一張相片也沒有。護照上那張還是二十年前照的。為此梅麗請來了一位人像攝影師，整整拍了兩個膠卷。但老教授一張也不中意，用柔光鏡照的：“簡直是個奶油小生！一條皺紋也沒有，哪像是我？”光比度大些的：“黑臉瞪起白眼珠，不像搶銀行的？”

最后梅麗出了個主意，干脆自已來，拍它個百把張，還怕沒有滿意的？然而偏巧今年薩頓島上氣候反常，都五月了還是陰雨連綿，連下了半個多月還沒轉晴的樣子。于是他們商量，干脆到好天氣的法國、意大利去轉一圈，來次一舉兩得的攝影旅行。

臨行前教授親自將一臺老式萊卡照相機裝進手提箱里。梅麗心一涼，“教授，買臺新的吧，這老古薰拿出來多丟人！”

這臺老家伙是魯文基的心愛之物，在幾十年的太空生涯中他一直帶著這臺老萊卡。有次不小心跌了一下把測距裝置跌壞了，測距時兩個重影合不起來。即使這樣，他還不肯舍棄，靈機一動，買了個盲人別在衣襟上的探路器裝在相機上，結果用起來倒也十分順手。他所有的手拍天體照片都是這臺又老又破的萊卡機拍攝的。梅麗說拿它出來丟人的話很傷了老教授的心：

“什么話！老的東西質證才靠得住，我那些照片哪張不是清清楚楚的？”

梅麗把嘴噘得老高，“清楚？那條八腳蛇不也是它拍出來的？說不定把你也拍出八只腳來。”嘟嘴歸嘟嘴，梅麗也只能順著教授，小事嘛。