日子像被裝訂在一起的厚日歷，今天撕下一頁，明天撕下一頁，很快撕到十二月的一天，窗外的老樹站在那里猶如巨大陽傘掩著青磚樓的幾扇窗戶，零星的葉子泛著黃，陽光距離窗戶越來越遠了。

短短幾個月，女生跟剛入學的時候已大不一樣，白露進了響音俱樂部，跟長發及肩的男部長感情直線升溫，部長抱著吉他哼著曲子把白露送到宿舍樓下，依依不舍地告別，他剛離開，白露扭頭走出校園，去找等著她的正牌初戀男友。

寒風驟起，劉姝直嚷嚷：“該買新衣服了。”父母每月轉給劉姝好幾千元的生活費，“我們去逛‘該’吧？”劉姝操著極重的南方口音發出號召。凡是有點閑錢的女生都會在她的慫恿下結伴逛商場，她們恨不得把高中的行頭從里到外換個遍。

阮桃換下平常款式的T恤、牛仔褲，套上Etam呢子大衣和短裙、及膝的灰色羊毛襪、耐克小白鞋，鞋幫上玫紅色的熒光對勾標志是她的最愛。裸著的膝蓋和若隱若現的腿部線條，走到哪里都有目光追隨。

呂嘉逛街的次數不多，除了整天泡在自習室和學院會議室，最近新加入了校電視臺攝像組，不上課不開會的時候喜歡扛著十多斤重的索尼250P攝像機在校園各個角落里拍素材。

她記得臺長的表情：“你是女生，拿臺小機器練就可以。”

“哪臺能練出好本事？”呂嘉對于任何特殊關照女生的言辭皆不服氣。

“當然是250P了。”臺長旁邊坐著一個男生，他在旁邊鄭重其事地囑咐她：“它很貴，十多萬呢。臺里只有四部，一般給男生用。”

呂嘉看著那臺機器不說話，他叫李楠，身為男生攝像有著天然的優勢。

“我想練250P，會愛惜器材。”呂嘉并未被嚇到，認真地回復臺長，攝像機在她眼里跟相機差不多，她從小是玩著相機長大的。李楠不解地瞪著她看，他不明白一個女生為何要為難自己。

當那臺攝像機被扛上肩以后，并沒有想象中好玩。肩膀單薄，攝像機底部雖有一層薄墊，但她實在太瘦了，扛上機器之后整個身體搖搖晃晃，連走路都不穩了。既然李楠說250P能練出真本事，呂嘉的倔勁兒上來，不肯認輸，哪怕是面對男生。

偌大的校園，一個扛著攝像機的女生，緩緩走，慢慢彎腰，深蹲，將景物拉近，將人物推遠，攝像機是她認為最有范兒的裝扮，可比阮桃身上的羊毛短裙個性多了。拍攝一會兒，肩膀和脖子開始麻木僵硬，卸下歇歇，再架到肩上，當記者是她的夢想，雖然她離記者夢越來越遠。每日在《工程制圖》里想象物體某個面實線或者虛線。

呂嘉拍到雙腿發軟，眼冒金星，到電視臺把帶子和機器還回去。只見臺長驚訝地看著屏幕上快速跳動的字母和數字，一幀一幀畫面劃過，他說：“這個2號機器以后就給你用。”呂嘉肩膀酸痛，她瞥見旁邊驚訝的李楠，笑得滿足。流動的日子被收集在她手里，是雙份的，一切都值得。收集時光的幸福感讓她一有時間就樂此不疲地扛著攝像機到處拍攝。

周末早上，稀疏的陽光薄薄地灑在桌面上，像鋪了一層光，阮桃坐在凳子上，膚色如同啞光玻璃紙朦朧又透亮。她小心翼翼地舉著細胳膊，手里托著印著歐萊雅標志的小方鏡，另一只手攥著眉筆、睫毛夾子、睫毛膏。

呂嘉和田芳自覺地跟她保持著一定的距離，希望不要碰到她。劉姝還在沉沉睡著，經常在夜里通宵看影視劇，她的生物鐘跟宿舍作息完全相反。

阮桃舉著被削得極細的眉筆屏氣凝神，像描古代仕女的青黛，她極耐心地將眉筆落下又輕挑上去，然后將細管眼線液換到手里，把眼角的輪廓描到云鬢里去，眼角漩渦處泛著粉光。

阮桃的眼睛像沒有光芒的圓月，被撲了粉的睫毛有氣無力的垂著，如一排簾子遮著眼睛。只見她有條不紊地用拇指和食指勾住睫毛夾手柄，將帶有膠皮墊的半圓形夾子小心地套住睫毛，一下，一下，每夾一下，夾子就往外移動一點。睫毛瞬間精神抖擻，像被電燙般齊刷刷的翹起來了。

她將左手的黑色長管擰開，蘸著黑色膏狀的刷子把翹起來的睫毛從根部挨個刷了一遍，不一會兒，那排被撲了粉的翹簾子，根根漆黑俏麗。

“好美呀。”田芳看著阮桃這副樣子，一臉羨慕。“你也美。”阮桃溫柔的笑，最后對著鏡子甩了下齊肩長發，換上呢子大衣和短裙出去了。

劉姝繼續睡著，阮桃出去了，田芳端著一盆衣服去了水房，呂嘉輕輕地帶上房門。田芳站在灰磚樓下晾衣服，藍的、紅的、綠色、紫的，所有調色盤里的鮮艷顏色都可以從田芳的衣服里找到。

這些衣服是大三的姐姐淘汰給她的，田芳一邊利索地抖落衣服，一邊若有所思，她比剛入學那會兒白凈了很多，胳膊上的紫紅漸漸褪去，徐凱在她深夜痛哭之后，再也沒有出現過，日子這樣一天天過下去，多好？