透明的玻璃杯口，集結了密密麻麻的水珠，清香撲鼻，杯里的液體漸漸泛起濃郁的黃綠，吸飽水分的嫩芽緩緩地落下，帶著鋸齒邊緣的葉子像一片蘸水的羽毛，順著熱流旋轉飄落，它們一齊聚攏到杯底。

每一片葉子成熟的時間不同，它們被采摘的時間不同，被晾干、被炒熟、被沖泡入口的時間也不同，沒有兩片葉子是相同的，包括成熟。

這些嫩芽和細葉，在熱浪里旋轉、下降或靜靜的倒立，裊娜升騰的水蒸汽，風吹過來，散的無...