4
不知是那天的紅唇搗鬼，還是那條紅裙子作祟，天知道，周云彤是如何鼓起勇氣對一個陌生男人主動發出邀請的。本以為自己會顏面掃地的被拒絕，當然，一開始的確如此，但最終不知為何，那個男人還是答應了她的請求。
令她意想不到的是，臨走前，他還送給自己一支Lamy鋼筆，湖藍色的筆桿上刻著他的名字——何耀武。
周云彤不停地摩挲著筆桿上的三個字，磨砂的漢漆讓她觸摸到他的臉，粗燥而有質感，唇下的一嘬胡茬都扎到了她的手指，兩道濃得化不開的眉毛比刀片還鋒利，唯獨看不清他的眼睛，越想看清楚就越模糊。就像在夢里的那頭“小鹿”一樣。莫非，他就是夢里的那個人。
她打斷了自己想法，她一遍遍的提醒自己，今天自己已經三十歲了，不再是小女生了，不能有不切實際的想法。何耀武只是一個剛剛認識的陌生男人，僅此而已。
人的大腦是不能被“植入”想法的，如果你告訴大腦說，“別去想大象。”結果每個人都知道，你將滿腦子都是大象的影子。
周云彤那個晚上一直都夢到何耀武的那張帶著胡茬的臉。
在黎明，記憶是潮濕的，膠水般黏進她的夢里。
滿山的桔子樹佇立在朦朦朧朧的山霧里，有個穿白襯衣的男人站在那株老桔樹下，不停地張望著，手里拎著一籃青桔子。
不時地踮著腳尖左右翹盼。
——等很久了吧？
——沒有，我也是剛剛才到，喏，這是我剛為你摘得青桔子，很新鮮。我給你剝一個嘗嘗。
——嗯……好酸吶。
一片花瓣落入蜜糖里，翻攪著，伴著一陣濕熱沁著初戀的芬芳。
——現在還酸嗎？
周云彤滿臉的潮紅，像極了江邊的晚霞，她的頭在枕頭邊輕輕地搖了搖，睫毛微微地顫動了一下，陽光射在窗簾上，她欲睜眼醒來卻發現太陽穴刺痛得很，她揉了揉眼睛，翻過身去，伏在枕頭上好一會兒才慢慢從床上爬起來。太陽已經照在了枕頭上，努力地想讓枕頭盡快脫水烘干，因為上面濕了一大片。
今天，周云彤并沒有昨天的神采，她覺得自己忽然從高高的舞臺上跌落下來，太陽也失去了顏色，裙子也失去了光彩，一切都裝上了過濾片，變成了雪花電視機里的世界。
周云彤依舊和往常一樣一副清湯掛面的樣子，素面朝天，牛仔褲加白襯衣配帆布鞋向公司走去。
5
江州的夜晚每天不知有多少人會失眠，除了周云彤，在福熙路的小樓里還有另一個人，此刻他正躺在浴缸里。
一夜的失眠，何耀武索性就抹黑爬起來倒了杯酒，看了一遍《羅馬假日》。
此刻他的頭昏昏沉沉的，滿腦子都是奧黛麗·赫本月牙一樣的笑臉。她站在便利店門口笑著等自己，手里還拿著一瓶橘子罐頭。何耀武想對她說話，人影卻突然消失了，一口冷水嗆入他的鼻腔。瀕臨窒息的壓迫感讓他感到了前所未有的寒冷與恐懼。一陣劇烈咳嗽讓他整個人又重新活了過來了。
重獲新生的何耀武如受了洗禮一般。太陽是刺眼的紅，天空是如洗的藍，云朵是純潔的白。又是美好的一天。
泡在浴缸里整個人也變得懶洋洋的，不想起來。一陣窸窸窣窣的“敲門聲”，響起，聲音很輕。是小客人來叫門了。那輕微的窸窣聲和他之間產生了磁性反應，何耀武裹上浴袍，光著腳走向門口。拉開門，小家伙立馬跑進來舔舔他的大腳丫，弄得他直癢癢，趕緊彎腰把這個小壞蛋抱進懷里，何耀武用手指刮他的鼻子，他瞇著眼沖好何耀武輕輕地“喵”了一聲。他知道小家伙餓了，走向冰箱拿出一盒牛奶，倒入奶鍋。
燃氣爐上的藍色火舌貪婪地舔著奶鍋底，吝嗇的上帝只允許他聞到牛奶的芳香。
燕麥片融化在白色的海洋里，肚里的饞蟲聞到了香甜的氣味，抗議著，咕嚕嚕！咕嚕嚕！
何耀武給小家伙的奶盆里倒了一碗，自己又煎了一個荷包蛋，就著昨天早上的剩面包草草的填飽了肚皮。
陽臺上的那盆薄荷草耷拉著，他拿起噴壺給他來了一場人工降雨。晶瑩的水珠聚集在嫩綠的葉片上，像鉆石一樣閃閃發光。恍惚間，何耀武看見水珠里有一個奧黛麗·赫本笑盈盈的看著自己，手里拿著一瓶橘子罐頭。
何耀武也沖她笑了笑，然而當他想開口和這個女人說話，人影卻突然流走了。
他拍了拍自己的腦袋，揉了揉眼睛，為了自己的可笑找到了借口，一定是自己昨晚失眠沒睡醒的緣故。
他決定給自己泡杯咖啡，特濃，不加糖，不加奶。
木質音響里的《waterfall》響起，何耀武總希望哪天自己能站在懸崖邊，身旁的瀑布傾瀉著萬丈的河水，噴薄的水汽彌漫著四周，感受著那水汽制造的霧氣使人產生的夢幻。能產生同樣效果的另一樣東西，是香煙。他不喜歡抽香煙的女人成為他的妻子，他認識的很多女人都抽香煙，她們大都抽“愛喜”，據她們說，細長的香煙能使她們更優雅，而何耀武平時只抽“萬寶路”。
阿徒打電話問何耀武，今天下午要放什么電影，他說，還沒想好。
阿徒是何耀武的老板也是他的粉絲，（因為在豆瓣看到何耀武寫的一篇文章《時光隧道里的電影咖啡館》，所以就主動聯系他，讓他來自己的咖啡館放映電影）很荒誕不經，雖然工資不高，但何耀武卻樂此不疲，因為，他可以免費住在咖啡館的小洋樓上。這將省去他一大筆開銷。
樓下咖啡館上午僅售咖啡，墻上貼了許許多多的電影海報小卡片，《羅馬假日》、《北非碟影》、《偷自行車的人》、《美國往事》、《肖申克的救贖》、《這個殺手不太冷》、《甜蜜蜜》、《花樣年華》、《阿飛正傳》、《滾滾紅塵》、《青蛇》、《梁祝》等等。昔日里底樓諾大的八角會客廳，現在被布置成了富有小資情調的電影咖啡館。為了將電影投影在粉墻上，暗紅色的絨布窗簾在下午的大半時候是半拉上的，每位客人只需進來點一杯咖啡便可作為電影票。暗紅色的桌布，與窗簾在這座都市悄悄地打造了一個時光隧道。
來這里的客人大多數是在豆瓣上看到的，且多是文藝青年，也有個別老面孔，不經意間發現了這個神秘的空間，如獲至寶，如非特殊天氣，每天下午必來報道。
何耀武趴在在陽臺上，點了一支煙，望著不遠處高架上的地鐵環城線，來往的兩輛車頭相互疾馳而過，他總想著，如果在兩旁種滿櫻花樹，春天的時候，落櫻繽紛，該有多美，就像“冰冰”一樣讓人向往。他決定抽完這支煙再去找“冰冰”。
他每次去找“冰冰”都要坐四分之一地鐵環城線。
進站，刷卡，上車，五站路。記得有一次他趕時間，坐成了反方向，好久才發現，結果那天見面，“冰冰”好生氣，但是他卻在心里暗暗的開心，因為說明“冰冰”心里好在乎他。現在“冰冰”看見他依然好生氣，可他卻開心不起來，因為“冰冰”看他的眼神是一種厭惡。
下車，刷卡，出站。記得昨晚“冰冰”說今天調休，何耀武來到那家便利店，買了杯咖啡，坐在櫥窗前，拿出手機撥通了“冰冰”的號碼。結果電話那頭一直傳來，“對不起，您撥打的電話正在通話中……”
何耀武好后悔沒有偷偷跟“冰冰”回家，否則現在也不會連她住在附近什么地方都不知道。一連撥了幾十通電話后，何耀武開始問自己，“冰冰”是不是在和別的男人通電話，又或者是把自己的號碼拉黑了。不可能的，她昨晚才和自己分手，怎么可能這么快就有新歡，她不是那種女人。他們曾經那么相愛，她心里還是有自己的，怎么可能絕情到把自己拉入黑名單，不可能，這絕對不可能。何耀武一遍又一遍的否定自己心里的猜測。
他絕望地望著過往的人，玻璃櫥窗已經將他隔離到了另一個世界，冰冷、黑暗。突然他的眼睛一亮，櫥窗外似乎走過一個似曾相識的面孔，難道是“冰冰”，他飛快地沖出去，對著那個背影拍了一下，“冰冰”。驀然回首，是一張鵝蛋臉，未施粉黛，略顯暗淡，但那雙大眼睛看到他似乎一下子就放出光彩來，“何耀武，你怎么會在這里？”