春去秋來，農活依舊。其中甘苦，農人自知。夜半來襲，突念烘煙。如今，村人已鮮有從事該活計者，概因烤制黃煙屬于特種經營，需要審批與特許方可從事。畢竟，從種到收，全程都是閉環，都處于非市場狀態下。

記憶的鋪開，從搭建煙草種植的塑料大棚開啟，黃煙作為植物，算得上精細，容不得半點馬虎。塑料大棚下，培育煙之種子，間或開啟大棚一隅，便于通風透氣。

待到春季里來，煙之幼苗露出地面，農人便會開啟新的...