父親執意要備好自己的壽材。前年下半年，他在漣源木材鋪選好了一副杉木材料，買了回去。去年暑假請了一位釘棺材的師傅釘好了壽材，壽材寬大而結實，父親很滿意，然后一直念叨著今年暑假里要把壽材漆好，并要配套好壽衣、壽帽、壽鞋、棕薦等（亡者入殮時穿用和鋪墊的衣物和棕墊）。今年暑假，他一回去就把自家所有棕樹上的棕都剮了，請棕匠打好了棕薦，又請漆匠漆好了壽材。

對父親這些舉動，我一直持反對態度：父親才六十多歲，身體尚好，再活個二十年不在話下，這么早就備好壽材，到時豈不朽了？但父親很固執，說：“老了，今天不曉得明天的事。你媽媽病危時，匆匆忙忙在別人家借了一副木料釘了一副棺材，結果漆還沒有干透，人就死了，太對不住她了。人生一世，草木一秋，到最后能帶走的還不就是這副壽材？我還是自己做好準備，免得到時候你們慌了手腳，要什么沒什么的?！?

我們兄弟沒法，只好交錢給他。

父親身體尚好，但確實也開始顯老了：頭頂上白的多于黑的了，腸胃也經常出毛病。父親一生辛勞，埋頭苦干，拼命硬干。在我的記憶深處，他就像是一頭不知疲倦和歇停的牛。由于歷史的原因，父親跟著爺爺被迫搬了三四次家，地方一次比一次差。所以，父親的青少年時期，是在饑餓、憋屈、動蕩多變中度過的，被不允許上初中，被不允許學手藝，被不允許外出謀生……以致成年以后，就成了一個只會種田的干干脆脆的農民。實行家庭聯產承包責任制后，我們生產隊水田少，正值壯年的父親為了解決家里的溫飽問題，想方設法把別的生產隊的一些廢棄的爛泥凼改造成良田，結果剛收獲了一季就被收回去了。后來又開始作“包田”，作了十幾畝，每畝要交五六百斤稻谷給田世主。那時，我們家的“雙搶”要搞二十多天，父親是“天光舞半夜”。上世紀八十年代，我們尚小，重活、粗活都是父親的，我們打下手。扮禾時，父親踩打稻機、擔谷；我們割禾、遞“禾手子”。那時，我覺得踩打稻機很有意思，好玩，就情不自禁地去踩著玩。父親總是罵道：“現在覺得好玩啰，等長大了要你踩的時候恐怕就要偷懶了?！鄙源笠稽c時，明白了踩打稻機是一件很辛苦的事，所以每次遞“禾手子”時都要盡快趕過去，趁父親還沒扮完前一手“禾手子”時幫他使勁踩幾下，以減輕父親的勞動強度。這種時候，父親偶爾也露出一點寬慰的笑。傍晚收谷時，我們掃攏裝籮；父親擔送回家。犁田時，父親駕牛犁耙，擔肥料；我們牽牛、割草喂牛。漸漸地，我們也能幫父親掮犁耙了。那時，只要滿身大汗的父親一回家，母親就叫我們給他搊凳子、扇扇子。

我上小學五年級時，開始承擔挑水的任務，每天把家里的大水缸挑得滿滿的。上初中后，開始用米籮（容量較小的籮）幫父親擔谷。初二以后，就能用谷籮（容量較大的籮）和父親一起挑了，只不過父親的籮里裝得冒尖，我的裝得欠一些；送谷回家時，父親往往趕到前頭，放下擔子又回身來接我一程。也能和父親抬打稻機了，父親抬前，我抬后，前頭有滾子、踏板，沉重一些。此前，打稻機是父母抬；有時，母親太忙，父親就把滾子卸了，一個人扛。漸漸地兩位弟弟也能擔谷、抬打稻機了。父親漸漸松氣了一些。

那時，父親是家里真正的主心骨。有一年，父親病得不輕，母親四處求醫拜神。家里的活計也荒淡了，結果那年我家的水稻全抽白了，收獲不到半年口糧。我家住在水庫邊上，每年從春到秋，我都要利用節假日和星期天到水庫里罾魚。罾都是自制的，一般有十多架，沿水庫邊一路放下去，隔一段時間起一輪，添一次餌食。收獲的多是蝦公子（大蝦）。有一次，太陽已經下山，我準備和往常一樣收罾回家，但偏偏這時蝦公子上灘，每一罾能獲一大捧，我貪心，多起了一輪。待我收完最后一架罾時，轉身發現已是山色黛青、天光暗淡了。平日聽到的關于水庫里有水鬼，水庫邊的山里有山鬼的事一下子全冒出腦際，心中頓時升起無限恐懼。那一瞬間的絕望無助的感覺，至今記憶猶深。當時，我已經沒有邁步回家的勇氣了，瑟縮在一條田墈下的凹槽里，心里惶惶地念道：“爹爹媽媽快點來啦！”突然，一個高大的身影出現了——是父親！他笑著問我坐在凹槽里干什么，是不是怕。我感覺頭頂的千斤巨石突然被搬開了，笑著跟著父親回去了。

父親年輕時脾氣火爆，對我們的教育信奉“不打不成人，黃竹棍子底下出好人”，所以，小時候，我們沒少挨他的打。特別是農忙季節，他干活為難的時候，就容易發火，動不動就罵人，隨便就逮個理由打我們，而且順手操起什么家伙就打——“嚴父”也。我們兄弟不敢親近他，在我的記憶里，從沒有與他有親熱舉動的片段。大約在父親心里，我們是他要殺就殺、要剮就剮的“崽”。所以，大約在初二時，我聽到他在別人面前夸我聽話、成績出眾，感動得幾乎流淚。但是，即便如此，那時我在父親面前還是沒有發言權的。這種情況，一直延續到一九九二年的夏天。

這個夏天，是我和父親之間的分水嶺；這個夏天，我考上中專，成為小山沖里第一個跳出“農門”的人。收到錄取通知書那天，記不得是中餐還是晚餐時候，父親在倒滿自己的酒杯后——他每餐都要喝一杯米酒的——突然對我說：“芳妹子，你也喝一杯吧？”

我吃了一驚，以為是聽錯了，驚訝地看著父親——他滿臉太陽從西邊出來一樣的慈笑！我趕忙搖搖頭。父親沒有再勸我喝，自個美美地啜了一口。那一刻，我感覺自己的肩膀皮厚了一寸；同時也發現，不知從什么時候開始，我已高過父親了。

我讀中專的時候，大弟弟由初中升入了高中，小弟弟由小學升入了初中。那時正是農村教育亂收費最嚴重最混亂的時候，父母為了籌措我們的學費和生活費，沒少看人臉色，沒少跑夜路。有一次，父親到學校來給我送錢，我無意中瞥見他的頭頂竟生出了些許白發。事后我含淚寫了一篇散文——《父親》。多年以后，再讀到自己的那些文字時，我還是感動如初。

父親比我更矮了，也開始能聽進我的意見；后來，幾乎我說什么他都能依我的了——當然，我的話一般更在理。弟弟考上大學后，父親就更“聽話”了。

我中專畢業后，回到了家鄉教書，有了穩定的經濟來源，家里的情況開始好轉。父親白發漸多，依然辛勞，依然作了許多田土。節假日和暑假，我都回到家里干活，在田間地頭，我和父親并駕齊驅：扮禾、擔谷，半斤對八兩，山道雖陡峭，經不得一跑。

一九九九年冬，在父親的主持下，我家建好了一層新樓房，并于二〇〇〇年暑假入住，告別了陰暗低矮潮濕的老屋。這一年間，父親竟然瘦得顴骨凸出。然而，就在二〇〇一年正月，母親去世了，父親在精神上遭受巨大打擊。不久，開學了，我們都去了學校；父親孤身一人在家，竟病倒了，一病大半年，腸胃出了毛病，老是治不好。我明顯地感覺到父親衰老得很快，正應了那句俗話：“一夜老了壺茶，一年老了個爺（yá）”。那年春天，父親在耙田時，不小心被鐵耙齒刺穿了腳背，不能下田。我喊了一幫學生把家里的水田半個下午就插完了。學生們手生，插得亂七八糟。父親就坐在田墈上，吸著煙，笑著指點。

以后幾年，抬打稻機時，我就抬前頭，父親就抬后頭了。有幾回，我不等父親來抬，自己把滾子卸了，一口氣把打稻機扛回家。扮禾時，我踩打稻機，父親遞“禾手子”。他遞的時候，不時伸腳幫我踩上幾腳；我總是笑著說：“不難踩呢，不要你踩呢。”擔谷時，我就揀沉的一擔挑，猛沖猛沖擔到家里，再回身去接父親；父親呢，總是半嗔半笑地說：“慢點呢，勻住氣，別嗆了?！?

家里的事，順理成章地我做主的時候多一些了。二〇〇五年暑假，由我主持把房子的第二層建好了；父親只負責煮飯菜。那個暑假，我瘦了十幾斤。

這期間，我們兄弟三人先后結婚。我們都“自力更生，自作主張”，沒怎么要父親操持。然而，父親還是操了不少心，他雖然不能拿出錢來支持，但特地喂了做酒席的豬、雞等。

二〇〇八年下半年，在漣源市委辦工作的大弟弟的小孩沒人看管，就請父親幫他去帶小孩。父親是很不情愿的——一個男老人家，帶一個歲把的小孩，挺難的，況且家里得丟棄了。我勸父親去，說我在近邊教書，可以照管一下家里。于是，父親就去了，一直帶到現在，整整三年了，還得帶一兩年。父親剛入城時，生活上很不習慣，加之腸胃不好，身體經常欠佳。在這種情況下，他是很不情愿再帶了，但沒有辦法，只得堅持下來，真是難為他了。其間，弟弟在漣源買了房子，父親又沒少操心。

也許是上天垂憐，二〇〇八年底，我考上了公務員，在一個鄉鎮干了十個月后，于二〇〇九年十二月被借調到了現在的單位，也到了漣源。我就在離弟弟家二十米遠的地方租了房子。于是乎，竟和父親生活到了一起了！

我把我的小孩也轉到了漣源讀書。這樣，父親就成了我們的“專職廚師”，負責兩個兒子、一個兒媳、兩個孫兒的飲食了。嘿嘿，我的幸福時光來了：一日三餐，進門就吃，吃了就一抹嘴；“天不探，地不管，飯熟了，吃三碗?！睕r且，父親的廚藝還是滿可以的——以前鄰居們做酒席時，經常請父親掌勺的；父親做得一碗好扣肉，不是吹的，那些酒店里的扣肉簡直太狗屎了。父親不時扣一碗，可惜，我要減肥，不能由著性子盡興吃。

節假日和寒暑假，父親就回到鄉下家里，種花生，栽玉米，護果蔬；收獲了，全背到漣源來給我們。我每天早上剝一撮生花生吃，一年到頭吃不完；糯玉米棒子冷凍在冰箱里，燉排骨吃，從夏天一直吃到冬天?，F在，父親又回去了，不知在家里怎樣？腸胃犯了沒有？壽材備妥了，玉米也收了，快要挖花生了吧？還是打個電話回去問問。

我到漣源一年半了，也就是說，吃父親煮的飯菜一年半了。有一點，我是堅持了：每天晚餐后，就和父親動象棋。弟弟的單位作息無規律，經常加班，很晚才回來；而我的單位能按時上下班，我又不愛外出，盡量推掉可以不參加的活動，回來陪父親和輔導小孩功課。所以，每天晚餐后一放下碗，我就拿出象棋擺好：“爹爹，將一軍！”父親就笑著說：“你行又不行，也要動?！闭f實話，我的棋藝略勝父親一籌，認真一點，父親就難以招架，但我故意動得馬虎，讓父親多贏。如果弟弟晚上不加班，就父子三人“唱三國演義”，輸了的下去，常常爭得不可開交。輪到我和弟弟動的時候，父親就忍不住要指點，誰處下風就“幫”誰，比我們自己還情急，可他一般“幫”誰誰輸。其實，我和弟弟達成默契：速敗，讓父親上場。

我一般每晚要陪父親一個多小時，邊動棋邊聊。我本是十分珍惜時間的，從不愿浪費、閑置一分鐘。但是，我不能要等到父親耳朵聽不見了再和他說說話，或者要等到父親走不動了再陪他走走路，甚至或者要等到父親進了黃土后再跪到他的墳頭，遺憾和悔恨自己沒有好好陪一陪父親（多少人留下這樣的遺憾和悔恨啊）。既然上蒼憐賜與我陪父親的機會，我就要抓住此時此刻。如果某一天，某一位兒女讀到這里，扔了書本，走到老父（母）身邊，或者撥通老父（母）的電話，那么，我就謝謝您了，我也謝謝我了。

不過，之后，我還請您拾起此書，繼續看下去。因為，自二〇〇三年開始，我就張羅著要給父親找一個老伴。父親開始有點不好意思，也有些顧慮，是我說服了他，并親自到處打聽合適的人，到處請人打聽合適的人，還親自“出馬”游說了一位合適的人。可惜都不成，至今沒有找好，不知以后能否找好？不知能否很快找好？也愿上蒼憐賜?，F在，“老”已成為我國的一個主要社會問題之一，也是我家的主要問題之一，愿有一個令人微笑的答案。天下之“老”??！

今年四五月間，父親說鎖骨端頭疼，我要陪他去照片子，他不肯，說我要買房子了，正缺錢。我好歹說服了他，去了市里最好的醫院。父親第一次去這樣豪華的醫院，進去后有點分不清山向，我帶著他游轉于各個窗口和房間。這時，我記起小時候那次受傷以后，父親背我游轉于鄉鎮衛生院各個窗口和房間的情形來。查完后，沒有發現什么問題，我松了一口氣?；貋淼穆飞?，父親的笑容格外燦爛。

都說：“父親幫兒子的時候，兩人都笑了；兒子幫父親的時候，兩人都哭了?！倍?，我始明白：兒子幫父親的時候，兩人，也都笑了。

2011、8、10、00:07