“你比你父親還高大一些了?！泵棵课遗c父親一同外出，熟人見了，都這樣驚異地說。這時，父親總自豪地笑笑。

是的，父親的腰背微微地駝下去；我一天天長起來，不知不覺就高過父親了。然而，在我心目中，父親依舊十分高大，而且越來越高大。

記得父親壯年時是十分威武的。那時，我們兄弟都很小，生活的重擔壓在父親的肩上，父親一個人包攬了田里土里的重活，從沒有歇過。只是做累了的時候，就向我發火。我清楚地記得一個炎炎夏日的中午，他操起一個大竹帚追打著我圍著屋場跑了好幾圈。正如媽媽所言：“那時是太苦了?！?

父親十分要強。祖父被打成地主，被迫搬了好幾次家，最后被“發配”到了這個螞蟻般大小的山沖里。父親童年時，去上學，一個比他高一頭的同學總在路邊罵他是“地主崽子”。父親自知打不過他，就偷偷繞到他的后邊，一下子蒙住他的眼睛，把他扳倒在地，摁住他的頭往磚頭上砸，直把他砸得鮮血直噴，告饒求情才放手。

那種時代已經過去，然而父親一直為生活所磨，不得不四處奔忙，還得常常低頭向人。我有一個堂伯父，辦廠發了財。一次，在公共汽車上，與我父親鄰座，卻裝作不認識，發煙也只發給隔座的同伴，一直到漣源一齊下車，瞧都沒有瞧我父親一眼。父親回來與我說了此事，我氣憤不已，發誓不再認這個伯父。但父親說，我們欠了他的債，還有要求他的時候，忍了吧。

正因為生活所逼，父母才把希望寄托在我們兄弟身上，特別是我這個長子。所以我讀書特別用功，每當我捧著獎狀回家時，父親總把獎狀收起，從不獎勵一言，也從不笑，只說：“要發狠啦！”

只有在初中畢業考中專時，我說我考得很順利，父親才露了笑容，破天荒花了十幾元在漣源的一個小餐館請了我的“客”，便四處為我“找路子”去了。

我清楚地記得，接到師范的錄取通知書時，父親正在田里干活，他蹲在夕陽下的田埂上，洗了三遍手，在身上擦了又擦，才從我手中接過那張薄薄的紙，看了一遍，又看了一遍，顫著嘴唇說：“好了，出頭了，好了?！彼樕系男θ菔俏沂畮啄晡丛娺^的。但那笑中分明帶著憂色，是啊，那一大筆學費，從何而來啊？

為了湊齊我的學費，父親一連十幾天，總在希望的晨曦中出去，又都在疲憊的月色里歸來，求助了許多“新鮮”的人家。

送我到師范讀書，大概是父親有生以來最風光的時候。父親看著那些氣質不凡的學生，悄悄地對我說：“只要你活成那個樣子，我就滿足了。你知道家底，但也不要卡吃卡穿的?！?

我出來讀書，父親的活肯定更重了，家里的負擔也更重了。但他從不在經濟上打我的“折扣”。有一個周末，我回家討錢，已是晚上十點多了，我前腳剛進門，父親后腳就出了門——去借錢去了。

我從不肯亂花一分錢，而且能省一分是一分。父母總對我說要吃好穿好，想吃什么就買。我嘴上答應著，但從舍不得買，有時看到一些實在想吃的東西，想買，但只要一想到父親，就連忙把滿口的津水吞到肚子里，加快腳步走開了。

學校里有一個同學，家里也窮，但他常和一伙人大吃大喝，沒錢了就去偷。當他被學校開除的時候，他父親來了。這位和我的父親一樣一臉風霜的父親，竟在校長室無助地嚎聲大哭起來。這個走南闖北幾十年都不曾流一滴淚的漢子，此時哭得縱橫決蕩。我都替他心如刀絞，以致剛看一眼就趕忙離開了。

前幾日，父親來校。站在父親身邊，我感到一陣溫暖。我早已高出他半個頭了，但我不敢去看他那微駝的腰背，也不敢去看他的頭頂，我怕突然撞見他的頭發中突然冒出的幾根白發……

1994、12、11上午于婁底師范209室