五

《漢書(shū)·藝文志》里有《屈原賦》二十五篇。王逸《章句》本的《楚辭》與朱熹《集注》本的《楚辭》，所錄屈原著作皆為七篇。七篇中，《九歌》有十一篇，《九章》有九篇，合計(jì)之，正為二十五篇，與《漢志》合。但王逸《章句》本，對(duì)于《大招》一篇，卻又題著“屈原作，或曰景差作”。則屈原賦共有二十六篇。或以為《九歌》實(shí)止十篇，因《禮魂》一篇乃是十篇之總結(jié)。故加入《大招》，仍合于二十五篇之?dāng)?shù)。或則去《大招》而加《招魂》，仍為二十五篇。或則以《九歌》，作九篇，仍加《大招》《招魂》二篇，合為二十五篇。但無(wú)論如何，這二十五篇，決不會(huì)全是屈原所作的。其中有一部分是很可懷疑的。《遠(yuǎn)游》中有“羨韓眾之得一”語(yǔ)。韓眾是秦始皇時(shí)的方士，此已足證明《遠(yuǎn)游》之決非屈原所作的了。《卜居》《漁父》二篇，更非屈原的作品。兩篇的開(kāi)始，俱說(shuō)：“屈原既放”，顯然是第三人的記載。王逸也說(shuō)：“楚人思念屈原，因敘其辭以相傳焉。”此外《九歌》《天問(wèn)》等篇，也都各有可疑之處。我們所公認(rèn)為屈原的作品，與他的生活有密切的關(guān)系者，僅《離騷》一篇及《九章》九篇而已。

《離騷》為古代最重要的詩(shī)篇之一，也是屈原所創(chuàng)作的最偉大的作品。“離騷”二字的解釋?zhuān)抉R遷以為“猶離憂也”。班固以為“離，猶遭也；騷，憂也”。《離騷》全文，共三百七十二句，二千四百六十一字。作者的技能在那里已是發(fā)展到極點(diǎn)。她是秀美婉約的，她是若明若昧的。她是一幅絕美的錦幛，交織著無(wú)數(shù)絕美的絲縷；自歷史上，神話上的人物，自然界的現(xiàn)象，以至草木禽獸，無(wú)不被捉入詩(shī)中，合組成一篇大創(chuàng)作。

屈原想像力是極為豐富的。《離騷》雖未必有整飭的條理，雖未必有明晰的層次，卻是一句一辭，都如大珠小珠落玉盤(pán)，各自圓瑩可喜，又如春園中的群花，似若散漫而實(shí)各在向春光斗妍。自“帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”起，始而敘述他的身世性格，繼而說(shuō)他自己在“惟黨人之偷樂(lè)兮，路幽昧以險(xiǎn)隘”之時(shí)，不得不出來(lái)匡正。“豈余身之憚殃兮，恐皇輿之?dāng)】?jī)”，不料當(dāng)事者并不察他的中情，“反信讒而怒”。他“固知謇謇之為患兮，忍而不能舍也”。在這時(shí)，“眾皆競(jìng)進(jìn)以貪婪兮，憑不厭乎求索”。獨(dú)有他的心卻另有一番情懷。他所怕的是“老冉冉其將至兮，恐修名之不立”。他的心境是那末樣的純潔：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。”然“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”。因而慨然的說(shuō)道：“鷙鳥(niǎo)之不群兮，自前世而固然。何方圜之能周兮，夫孰異道而相安。屈心而抑志兮，忍尤而攘詬。伏清白以死直兮，固前圣之所厚。”在這時(shí)，他已有死志。他頗想退修初服，“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”。然而他又不能決心退隱。女?huà)€又申申的罵他，勸他不必獨(dú)異于眾。“眾不可戶(hù)說(shuō)兮，孰云察余之中情。”他卻告訴她說(shuō)，“阽余身而危死兮，覽余初其猶未悔。不量鑿而正枘兮，固前修以菹醢”。時(shí)既不容他直道以行，便欲騁其想像“上下而求索”。“飲余馬于咸池兮，總余轡乎扶桑。折若木以拂日兮，聊逍遙以相羊。前望舒使先驅(qū)兮，后飛廉使奔屬。鸞皇為余先戒兮，雷師告余以未具。吾令鳳鳥(niǎo)飛騰兮，繼之以日夜……欲遠(yuǎn)集而無(wú)所止兮，聊浮游以逍遙。”但“閨中既以邃遠(yuǎn)兮，哲王又不寤。懷朕情而不發(fā)兮，余焉能忍與此終古”。他悶悶之極，便命靈氛為他占之。靈氛答曰：“何所獨(dú)無(wú)芳草兮，爾何懷乎故宇？”他欲從靈氛之所占，心里又猶豫而狐疑。“巫咸將夕降兮，懷椒糈而要之。”巫咸又告訴他說(shuō)道：“勉升降以上下兮，求矩矱之所同。……及年歲之未晏兮，時(shí)亦猶其未央。”他仍不以此說(shuō)為然。他說(shuō)道：“蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而為茅。何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也！豈其有他故兮，莫好修之害也！”實(shí)在的，“既干進(jìn)而務(wù)入兮，又何芳之能祗。固時(shí)俗之流從兮，又孰能無(wú)變化！”他終于猶豫著，狐疑著，不能決定走哪一條路好。最后他便決絕的說(shuō)道：“靈氛既告余以吉占兮，歷吉日乎吾將行。”及其“陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)”，便又留戀瞻顧而不能自已。“仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。”他始終在徘徊瞻顧，下不了決心。他始終的猶豫著，狐疑著，不知何所適而后可。到了最后之最后，他只好浩然長(zhǎng)遠(yuǎn)的嘆道：“已矣哉！國(guó)無(wú)人莫我知兮，又何懷乎故都！既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居。”他始終是一位詩(shī)人，不是一位政治家。他是不知權(quán)變的，他是狷狷自守的。他也想和光同塵，以求達(dá)政治上的目的，然而他又沒(méi)有那末靈敏的手腕。他的潔白的心性，也不容他有違反本愿的行動(dòng)。于是他便站立在十字街頭：猶豫狐疑，徘徊不安。他的最后而最好的一條路便只有：“從彭咸之所居。”

在《九章》里的九篇里，大意也不外于此。《九章》本為不相連續(xù)的九篇東西，不知為什么連合為一篇而總名之曰《九章》。這九篇東西，并非作于一時(shí)，作風(fēng)也頗不相同。王逸說(shuō)：“屈原既放，思君念國(guó)，隨事感觸，輒形于聲。后人輯之，得其九章，合為一卷。非必出于一時(shí)之言也。”他以《惜往日》《悲回風(fēng)》二篇為其“臨絕之音”。其他各篇?jiǎng)t不復(fù)加以詮次。后人對(duì)于他們的著作時(shí)日的前后，議論紛紜。《涉江》首句說(shuō)，“余初好此奇服兮，年既老而不衰”，似也為晚年之作。《惜誦》《抽思》二篇，其情調(diào)與《離騷》全同，當(dāng)系同時(shí)代的作品。《橘頌》則音節(jié)舒徐，氣韻和平，當(dāng)是他的最早的未遇困厄時(shí)之作。然在其中，已深蘊(yùn)著詩(shī)人的矯昂不群的氣態(tài)了：“嗟爾幼志，有以異兮，獨(dú)立不遷，豈不可喜兮！深固難徙……”《思美人》仍是寫(xiě)他自己的低徊猶豫。《哀郢》是他在被流放的別地，思念故鄉(xiāng)而作的。他等候著復(fù)召，卻永不曾有這個(gè)好音。他最后只好慨嘆的說(shuō)道：“曼余目以流觀兮，冀一反之何時(shí)！鳥(niǎo)飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘。信非吾罪而棄逐兮，何日夜而忘之！”《涉江》也是他在被放于南方時(shí)所作。

他既久不得歸，于是又作《懷沙》《悲回風(fēng)》二賦，以抒其愁憤，且決志要以自殺了結(jié)他的貞固的一生。在這時(shí)，他已經(jīng)完全失望，已經(jīng)完全看不出有什么光明前途了。國(guó)事日非，黨人盤(pán)據(jù)，“變白以為黑兮，倒上以為下，鳳皇在笯兮，雞鶩翔舞；同糅玉石兮，一概而相量”。當(dāng)然不會(huì)有人知他。《懷沙》之作，在于“滔滔孟夏兮，草木莽莽”之時(shí)。他在那里，已決死志，反而淡淡的安詳說(shuō)道：“民生稟命，各有所錯(cuò)兮，定心廣志，余何畏懼兮。……知死不可讓?zhuān)肝饜?ài)兮。”在《悲回風(fēng)》里，他極敘自己的悲愁：“涕泣交而凄凄兮，思不眠而極曙。終長(zhǎng)夜之曼曼兮，掩此哀而不去。”他倒愿意“溘死而流亡兮，不忍此心之常愁”。至于《惜往日》，或以為“此作詞旨鄙淺，不似屈子之詞，疑后人偽托也”。我們見(jiàn)她一開(kāi)頭便說(shuō)：“惜往日之曾信兮，受命詔以昭時(shí)，奉先功以照下兮，明法度之嫌疑”，似為直抄《史記》的《屈原列傳》而以韻文改寫(xiě)之的，屈原的作品，決不至如此的淺顯。偽作之說(shuō)，當(dāng)可信。

《九歌》《天問(wèn)》也頗有人說(shuō)其皆非屈原所出。朱熹說(shuō)：

昔楚南郢之邑，沅、湘之間，其俗信鬼而好祀。其祀必使巫覡作樂(lè)歌舞以?shī)噬瘛ＰU荊陋俗，詞既鄙俚，而其陰陽(yáng)人鬼之間，又或不能無(wú)褻慢淫荒之雜。原既被逐，見(jiàn)而感之。故頗為更定其詞，去其泰甚。

是則朱熹也說(shuō)《九歌》本為舊文，屈原不過(guò)“更定其詞，去其泰甚”而已。這個(gè)解釋是很對(duì)的。我們與其將《九歌》的著作權(quán)完全讓給了屈原或楚地的民眾，不如將這個(gè)巨作的“改寫(xiě)”權(quán)交給了屈原。我們看《九歌》中那末許多娟好的辭語(yǔ)：“桂棹兮蘭枻，斫冰兮積雪，采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末。心不同兮媒勞，恩不甚兮輕絕”《湘君》；“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”《湘夫人》；“秋蘭兮青青，綠葉兮紫莖。滿堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成”《少司命》；“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女羅，既含睇兮又宜笑”《山鬼》。我們很不能相信民間的祭神歌竟會(huì)產(chǎn)生這樣的好句。有許多民間的歌曲在沒(méi)有與文士階級(jí)接觸之前，都是十分的粗豪鄙陋的。偶有一部分精瑩的至情語(yǔ)，也被拙笨的辭筆所礙而不能暢達(dá)。這乃是文人學(xué)士的擬作或改作，給他們以一種新的生命，新的色彩。《九歌》之成為文藝上的巨作，其歷程當(dāng)不外于此。

《九歌》有十一篇。或以《禮魂》為“送神之曲”，為前十篇所適用。或則更以最后的三篇：《山鬼》《國(guó)殤》《禮魂》，合為一篇以合于“九”之?dāng)?shù)，然《山鬼》《國(guó)殤》諸篇，決沒(méi)有合為一篇的可能。但《九歌》實(shí)只有九篇。除《禮魂》外，《東皇太一》實(shí)為“迎神之曲”，也不該計(jì)入篇數(shù)之內(nèi)。

《九歌》的九篇除了兩篇迎神、送神曲之外，相傳以為都是禮神之曲。但像“思公子兮未敢言”《湘夫人》，“悲莫悲兮生別離，樂(lè)莫樂(lè)兮新相知”《少司命》，“子交手兮東行，送美人兮南浦”《河伯》，“既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕”《山鬼》諸情語(yǔ)，又豈像是對(duì)神道說(shuō)的。或以為《圣經(jīng)》中的《蘇羅門(mén)歌》不是對(duì)神唱的歌曲，而同時(shí)又是絕好戀歌么？不知《蘇羅門(mén)歌》正是當(dāng)時(shí)的戀歌；后人之取來(lái)作為圣歌，乃正是他們的附會(huì)。朱熹也知《九歌》中多情語(yǔ)，頗不易解得通，所以便說(shuō)：“其言雖若不能無(wú)嫌于燕昵，而君子反有取焉。”我的意見(jiàn)是，《九歌》的內(nèi)容是極為復(fù)雜的，至少可成為兩部分：一部分是楚地的民間戀歌，如《湘君》《湘夫人》《大司命》《少司命》《河伯》《山鬼》六篇；一部分是民間祭神祭鬼的歌，如《云中君》《國(guó)殤》《東君》《東皇太一》及《禮魂》。

《天問(wèn)》是一篇無(wú)條理的問(wèn)語(yǔ)。在作風(fēng)上，在遣辭用語(yǔ)上，全不像是屈原作的。朱熹說(shuō)：“屈原放逐，彷徨山澤，見(jiàn)楚有先王之廟及公卿祠堂，圖畫(huà)天地山川神靈，琦瑋僪佹，及古賢圣怪物行事，因書(shū)其壁，向而問(wèn)之，以渫憤懣。楚人哀而惜之，因共論述。故其文義不次序云爾。”既是楚人所“論述”，可見(jiàn)未必出于屈原的手筆。且細(xì)讀《天問(wèn)》全文，平衍率直，與屈原的《離騷》《九章》諸作的風(fēng)格完全不同。我們不能相信的是，以寫(xiě)《離騷》《九章》的作者，乃更會(huì)寫(xiě)出“簡(jiǎn)狄在臺(tái)，嚳何宜？玄鳥(niǎo)致貽，女何喜？”那末一個(gè)樣子的句法來(lái)。有人以為《天問(wèn)》是古代用以考問(wèn)學(xué)生的試題。這話頗有人加以非笑，以為在古代時(shí)，究竟要考問(wèn)什么學(xué)生而用到這些試題。我們以為以《天問(wèn)》為試題，或未免過(guò)于武斷；但《天問(wèn)》之非一篇有意寫(xiě)成的文藝作品，則是無(wú)可懷疑的。她在古時(shí)，或者是一種作者所用的歷史、神話、傳說(shuō)的備忘錄也難說(shuō)。或者竟是如希臘海西亞特（Hesiod）所作的《神譜》，或亞甫洛杜洛斯（Apollodorus）的《圖書(shū)紀(jì)》。體裁乃是問(wèn)答體的，本附有答案在后。后人因?yàn)榇痤}過(guò)于詳細(xì)，且他書(shū)皆已有詳述，故刪去之，僅存其問(wèn)題，以便讀者的記誦。這個(gè)猜測(cè)或有幾分可能性罷。

參考書(shū)目

一、《毛詩(shī)正義》四十卷 漢毛亨傳，鄭玄箋，唐孔穎達(dá)疏，有《十三經(jīng)注疏》本。

二、《詩(shī)集傳》八卷 宋朱熹撰，坊刻本極多。

三、《詩(shī)經(jīng)通論》十八卷 清姚際恒撰，有道光丁酉刊本。

四、《讀詩(shī)偶識(shí)》四卷 清崔述撰，有《畿輔叢書(shū)》本，日本刊《東壁遺書(shū)》本。

五、《詩(shī)經(jīng)原始》十八卷 清方玉潤(rùn)撰，有《鴻濛室叢書(shū)》本，石印本。

六、《詩(shī)三家義集疏》二十八卷 王先謙撰，有乙卯年虛受堂原刊本。

七、《詩(shī)經(jīng)的厄運(yùn)與幸運(yùn)》 顧頡剛撰，載于《小說(shuō)月報(bào)》第十四卷第三號(hào)至第五號(hào)，又有《小說(shuō)月報(bào)叢刊》本。

八、《讀毛詩(shī)序》 鄭振鐸撰，載于《小說(shuō)月報(bào)》第十四卷第一號(hào)。

九、《關(guān)于詩(shī)經(jīng)研究的重要書(shū)籍介紹》 鄭振鐸撰，載于《小說(shuō)月報(bào)》第十四卷第三號(hào)。

十、《楚辭》 王逸章句，洪興祖補(bǔ)注。有汲古閣刊本，金陵書(shū)局刊本。

十一、《楚辭集注》 朱熹撰，有《古逸叢書(shū)》本，坊刊本。