二

所謂新樂府辭，和漢、魏的樂府是很不相同的。漢、魏樂府的題材是很廣賾的，從思婦之嘆，孤兒之泣，挽悼之歌，以至戰歌、祭神曲，無所不包括。但新樂府辭便不同了。她只有一個調子，這調子便是少年男女的相愛。她只有一個情緒，那便是青春期的熱戀的情緒。然而在這個獨弦琴上，卻彈出千百種的復雜的琴歌來，在這個簡單的歌聲里，卻翻騰出無數清雋的新腔出來。差不多要像人類自己的歌聲，在一個口腔里，反反復復，任什么都可以表現得出。新樂府辭的起來，和《楚辭》及五言詩的起來一樣，是由于民間歌謠的升格。郭茂倩《樂府詩集》及馮惟訥《古詩紀》皆別立一類，不和舊樂府辭相雜。他們稱之為“清商曲辭”。這有種種的解釋。“清商樂一曰清樂”。這話頗可注意。所謂“清樂”，便是“徒歌”之意罷《大子夜歌》：“絲竹發歌響，假器揚清音。不知歌謠妙，聲勢出口心”，可為一證。故不和伴音樂而奏唱的舊樂府辭同列。蓋凡民歌，差不多都是“徒歌”的。在“清商曲”里，有江南吳歌及荊楚西聲，而以吳歌為最重要至今吳歌與楚歌還是那末婉曼可愛。馮惟訥謂“清商曲古辭雜出各代”，而始于晉。這見解不差。在晉南渡以前，這種新歌是我們所未及知的。到了南渡之后，文人學士們方才注意到這種民歌，正如唐劉禹錫、白居易之注意到《柳枝詞》等等民歌一樣。其初是好事者的潤改與擬作。后乃見之弦歌而成為宮廷的樂調。這途徑也是民歌升格運動的必然的程序。

“吳聲歌曲”當是吳地的民歌。其中最重要的為《子夜歌》?！短茣分尽罚骸皶x有女子名子夜，造此聲，聲過哀苦。”這話未必可信。“后人更為四時行樂之詞，謂之《子夜四時歌》，又有《大子夜歌》《子夜警歌》《子夜變歌》，皆曲之變也?！?span id="l4nc8o4" class="kt">《樂府解題》今存這些“子夜歌”凡一百二十四首，幾乎沒有一首不是“絕妙好辭”。像“攬枕北窗臥，郎來就儂嬉。小喜多唐突，相憐能幾時？”“夜長不得眠，明月何灼灼。想聞散喚聲，虛應空中諾?！?span id="pqivag9" class="kt">《子夜歌》“春林花多媚，春鳥意多哀。春風復多情，吹我羅裳開”；“初寒八九月，獨纏自絡絲。寒衣尚未了，郎喚儂底為？”《子夜四時歌》那末漂亮的短詩，確是我們文庫里最圓瑩的明珠?！案柚{數百種，《子夜》最可憐”《大子夜歌》，這可想見那歌聲的如何宛曼動人。

此外又有《上聲歌》《歡聞歌》《歡聞變歌》《前溪歌》《阿子歌》《團扇郎》《七日夜女郎歌》《黃鵠曲》《懊儂歌》《碧玉歌》《華山畿》《讀曲歌》等，皆是以五言的四句或三句組織成之的。其間以《懊儂歌》《華山畿》及《讀曲歌》為最重要。像“懊惱奈何許！夜聞家中論，不得儂與汝”《懊儂歌》，“歔欷暗中啼，斜日照帳里。無油何所苦，但使天明爾”《讀曲歌》，都可算是很清雋的情歌?！度A山畿》及《讀曲歌》多有以一句的三言及二句的五言組織之者，像“松上蘿，愿君如行云，時時見經過”《華山畿》，“百花鮮，誰能懷春日，獨入羅帳眠”《讀曲歌》，其歌唱的調子也許是不大相同的。

“西曲歌”為“荊楚西聲”，其情調與組織大都和“吳聲歌曲”相同。其中重要的歌調，有《三洲歌》《采桑度》《青陽度》《孟珠》《石城樂》《莫愁樂》《烏夜啼》《襄陽樂》等。像“望歡四五年，實情將懊惱。愿得無人處，回身與郎抱”《孟珠》，“布帆百余幅，環環在江津。執手雙淚落，何時見歡還？”《石城樂》，“莫愁在何處？莫愁石城西。艇子打兩槳，催送莫愁來”《莫愁樂》，和《子夜》《讀曲》的情調是沒有什么殊別的。所不同者，“西曲歌”為長江一帶的情歌，故特多水鄉、別離的風趣耳。

這些民歌的風調，很早的便侵入于文人學士的歌詩里去。所謂“宮體”，所謂“春江花月夜”等等的新調，殆無不是受了“新樂府辭”的感應的。最早的時候，相傳為王獻之與其妾桃葉相酬答的短歌，便是受這個影響的。釋寶月的《估客樂》，沈約《六憶》之類，也是從《子夜》《讀曲》中出的，蕭衍嘗擬《子夜》《歡聞》《碧玉》諸歌，像“含桃落花日，黃鳥營飛時，君住馬已疲，妾去蠶欲饑”《子夜四時歌》，宛然是晉、宋的遺音。其他如蕭綱、蕭繹、張率、王筠諸人的所作，無不具有很濃厚的這種民間情歌的成分在內。陳叔寶所作，尤為淫靡；不獨擬作《估客樂》《三洲歌》而已，且還造作“《黃驪留》及《玉樹后庭花》《金釵兩鬢垂》等曲，與幸臣等制其歌詞。綺艷相高，極于輕蕩。男女唱和，其音甚哀”《隋書·樂志》。惜今存者獨有《玉樹后庭花》：“映戶凝嬌乍不進，出帷含態笑相迎。妖姬臉似花含露，玉樹流光照后庭?！绷目梢娖湫侣暤淖黠L的一斑。