三、古文運動

古文運動的意義——其成功的原因——北朝古文運動的曇花一現——蕭穎士與李華等——大宣傳家韓愈——韓愈成功的秘訣——柳宗元——古文運動的成就并不怎樣偉大——韓門的諸子——附陸贄

一

古文運動是對于魏、晉、六朝以來的駢儷文的一種反動。嚴格的說起來，乃是一種復歸自然的運動，是欲以魏、晉、六朝以前的比較自然的散文的格調，來代替了六朝以來的日趨駢儷對偶的作風的。原來自六朝以來，到了唐代，駢儷文的勢力，深中于朝野的人心，連民間小說也受到了這種的影響，連朝廷上的應用的公文也都是非用這種格調不可。馴至成了所謂“四六文”的一個專門的名辭。即上一句是“四言”，下一句必須是“六言”的；其相對的第三句第四句，也都應是四言與六言的；總之，必須以“四”與“六”的句法交錯成文到底。這樣，與律詩的情形恰是一樣，成了一種最嚴格的文章公式，一點也不能變動。《舊唐書》敘李商隱從令狐楚那里，得到了作“今體章奏”的方法，遂成為名家的一段話，是很可以使我們注意的。在正式的“公文程式”上，這種文體，自唐以后還延長壽命很久。但在文學的散文上，駢儷文的運命，卻自唐以來，便受了古文作家們最大的攻擊，以至于銷聲匿跡，不再成為一種重要的文體。古文運動為什么會成功呢？最大原因便在于駢儷文的矯揉做作，徒工涂飾，把正當的意思與情緒，反放到第二層去。而且這種駢四儷六的文體，也實在不能盡量的發揮文學的美與散文的好處。這樣，駢儷本身的崩壞，便給古文運動者以最大的可攻擊的機會。這和清末以來在崩壞途中的古文，一受白話文運動者的聲討，便立即塌倒了的情形，正是一毫也不殊。在大眾正苦于駢儷文的陳腐與其無謂的桎梏的時候，韓愈們登高一呼，萬山皆響，古文運動便立刻宣告成功了。

二

但古文運動也并不是一時的突現，其伏流與奔泉也由來已久。在六朝的中葉，北方淪陷于少數民族之后，少數民族的人根本上不甚明白漢文，更難于懂得當時流行之駢儷文體，所以當時在北方頗有反駢儷文的傾向。宇文泰在魏帝祭廟的時候，曾命蘇綽為《大誥》奏行之。后北周立國，凡綽所作文告，皆依此體。然《大誥》實為模擬《尚書》之作，其古奧難懂的程度，似更在齊、梁駢體以上。故此體在當時不過曇花一現，終不能行。后隋文帝時，李諤又上書論正文體。他大罵了齊、梁文體一頓：“江左齊、梁，其弊彌甚，貴賤賢愚，惟務吟詠。遂復遺理存異，尋虛逐微；競一韻之奇，爭一字之巧。連篇累牘，不出月露之形，積案盈箱，惟是風云之狀。世俗以此相高，朝廷據茲擢士。”這話是不錯的，確曾把齊、梁文體的根本弱點指出來了。他又說明，開皇四年，曾“普詔天下公私文翰，并宜實錄”。其年九月，泗州刺史司馬幼之為了文表華艷之故，還付所司推罪呢。然“聞外州遠縣，仍踵弊風”，故他更要文帝：“請勒有司普加搜訪，有如此者，具狀送臺。”但這一場以官力來主持的文學改革運動，終于不久便消滅了。平陳以后，南朝文士們的紛紛北上，大量增加北朝文風的齊、梁化。自此至唐，風尚不改。武后時，陳子昂曾有改革齊、梁風氣的豪志。他的《與東方左史虬修竹篇》的序言道：“文章道弊五百年矣。漢、魏風骨，晉、宋莫傳，然而文獻有可征者。仆嘗暇時觀齊、梁間詩，彩麗競繁，而興寄都絕，每以永嘆。竊思古人，常恐逶迤頹靡，風雅不作，以耿耿也。”但他的所指，還在詩歌。至于散文方面，他是不大注意的。然其書疏，氣息也甚近古。同時有盧藏用盧藏用見《舊唐書》卷九十四，《新唐書》卷一百二十三、富嘉謨、吳少微富嘉謨、吳少微見《舊唐書》卷一百九十《文苑中》，《新唐書》卷二百二《文藝中》者，也皆棄去徐、庾，以經典為宗。時人號嘉謨、少微之文為富、吳體。蕭穎士也盛推盧、富。然他們的影響卻都不很大。

三

到了開元、天寶之際，蕭穎士、李華李華、蕭穎士見《舊唐書》卷一百九十下《文苑下》，《新唐書》卷二百二及二百三《文藝中》（蕭）及《文藝下》（李）出來，以其絕代的才華，力棄俳綺，復歸自然，才第一次使我們看見有所謂非駢儷的“文學的散文”《蕭茂挺文集》一卷，有盛氏刊本；《李遐叔文集》四卷，抄本。蕭穎士字茂挺，四歲屬文。十歲補太學生。開元二十三年公元735年舉進士，對策第一。天寶初，補秘書正字。后免官客濮陽。執弟子禮者甚眾，號蕭夫子。官至揚州功曹參軍，客投汝南，卒年五十二。門人共謚曰文元先生。子存，字伯誠，亦能文辭。與梁肅、沈既濟等善。李華與穎士齊名，世號蕭、李。又并與賈至、顏真卿等同游。華字遐叔，趙州贊皇人。天寶中嘗為監察御史。晚去官，客隱山陽，安于窮槁。然天下士大夫家傳墓版文及州縣碑頌，仍時時赍金帛往請。大歷初，卒。華作《吊古戰場文》，極思研榷；已成，污為故書，雜置梵書之庋。他日，與穎士讀之。稱工。華問：“今誰可及？”穎士道：“君加精思，便能至矣。”華愕然而服。華的宗子翰及從子觀，皆有名。

賈至賈至見《舊唐書》卷一百九十《文苑中》，《新唐書》卷一百十九字幼鄰，長樂人，嘗從玄宗幸蜀，知制誥。與蕭、李善。又有獨孤及獨孤及見《新唐書》卷一百六十二者，出李華之門。及字至之，河南人，官至常州刺史。梁肅梁肅見《新唐書》卷二百二又出于及之門。肅字敬之，一字寬中，陸澤人，官至右補闕。又有元結元結見《新唐書》卷一百四十三者，字次山，河南人，天寶十二載登進士第，官至道州刺史。他們皆衍蕭、李之緒，于乾元、大歷間，以古文鳴于時。

四

但蕭、李諸人雖努力于古文，且也有不少的跟從者，卻還不曾大張旗鼓的宣傳著。他們似都不是很好的宣傳家；或只是獨善其身，自傳其家學的沒有鼓動時代潮流的勇氣的文士們。所以他們的影響并不大。到了貞元、元和的時候，大影響便來到了。一方面當然是若干年的伏流，奔瀉而出地面，遂收水到渠成之功；但他一方面，也是因了當時有一二位天生的偉大宣傳家，像韓愈，出來主持這個運動，故益促其速成。所謂古文運動便在這個時代正式宣告成立。古文自此便成了文學的散文，而駢儷文卻反只成了應用的公文程式的東西了。這和六朝的情形，恰恰是一個很有趣味的對照。那時，也有文筆之分，“筆”指的是應用文。不料這時的應用文，卻反是那時的所謂“文”，而那時的所謂“筆”者，這時卻成為“文”了。

韓愈是一位天生的煽動家、宣傳家，古文運動之得成功于他的主持之下，并不是偶然的事。他最善于鼓吹自己，宣傳自己。他慣能以有熱力有刺激的散文，來說動別人。想來他的本身也便是一團的火力，天然的有吸引人的本領。所以當時的怪人們，像李賀、孟郊、賈島、劉叉等莫不集于他的左右。我們看他勸賈島放棄了和尚的生涯的一段事，便可知他的影響是如何的大。他在少年未得志的時代，便慣于呼號鼓吹，慣于自己標榜；像他的幾篇《上時相書》《送窮文》《進學解》等等，哪一篇不是“言大而夸”，哪一篇不是替自己標榜。為了這，——兼之，他是那樣的故意自己大聲疾呼的談窮訴苦！——所以天然的便容易得到一般人的同情，一般人的迷信。他嘗說道：

性本好文章，因困厄悲愁，無所告語，遂得究窮于經傳史傳百家之說。沉潛乎訓義，反復乎句讀，礱磨乎事業，而奮發乎文章。

又說道：

學之二十余年矣！始者非三代兩漢之書不敢觀，非圣人之志不敢存；處若忘，行若遺，儼乎其若思，茫乎其若迷。當其取于心，注于手也，惟陳言之務去！戛戛乎其難哉！

又自信不惑的說道：

用力深者，其致名也遠。若皆與世沉浮，不自樹立，雖不為當時所怪，亦必無后世之傳也。

這些，都是用最巧妙的宣傳的口氣出之的。難怪會吸引了多數的人跟隨著他走。他在貞元十八年為四門博士，元和初為國子博士，元和十五年為國子祭酒，元慶間為吏部侍郎，都是處在領導天下士人們的地位，所以他的影響更容易傳播出去。他還不僅僅要做一個文學運動的領袖，他還要做一個衛道者，一個在“道統”中的教主之一。他作《原道》以攻佛，又上表力諫憲宗的迎佛骨。他的所謂“道統”，乃是“堯以是傳之舜，舜以是傳之禹，禹以是傳之湯，湯以是傳之文、武、周公，文、武、周公傳之孔子，孔子傳之孟軻，軻之死不得其傳焉。荀與揚也，擇焉而不精。語焉而不詳”。而他自己卻儼然有直繼孟軻之后，而取得這個“道統”上的“傳統者”的地位的豪氣！他的《原道》并不是什么了不得的大著作，只是以淺近的常識論來攻擊佛教的組織而已。也許和勸賈島棄僧服的事有關系。然其影響則極大。“文以載道”的一句話，幾與古文運動劃分不開，其引端便是從他起的。個個古文家都以肩負“道統”自任——到了今日還有妄人們在閉目念著道統表呢——其作俑也便是從他開始的。

但韓愈的古文運動，他自己雖諱言其所從來，實與開、天時代的蕭、李未嘗沒有淵源的關系。愈少時為蕭穎士子存所知。又和李華的從子觀同舉進士，相友善；而華之宗子翰，能為古文，愈每稱之。《舊唐書》也稱愈嘗從獨孤及及梁肅之徒游。晁公武《讀書志》引《唐實錄》，謂韓愈學獨孤及之文。這其間的影響是灼然可知的。

同時與愈并舉進士者，于李觀外，尚有閩人歐陽詹《歐陽行周集》，有明萬歷間刊本，明閔氏刻本，麟后山房刊本，《四部叢刊》本，字行周的，也會寫作古文。但觀與詹俱早卒，故名不得與愈同稱。其與愈并稱為古文運動中的兩大柱石者，惟柳宗元一人耳。

柳宗元是比較韓愈為孤介的。他并不怎樣宣傳他自己，他的境遇又沒有韓愈好。自王叔文敗后，他便被竄斥于荒癘之地，郁郁不得志以死。然他的古文，實在是整煉雋潔，自有一段不得掩飾的精光在著，故后學的人們也往往歸之。他嘗自敘其為文的淵源：

每為文章，本之《書》《詩》《禮》《春秋》《易》，參之《穀梁》以厲其氣，參之《孟》《荀》以暢其支，參之《老》《莊》以肆其端，參之《國語》以博其趣，參之《離騷》以致其幽，參之《太史》以著其潔。

這和退之的“非三代兩漢之書不敢觀”的話對照起來，足知古文家的復歸自然的程度是怎樣的。這當然要比蘇綽的擬仿《尚書》而寫作《大誥》的可笑舉動，是高明到萬倍的，故遂得以大暢其流。然究竟還是“托古改制”，還未忘有諸經典及《莊》《騷》《史記》的模范在著。故雖是一個文學改革運動，卻究竟還不是什么真正的文學革命運動。為的是，他們去了一個圈套——六朝文——卻又加上了另一個圈套——秦、漢文。他們是兜圈子走的，并不是特創的，且不曾創造出什么新的東西來。故其成功究竟有限，只是把散文從六朝的駢儷體中解放出來而已。

宗元的文字往往仿《離騷》，這是他境遇使然。他又喜作山水游記，在永、柳諸州所作者，尤為精絕，往往有詩意畫趣，是古文中的真正的珠玉，足和酈道元的《水經注》并懸不朽。

五

子厚、退之齊名于世，而退之的影響獨大。有李翱、李漢、張籍、皇甫湜、沈亞之等，皆為退之之徒。樊宗師為文奇僻，也和退之相友善。子厚所交厚者，如劉禹錫、呂溫等也善為古文。

李翱李翱見《舊唐書》卷一百六十字習之，韓愈的侄婿，元和初為國子博士。后官至山南東道節度使。韓愈的影響由他的傳播而益大張。皇甫湜字持正，睦州新安人，為陸渾尉，仕至工部郎中。沈亞之字下賢，蘇州人。元和十年進士，仕不出藩府，長慶中為櫟陽尉，太和中謫掾郢州。

后又有孫樵、劉蛻等也學退之為文。樵《與王霖秀才書》道：“樵嘗得為文真訣于來無擇，來無擇得之于皇甫持正，皇甫持正得之于韓吏部退之。”來無擇名擇。歷敘淵源，大類退之的敘述“道統”。這也是古文家的常態。大詩人李商隱也善為古文。大約從韓、柳以后，古文的一體，便正式的成為文學的散文了。凡欲為文士，欲得文名傳于后世，便非學作古文不可。而駢儷文在文壇上的運命遂告了一個結束。

六

但在這個古文運動的時代，卻有一位奇特的人物陸贄陸贄見《舊唐書》卷一百三十九，《新唐書》卷一百五十七出現。他并不提倡古文。他還是寫著當時應用的對偶文字。但他的成就卻很可驚。他并不想成就一位文人。他只是一位大政治家。但他的關于政治的文章，卻使他在文壇上得了一個不朽的地位，使我們不能不記住。他的文章，雖出之以對偶，卻一點也不礙到他的說理陳情。他的滔滔動人的議論，他的指陳形勢，策劃大計，都以清瑩如山泉，澎湃如海濤的文筆寫出之。這乃是駢儷文中最高的成功，也是應用文中最好的文章。他的影響很大。宋代的許多才人們，例如蘇軾，其章奏大都是以他的所作為范式的。《陸宣公集》，有通行本，《正誼堂叢書》本（選本）。