二、漢代的歷史家與哲學家

司馬遷和他的《史記》——一部弘偉的百科全書體的史書——《史記》在文學上的影響——班固

一

司馬遷像

司馬遷（前145年—？）所著《史記》是我國第一部紀傳體通史，被魯迅稱為“史家之絕唱，無韻之《離騷》”。

這個時代，兩司馬并稱，然司馬遷的重要，實遠過于司馬相如。司馬相如以虛夸無實之辭，寫荒誕不真的內(nèi)容，他以烏有先生、亡是公為其所創(chuàng)作的人物，其作品的內(nèi)容，也不過是“烏有”“亡是”之流而已。司馬遷的著作卻是另一個方面的，他的成就也是另一個方面的。他不夸耀他的絕代的才華，他低首在那里工作。他排比，他整理古代的一切雜亂無章的史料，而使之就范于他的一個囊括一切前代知識及文化的創(chuàng)作的定型中。而他又能運之以舒卷自如，豐澤精刻的文筆。他的空前的大著《太史公書》即《史記》不僅僅是一部整理古代文化的學術的要籍，歷史的巨作，而且成了文學的名著。中國古代的史書都是未成形的原始的作品，《太史公書》才是第一部正式的史書，且竟是這樣驚人的偉作。司馬遷于史著上的雄心大略，真是不亞于劉徹之在政治上。遷司馬遷見《漢書》卷五十六，又《史記》卷一百三十，自序生平甚詳字子長，左馮翊夏陽人，生于公元前145年景帝中五年丙申，其卒年不可考，大約在公元前86年即漢昭帝始元元年乙未以前。父談為太史令。遷“年十歲則誦古文，二十而南游江、淮，上會稽，探禹穴，窺九嶷，浮于沅、湘，北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風，鄉(xiāng)射鄒、嶧，厄困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸”。初為郎中，后繼談為太史令。史記石室金匱之書。后五年太初元年始著手作其大著作《史記》。后李陵降匈奴，遷為之辯護，受腐刑。后又為中書令，尊寵任職。遷之作《史記》《史記》有通行《二十四史》本，實殫其畢生之精力。自遷以前，史籍之體裁，簡樸而散漫，像《國語》《國策》《春秋》《世本》之類，都是未經(jīng)剪裁的史料。于是遷乃采經(jīng)摭傳，纂述諸家之作，合而為一書。其取材有根據(jù)于古書者，有記敘他自己的見聞，他友人的告語，以及旅游中所得者。其敘述始于黃帝公元前2697年，迄于漢武帝。“凡百三十篇，五十二萬六千五百字。”《自序》分本紀十二，年表十，書八，世家三十，列傳七十。本紀為全書的骨干。年表、書、世家、列傳，則分敘各時代的世序，諸國諸人的事跡，以及禮儀學術的沿革。將古代繁雜無序的書料，編組成這樣完美的第一部大史書，其工作至艱，其能力也至可驚異。自此書出，所謂中國的“正史”的體裁以立。作史者受其影響者至二千年。此書不僅為政治史，且包含學術史，文學史，以及人物傳的性質(zhì)。其八書——《禮書》《樂書》《律書》《歷書》《天官書》《封禪書》《河渠書》《平準書》——自天文學以至地理學，法律，經(jīng)濟學無不包括在內(nèi)。其列傳則不惟包羅政治家，且包羅及于哲學家，文學家，商人，日者，以至于民間的游俠。在文字一方面亦無一處不顯其特創(chuàng)的精神。他串集了無數(shù)的不同時代，不同著者的史書，陶融冶鑄之為一，正如合諸種雜鐵于一爐而燒冶成了一段極純整的鋼鐵一樣，使我們毫不能見其湊集的縫跡。此亦為一大可驚異之事。且遷之采用諸書，并不拘拘于采用原文。有古文不可通于今者，則改之。在后來文學史上，《史記》之影響也極大。古文家往往喜擬仿他的敘寫的方法。實際上，《史記》的敘寫，雖簡樸而卻能活躍動人，能以很少的文句，活躍躍的寫出其人物的性格，且筆端常帶有情感。像下面《刺客列傳》卷八十六的一段，便是好例：

荊軻者，衛(wèi)人也……日與狗屠及高漸離飲于燕市，酒酣以往，高漸離擊筑，荊軻和而歌于市中，相樂也。已而相泣，旁若無人者。……乃裝為遣荊卿……太子及賓客知其事者，皆白衣冠以送之，至易水之上。既祖取道，高漸離擊筑，荊軻和而歌，為變徵之聲，士皆垂淚涕泣，又前而歌曰：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。”復為羽聲慷慨，士皆瞋目，發(fā)盡上指冠。于是荊軻上車而去，終已不顧。遂至秦。……軻既取圖奏之。秦王發(fā)圖。圖窮而匕首見。因左手把秦王之袖而右手持匕首揕之。未至身，秦王驚，自引而起，袖絕拔劍，劍長，操其室。時惶急，劍堅故不得立拔。荊軻逐秦王，秦王環(huán)柱而走。群臣皆愕。卒起不意，盡失其度。……惶急不知所為。左右乃曰：“王負劍。”負劍，遂拔以擊荊軻，斷其左股。荊軻廢，乃引其匕首以擲秦王，不中，中銅柱。秦王復擊軻，軻被八創(chuàng)。軻自知事不就，倚柱而笑，箕倨以罵曰：“事所以不成者，以欲生劫之，必得約契以報太子也。”

《史記》一百三十篇，曾缺十篇，褚少孫補之。其他文字間，亦常有后人補寫之跡。但這并無害于《史記》全體的完整與美麗。

二

后漢的散文，也以歷史及論文為主。歷史名著之重要者有二，皆為模擬古代名著之作。一為《漢書》，班固著，系模擬司馬遷的《史記》的；一為《漢紀》，荀悅著，系模擬左丘明的《左傳》的。

《漢書》《漢書》有通行《二十四史》本；又《四史》本的體例幾乎完全仿之于《史記》。《漢書》凡一百篇，計帝紀十二，表八，志十，列傳七十。這些帝紀、表、志、列傳，皆為《史記》所已有的體例。其與《史記》不同之點：一《漢書》是斷代的，其敘述起于漢之興起，止于王莽之時代，而《史記》則為古今通史；二《史記》有“世家”，而《漢書》則無之；三《史記》的“書”，《漢書》則改名為“志”。《漢書》的文字，武帝以前事，大抵直抄《史記》文字，很少更動。武帝以后，則根據(jù)其父彪所續(xù)前史之文而加以補述增潤。固寫此作，很費匠心，自永平中始受詔作史，潛精積思二十余年，至建初中乃成。當世甚重其書，學者莫不諷誦。然當他死時，其中《八表》及《天文志》尚未告成，乃由其妹昭補成之。《漢書》原為斷代之史，僅記西漢二百二十九年間之事，然間有體例混淆者，如《古今人表》上及古代人物，《藝文志》也網(wǎng)羅古今著作。劉知幾的《史通》曾致不滿于班氏之書，鄭樵對于《漢書》尤力加詆毀，責備得他體無完膚。但這部歷史雖不是什么創(chuàng)作，卻也頗有些很活躍的敘述，使我們不得埋沒了她。班固還著有《白虎通》，也是很重要的一部學術著作。