二、興義溯源

春秋時列國大夫聘問，通行賦詩言志，詳見《左傳》。賦詩多半是自唱，有時也教樂工去唱；唱的或是整篇詩，或只選一二章詩^[1]。當時人說話也常常引詩為證。所賦所引的詩，大多數在《詩三百》里。賦一章詩的似乎很多。《左傳》襄公二十八年，盧蒲癸說：“賦詩斷章，余取所求焉”，杜預注：“譬如賦詩者，取其一章而已。”“余取所求焉”也就是《國語》師亥說的“詩所以合意”《魯語》下。賦詩只取一二章，并且只取一章中一二句，以合己意，叫作“斷章取義”，引詩也是如此。這些都是借用古詩，加以引伸，取其能明己意而止。“作詩人之意”是不問的。最顯著的例是《左傳》成公十二年晉郤至對楚子反的話：

世之治也，諸侯間于天子之事，則相朝也。于是乎有享宴之禮。享以訓共儉，宴以示慈惠。共儉以行禮而慈惠以布政。政以禮成，民是以息，百官承事，朝而不夕。此公侯之所以捍城其民也。故《詩》曰：“赳赳武夫，公侯干城。”及其亂也，諸侯貪冒，侵欲不忌，爭尋常以盡其民，略其武夫以為己腹心股肱爪牙，故《詩》曰：“赳赳武夫，公侯腹心。”天下有道，則公侯能為民干城而制其腹心。亂則反之。

這四句詩都在《周南·兔罝》篇里，前二句在首章，后二句在三章。那三章詩是復沓的，“赳赳武夫”二句次章下句作“公侯好仇”，三章句法相同，意思自然一樣。郤至為了自己辯論的方便，硬將這四句說成相反兩義，當然是穿鑿，是附合支離。不過他是引詩為證，不是說詩；主要的是他的論旨，而不是詩的意義。看《左傳》的記載，那時卿大夫對于“詩三百”大約都熟悉，各篇詩的本義，在他們原是明白易曉，正和我們對于皮黃戲一般。他們聽賦詩，聽引詩，只注重賦詩的人引詩的人用意所在；他們對于原詩的了解是不會跟了賦詩引詩的人而歪曲的。好像后世詩文用典，但求舊典新用，不必與原義盡合；讀者欣賞作者的技巧，可并不會因此誤解原典的意義。不過注這樣詩文的人該舉出原典，以資考信。毛鄭解《詩》卻不如此。“詩三百”原多即事言情之作，當時義本易明。到了他們手里，有意深求，一律用賦詩引詩的方法去說解，以斷章之義為全章全篇之義，結果自然便遠出常人想象之外了。而說比興時尤然。

《左傳》所記賦詩，見于今本《詩經》的，共五十三篇，《國風》二十五，《小雅》二十六，《大雅》一，《頌》一。引詩共八十四篇，《國風》二十六，《小雅》二十三，《大雅》十八，《頌》十七。重見者均不計^[2]。再將兩項合計，再去其重復的，共有一百二十三篇，《國風》四十六，《小雅》四十一，《大雅》十九，《頌》十七，占全詩三分之一強，可見“詩三百”當時流行之盛之廣了。賦詩各篇中《毛傳》定為興詩的二十六，引詩二十一；兩項合計，去重復，共四十篇，占興詩全數三分之一弱。賦詩顯用喻義的九篇，有七篇興詩^[3]。引詩顯用喻義的十篇，有五篇興詩^[4]。現在只舉《左傳》明言喻義而與《毛詩》相合的五篇，依《左傳》中次序。先說賦詩。文公四年傳云：

衛寧武子來聘。公與之宴，為賦《湛露》及《彤弓》。不辭，又不答賦。使行人私焉。對曰：“臣以為肄業及之也。昔諸侯朝正于王，王宴樂之，于是乎賦《湛露》，則天子當陽，諸侯用命也。……”

按《毛詩·湛露》序、傳云：

《湛露》，天子宴諸侯也。

湛湛露斯，匪陽不晞。興也。湛湛，露茂盛貌。陽，日也。晞，干也。露雖湛湛然，見陽則干。厭厭夜飲，不醉無歸。《傳》略

合看《序》《傳》，正是“天子當陽，諸侯用命”的意思。又襄公十六年傳說齊國再伐魯國，魯國派穆叔聘晉，并求援助。他“見范宣子，賦《鴻雁》之卒章。宣子曰：‘匄在此，敢使魯無鳩乎？’”杜注：鳩，集也。按《鴻雁》序云：

《鴻雁》，美宣王也。萬民離散，不安其居。而能勞來還定安集之，至于矜寡，無不得其所焉。

詩卒章傳云：

鴻雁于飛，哀鳴嗸嗸。未得所安集，則嗸嗸然。維此哲人，謂我劬勞。維彼愚人，謂我宣驕。宣，示也。

“安集”之義，正本《左傳》。又襄公十九年傳云：

季武子如晉拜師，晉侯享之。范宣子為政，賦《黍苗》。季武子興，再拜稽首曰：“小國之仰大國也，如百谷之仰膏雨焉。若常能膏之，其天下輯睦，豈唯敝邑!”

按《黍苗》序、傳云：

《黍苗》，刺幽王也。不能膏潤天下卿士，不能行召伯之職焉。

芃芃黍苗，陰雨膏之。興也。芃芃，長大貌。悠悠南行，召伯勞之。悠悠，行貌。

所謂“不能膏潤天下卿士”，也本于《左傳》。

次記引詩。文公七年傳云：

宋成公卒。……昭公將去群公子。樂豫曰：“不可。公族，公室之枝葉也。若去之，則本根無所庇陰矣。葛藟猶能庇其本根，故君子以為比，況國君乎!……”

按《葛藟》序、傳云：

《葛藟》，王族刺平王也。周室道衰，棄其九族焉。

綿綿葛藟，在河之滸。興也。綿綿，長不絕之貌。水厓曰滸。終遠兄弟，謂他人父。兄弟之道已相遠矣。謂他人父，亦莫我顧。

所謂“棄其九族”“兄弟之道已相遠”，都本于《左傳》。陳奐云：“此詩因葛藟而興，又以葛藟為比，故《毛傳》以為興，《左傳》則以為比。”《左傳》的“比”只是譬喻，與《毛傳》的興兼包“發端”一義者不同，陳說甚確。但他下文又說：“蓋言興而比已寓焉矣”，那卻糊涂了。又襄公三十一年傳云：

北宮文子相衛襄公以如楚，宋之盟故也。過鄭，印段廷勞于棐林，如聘禮而以用勞辭。文子入聘。子羽為行人。馮簡子與子大叔逆客。事畢而出，言于衛侯曰：“鄭有禮，其數世之福也，其無大國之討乎!《詩》云：‘誰能執熱，逝不以濯？’禮之于政，如熱之有濯也；濯以救熱，何患之有!……”

按《桑柔》五章傳云：

為謀為毖，亂況斯削。毖，慎也。告爾憂恤，誨爾序爵。誰能執熱，逝不以濯？濯所以救熱也，禮所以救亂也。其何能淑!載胥及溺!

“誰能執熱”二句傳幾乎全與《左傳》同。《桑柔》是興詩，但這兩句卻是《大序》所謂“比”。以上五例，一方面看出斷章取義或詩以合意的情形，一方面可看出《毛詩》比興受到了《左傳》的影響。但春秋時賦詩引詩，是即景生情的；在彼此晤對的背景之下，盡管斷章取義，還是親切易曉。《毛詩》一律用賦詩引詩的方法，卻沒了那背景，所以有時便令人覺得無中生有了。《鄭箋》力求系統化，力求泯去斷章的痕跡，但根本態度與《毛傳》同，所以也還不免無中生有的毛病。

《詩序》主要的意念是美刺，風雅各篇序中明言“美”的二十八，明言“刺”的一百二十九，兩共一百五十七，占風雅詩全數百分之五十九強。其中興詩六十七，美詩六，刺詩六十一，占興詩全數百分之五十八弱。美刺并不限于比興，只一般的是詩的作用，所謂“詩言志”最初的意義是諷與頌，就是后來美刺的意思。古代天子聽政，使公卿至于列士獻詩，庶人傳語^[5]。《詩經》說到作詩之意的有十二篇，都不外乎諷與頌^[6]。不過這十二篇只有兩篇風詩，其余全在大小雅里。風詩大概不出于民間^[7]，但與小雅的一部分都非“獻詩”，是可無疑的。劉安所謂“國風好色而不淫，小雅怨誹而不亂”，多少說著了這部分詩的性質與作用。這是歌謠，可是貴族的歌謠。春秋用風詩比較的晚。《左傳》僖公二十四年引用《曹風·候人》，這是開始。勞孝輿《春秋詩話》二云：

春秋至僖二十四年為八十年矣。至此始引用列國之風，前所引者皆雅頌。可知風詩皆隨時所作，如《碩人》《清人》之類是也。而左氏不悉標出者，大抵風詩未必有切指之題。《小序》之傅會，可盡信哉!

賦風詩卻以文公十三年鄭子家賦《載馳》篇為始見。勞氏因此推想“風詩皆隨時所作”，舉《碩人》《清人》等篇為例。但作詩時代，《左傳》有記載的只有《碩人》《清人》《載馳》《黃鳥》四篇^[8]。據這四篇而推論其余的一百五十六篇風詩皆春秋中葉后隨時所作，實難征信。大約風詩和小雅一部分入樂較晚，而當時詩以聲為用，入樂以后，才得廣傳，因此引的賦的也便晚了。不過勞氏說：“風詩未必有切指之題，《小序》之傅會，可盡信哉!”卻是重要的意見。原來自從僖公二十四年以后，引風詩賦風詩的都很不少。雅頌本多諷頌之作，斷章取義與原義不致相去太遠；風詩卻少諷頌之作，斷章取義往往與原義差得很遠。這在當時是無妨的。后來《毛詩》卻一律用賦詩引詩的方法說解，在風詩及小雅的一部分便更覺支離傅會了。而譬喻的句子比興尤其是這樣。

“美刺”之稱實在本于《春秋》家。公羊、穀梁解經多用“褒貶”字，也用“美惡”字。《公羊》隱公七年傳云：

“滕侯卒。”何以不名？微國也。微國則其稱“侯”何？不嫌也。《春秋》貴賤不嫌同號，“美惡”不嫌同辭。

又如僖公十年“晉殺其大夫里克”傳云：

然則曷為不言惠公之入？晉之不言出入者，踴何休注：豫也。為文公諱也。齊小白入于齊，則曷為不為桓公諱？桓公之享國也長，“美”見乎天下，故不為之諱本“惡”也。文公之享國也短，美未見乎天下，故為之諱本惡也。

這都是“美惡”并言，是實字，是名詞。“美惡”是當時成語，有時也用為形容詞和副詞^[9]。又《穀梁》僖公元年傳云：

“齊師、宋師、曹師城邢。”是向之師也。使之如改事然，“美”齊侯之功也^[10]。

又如僖公九年傳云：

“九月戊辰，諸侯盟于葵丘。”桓盟不日，此何以日？“美”之也。為見天子之禁，故備之日也。

這是專說“美”的，“美”字虛用，是動詞。“惡”字如此虛用的例，兩傳中未見。卻有“刺”字，只《穀梁傳》中一見。莊公四年傳云：

“冬，公及齊人狩于郜。”“齊人”者，齊侯也。其曰“人”何也？卑公之敵，所以卑公也。不復讎而怨不釋，刺釋怨也。

這里“美”和“刺”該就是《毛詩》所本。但兩傳所稱“美惡”“美刺”，都不免穿鑿之嫌，毛、鄭大概也受到了影響。《詩經》中可也一見“美刺”的“刺”字。《魏風·葛屨》篇末述作詩之意云：

維是褊心，是以為刺。

這是刺詩的內證，足為美刺說張目。按美，善也^[11]，《詩序》中也偶用“嘉”字^[12]。刺，責也^[13]，《詩序》中也偶用“責”“誘”“規”“誨”等字^[14]，更常用“戒”字。如《秦風·終南》序云：“戒襄公也。”首章“終南何有？有條有枚。”《傳》也說：“宜以戒不宜也。”《序》《傳》相合顯然。可是《詩序》據獻詩諷頌的史跡，卻采用了《春秋》家的名稱，似乎也不是無因的。《孟子·滕文公下》云：

世衰道微，邪說暴行有作。臣弒其君者有之，子弒其父者有之。孔子懼，作《春秋》。……孔子成《春秋》而亂臣賊子懼。

趙岐注：“言亂臣賊子懼《春秋》之貶責也。”又《離婁下》云：

王者之跡熄而《詩》亡。《詩》亡然后《春秋》作。晉之《乘》，楚之《梼杌》，魯之《春秋》，一也，其事則齊桓、晉文，其文則史。孔子曰：“其義則丘竊取之矣。”

焦循《孟子正義》說“諸史無義而《春秋》有義”，是確切的解釋。所謂“義”是什么呢？偽孫奭疏云：

蓋《春秋》以義斷之……以賞罰之意寓之褒貶，而褒貶之意則寓于一言耳。

在史是褒貶，在詩就是諷頌。孟子似乎是說，獻詩的事已經衰廢了，孔子寓諷頌之義于史，作《春秋》，賞善罰惡，以垂教于天下后世，所以“亂臣賊子懼”。《詩》與《春秋》在《孟子》書中，相關既如此之密切，那么，序《詩》的人參照詩文，采用“美刺”的名稱，也是很自然的事了。

孔子時賦詩不行，雅樂敗壞，詩和樂漸漸分家。所以他論詩便側重義一方面。他說：

詩三百，一言以蔽之，曰：“思無邪”。《論語·為政》

《論語集解》引包咸曰：“歸于正”。按“思無邪”見《魯頌·》篇末章，下句是“思馬斯徂”。《箋》云：“徂，猶行也。……牧馬使可走行。”全詩詠牧馬事。陳奐于首章說云：“思，詞也。斯，猶其也。‘無疆’‘無期’，頌禱之詞。‘無’‘無邪’，又有勸戒之義焉。‘思’皆為語助。”“無邪”只是專心致志的意思，孔子當是斷章取義。他又說：

興于詩，立于禮，成于樂。《泰伯》

又說：

小子何莫學夫詩!詩可以興，可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠之事君。……《陽貨》

這都是從“無邪”一義推演出來的。孔子以“無邪”論詩，影響后世極大。《詩大序》所謂“正得失”，所謂“先王以是經夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風俗”，所謂“發乎情，止乎禮義”，都是“無邪”一語的注腳。《毛詩》《鄭箋》的基石，可以說便是這個意念。至于《傳》《箋》的方法，卻受于孟子為主^[15]，但曲解了孟子。孟子時雅樂衰亡，新聲大作，詩樂完全分家，詩更重義一方面。他說詩雖然還不免有斷章取義之處，但他開始注重全篇的說解了。《萬章上》，咸丘蒙問道：

《詩》云：“普天之下，莫非王土。率土之濱，莫非王臣。”而舜既為天子矣，敢問瞽瞍之非臣如何？

孟子答道：

是詩也，非是之謂也。勞于王事而不得養父母也。曰“此莫非王事，我獨賢勞也”。故說《詩》者不以文害辭，不以辭害志。以意逆志，是為得之。如以辭而已矣，《云漢》之詩曰：“周余黎民，靡有孑遺。”信斯言也，是周無遺民也。

這是論《小雅·北山》詩。全詩主旨在咸丘蒙所舉四句之下的“大夫不均，我從事獨賢”二句，孟子的意見是對的。咸丘蒙是斷章取義，孟子卻就全篇說解。這是一個新態度。春秋賦詩，雖有全篇，所重在聲，取義甚少。引詩卻有說全篇意義的。如《左傳》隱公三年，君子曰：“《風》有《采蘩》《采》，《雅》有《行葦》《泂酌》，昭忠信也。”杜注云：“明有忠信之行，雖薄物皆可為用。”但只此一例，出于偶然。到了孟子，才有意的注重全篇之義；他和咸丘蒙論《北山》詩，和公孫丑論《小弁》《凱風》的怨親不怨親《告子下》，都是就全篇而論。而在對咸丘蒙的一段話里，更明顯的表示他的主張。“以文害辭”“以辭害志”便指斷章取義而言，他反對那樣的說詩。“以意逆志”趙注云：

人情不遠，以己之意逆詩人之志，是為得其實矣。

《說文》二下《部》：“逆，迎也。”《周禮·天官·司會》“以逆都鄙官府之志”，《司書》“以逆群吏之征令”，鄭玄都注云：“逆受而鉤考之。”又《地官·鄉師》“以逆其役事”，鄭注也道：“逆猶鉤考也。”以己之意“迎受”詩人之志而加以“鉤考”，與“詩所以合意”正相反。如何以己之意“鉤考”詩人之志呢？趙氏舉出“人情不遠”之說，是很好的。但還得加一句，逆志必得靠文辭。文辭就是字句。“以文害辭”“以辭害志”，固然不成，但離開字句而猜全篇的意義也是不成的。孟子論《北山》等三詩，似乎只靠文辭說解詩義；他并不曾指出這些是何時何人的詩^[16]。到此為止的“以意逆志”是沒有什么流弊的。但孟子還說了一番話：

……以友天下之善士為未足，又尚上論古之人。頌誦其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也。是尚友也。《萬章下》

這一段只重在“尚論古之人”，“誦詩”“讀書”與“知人論世”各是一事，并不包含“誦詩”“讀書”必得“知人論世”才能了解的意思。《毛詩》《鄭箋》跟著孟子注重全篇的說解，自是正路。但他們曲解“知人論世”，并死守著“思無邪”一義膠柱鼓瑟的“以意逆志”，于是乎就不是說詩而是證史了。斷章取義而以“思無邪”論詩，是無妨的。根據“文辭”“以意逆志”，或“知人論世”“以意逆志”也可以多少得著“作詩人之意”，因為人情是不相遠的。他們卻據“思無邪”一義先給“作詩人之志”定下了模型，再在這模型里“以意逆志”，以詩證史，人情自然顧不到，結果自然便遠出常人想象之外了。固然《傳》《箋》以詩證史，也自有他們的客觀標準，便是《詩經》中的國別與篇次^[17]；鄭氏根據了這些，系統的附合史料，便成了他的《詩譜》。但國別與篇次都是在詩外的不確切的標準，與詩義相關極少，不足為據。就在這種附合支離的局面下，產生了賦比興的解釋；而比興義去常情更遠，最為纏夾，可也最受人尊重。

[1]參看《左傳》僖二十三年“公賦《六月》”句下《正義》引劉炫說。又《左傳》襄三十年，季武子如宋，“賦《常棣》之七章以卒”，杜預注：“七章以卒，盡八章。”詩至八章為止，“七章以卒”就是賦七八兩章。

[2]據勞孝輿《春秋詩話》計算，但補了一篇《葛藟》進去。

[3]《湛露》《摽有梅》《鴻雁》《黍苗》《常棣》《野有蔓草》《鵲巢》。

[4]《葛藟》《行露》《谷風》《桑柔》《蓼莪》。

[5]《國語·周語》上邵公諫厲王語，又《晉語》六范文子謂趙文子語，又《左傳》襄十四年師曠對晉平公語。

[6]詳《詩言志》篇。

[7]朱東潤《國風出于民間論質疑》（《讀詩四論》）。

[8]隱三年，閔二年，閔二年，文六年。

[9]《左傳》襄二十三年：“美疢不如惡石”，《國語·晉語》一：“彼將惡始而美終”，《荀子·富國》篇：“故使或美或惡”，皆以“美”“惡”對文，知為成語。

[10]照范寧注，上文“齊師宋師曹師次于聶北救邢”一語，不稱“齊侯”而稱“齊師”，是責備齊桓公沒有救邢的誠意。這一句所稱“齊師”，就是向日次于聶北的齊師。雖仍稱“齊師”，但提另敘述，便又不同，這回是稱美桓公存邢之功了。

[11]《國語·晉語》一：“彼將惡始而美終。”韋昭注。

[12]《大雅·假樂》序：“嘉成王也。”

[13]《瞻卬》篇“天何以刺”傳。

[14]《衛風·旄丘》序：“責衛伯也。”《陳風·衡門》序：“誘僖公也。”《小 雅·沔水》序：“規宣王也。”《鶴鳴》序：“誨宣王也。”

[15]《困學紀聞》卷三云：“申、毛之《詩》皆出于荀卿子，而《韓詩外傳》多述荀書。今考其言‘采采卷耳’‘鸤鳩在桑’‘不敢暴虎，不敢馮河’，得《風》《雅》之旨。”那么魯、毛二家說《詩》，韓引《詩》，都有取于荀子的引《詩》義了。不過荀子只是引《詩》立論，本意不在說《詩》，與孟子不同。魯、毛諸家說《詩》的方法，當仍是受于孟子為主。

[16]趙注以《小弁》篇為尹吉甫子伯奇的詩。

[17]參看《古史辨》卷三下顧頡剛《毛詩序之背景與旨趣》。