時(shí)間的秘密算法，沒(méi)有什么能夠長(zhǎng)久

我遇見(jiàn)一位來(lái)自古國(guó)的旅人

他說(shuō)：有兩條巨大的石腿

半掩于沙漠之間

近旁的沙土中，有一張破碎的石臉

抿著嘴，蹙著眉，面孔依舊威嚴(yán)

想那雕刻者，必定深諳其人情感

那神態(tài)還留在石頭上

而斯人已逝，化作塵煙

看那石座上刻著字句：

“我是萬(wàn)王之王，奧茲曼迪亞斯

功業(yè)蓋物，強(qiáng)者折服”

此外，蕩然無(wú)物

廢墟四周，唯余黃沙莽莽

寂寞荒涼，伸展四方。⁽⁸⁾

這是英國(guó)浪漫主義詩(shī)人雪萊的十四行詩(shī)《奧茲曼迪亞斯》（Ozymandias）。他通過(guò)這首詩(shī)表達(dá)了“榮耀轉(zhuǎn)瞬即逝，沒(méi)有什么是永恒的”這一主題。這首詩(shī)也許是受到了貝葉斯的啟發(fā)，畢竟從某種意義上來(lái)講，雪萊與貝葉斯也有著特殊的關(guān)系。這位著名詩(shī)人的妻子，也就是《弗蘭肯斯坦》的作者瑪麗·雪萊，是女權(quán)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)瑪麗·沃斯通克拉夫特的女兒。而沃斯通克拉夫特正是貝葉斯精神遺產(chǎn)的推廣者普萊斯的好友。

1969年夏天，理查德·戈特以一趟歐洲旅行作為他哈佛大學(xué)的畢業(yè)旅行。旅途中，他參觀(guān)了曾見(jiàn)證冷戰(zhàn)最激烈交鋒的紀(jì)念碑——柏林墻。站在柏林墻的陰影中，他沉思良久，思索它的過(guò)去和未來(lái)：有一天它會(huì)成為廢墟嗎？

外交家、歷史學(xué)家、專(zhuān)欄作家、電視主播、間諜小說(shuō)家激烈地爭(zhēng)論這一議題，他們的意見(jiàn)相左。即將去研究天體物理的戈特給這個(gè)問(wèn)題帶來(lái)了全新的視角。為了評(píng)估柏林墻還能屹立多久，他引入了一個(gè)簡(jiǎn)單而精妙的辦法，在腦子里完成了相關(guān)的數(shù)學(xué)計(jì)算，并把他的預(yù)測(cè)結(jié)果告訴了朋友查克·艾倫（Chuck Allen）。戈特預(yù)測(cè)柏林墻至少在未來(lái)的2年8個(gè)月中不會(huì)倒塌，但也不會(huì)屹立超過(guò)24年。⁶

此后，戈特回到了美國(guó)。1990—1992年，柏林墻被拆除。這正是戈特游覽歐洲之后的第21年至第23年間，完全符合他的預(yù)測(cè)。

戈特稱(chēng)他的秘密算法為“Δt論證”（Delta t Argument），其中Δt的意思是時(shí)間上的變化。這個(gè)算法也被稱(chēng)為哥白尼原理（Copernican principle），以波蘭偉大的天文學(xué)家哥白尼命名。當(dāng)時(shí)哥白尼大膽地假想地球不是宇宙的中心，而只是一顆繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)的星球。這種想法導(dǎo)致一個(gè)更簡(jiǎn)化、更符合觀(guān)測(cè)數(shù)據(jù)的太陽(yáng)系模型的發(fā)現(xiàn)。

對(duì)于天文學(xué)家來(lái)說(shuō)，哥白尼的思想是歷久彌新的禮物。從16世紀(jì)以來(lái)，人們一次又一次地確認(rèn)，在世間萬(wàn)物中，人類(lèi)既不是中心，也沒(méi)有占據(jù)任何特殊位置。太陽(yáng)是一顆在普通星系中的普通恒星。它并不在這個(gè)星系的中心，而是位于它的邊緣。而我們所屬的星系在它所屬的星團(tuán)中也并不特殊，我們所屬的星團(tuán)在宇宙中亦很普通。甚至目前人類(lèi)科學(xué)可觀(guān)測(cè)到的宇宙，也被認(rèn)為只是多重宇宙中一個(gè)微不足道的芥子。所以說(shuō)，宇宙地圖上的“你在這里”的標(biāo)注指向的是一個(gè)再普通不過(guò)的地方。

哥白尼原理通常適用于觀(guān)察者的空間位置信息，而“Δt論證”則讓它可以被運(yùn)用在時(shí)間維度上。戈特最初的假設(shè)是，他參觀(guān)柏林墻的時(shí)間并不是歷史中特殊的時(shí)間點(diǎn)。有了這一前提，在缺乏冷戰(zhàn)相關(guān)地緣政治學(xué)的背景下，戈特依舊預(yù)測(cè)出柏林墻的倒塌時(shí)間。他在1969年的預(yù)測(cè)是，柏林墻在他參觀(guān)后至少屹立2年8個(gè)月，并在24年內(nèi)倒塌，這樣的概率為50%。

1993年，戈特在很有聲望的《自然》雜志上發(fā)表了他的計(jì)算方法。時(shí)至今日，人們對(duì)他的方法還有著廣泛的爭(zhēng)論。很多人堅(jiān)稱(chēng)戈特的方法不可能有效，并且引用了各式各樣高深的論據(jù)來(lái)反駁他。一些人從戈特的文章中察覺(jué)到了一些倦怠的學(xué)術(shù)文化征兆。美國(guó)著名土木工程學(xué)教授喬治·索爾斯（George F. Sowers）指出：“在量子力學(xué)的時(shí)代，我們常常會(huì)單純因?yàn)槟硞€(gè)結(jié)論奇妙且令人震驚就去擁護(hù)它。雖然我們的神經(jīng)麻木了，但是現(xiàn)在的世界還沒(méi)有亂到我們可以隨意推測(cè)世界末日的境地。”⁷

然而，也有很多人嘗試過(guò)戈特的方法并且得到了證實(shí)。有一群英國(guó)的數(shù)學(xué)家運(yùn)用戈特的方法預(yù)測(cè)了保守黨的執(zhí)政時(shí)長(zhǎng)。正如他們所料，保守黨在3年半之后被趕下了臺(tái)。