愛情統計學，我們的愛情還能持續多久

戈特是個有趣的人，我見到他的時候，他穿了一件熒光綠的夾克，戴了一頂褐色的淺頂軟呢帽。他天生是個講故事的人，言語間充滿幽默，還保留著肯塔基州的鼻音，即便身處常春藤大學多年也未被同化。文章在《自然》雜志上發表了幾年之后，他以科學界預言家的身份成為一個小有名氣的人。1997年，戈特邀請《新科學家》（New Scientist）的讀者來預測他們自己當前戀情的持續時間。這些計算方法對于本書今天的讀者仍然有效。

現在，在你當前戀情的隨機時間點，你閱讀著下面這些文字。這個時間點基本不可能是特意選中的。畢竟，這不是一部告訴你如何追求另一半的作品，也不是一本教你如何選擇離婚律師的指南。它可能在你生命中的任何一個時間點被你讀到。這也符合一點都不浪漫的哥白尼假設：此刻沒有什么特別的。

很可能，你現在既不處于戀情的開始，也不處于戀情的末尾，而是在戀情期間。如果符合這種情況，那么根據你過去的戀情時長我們可以粗略地知道你未來的戀情還會持續多長時間。

你也許覺得這不過是常識。假設你和戀人是5天前才在一起的，那如果你們5天后就分手，你應該也不會太驚訝。至少，你不會在這個時間就考慮把他／她的名字文在身上，或者和他/她一起在海邊買一棟別墅。這些對你來說都太早了。你可能會覺得這樣的預測很神奇，或是令人沮喪，或者都有一點。其實這都不重要，真正的問題是：這些預測能有多準確呢？

戈特發現解決這個問題并不需要高深的數學，你只需要理解下面這個示意圖（見圖1-1），用一張餐巾紙就能畫下它。

畫一個條形圖來表示你這段戀愛的總時長，你可以把它想象成一部電影的滑動進度條。這段關系的起始點在最左邊，終結點在最右邊。因為沒人知道你的戀情將持續多久，我們不能用小時、天或者年來作為這個進度條的單位，而是用百分比來表示。也就是說，你的戀情從0開始，到100%結束，無論這段感情在絕對時間里到底持續了多久。那么，現在這個時間點應該處于0～100%，但我們不知道具體在哪里。

還能跟上嗎？

我已經把這個條形圖的一半涂上了陰影。我涂的是中間的一半，即25%～75%的部分?，F在這個時間點被一個地圖圖標標示了出來（“你在這里”）。我們假設你可能處于這個條形圖的任意一個時刻，而且你在每個時刻的概率是均等的。也就是說，你可能在陰影部分，也可能在空白部分。由于陰影部分的占比是50%，所以我們可以說你有50%的可能處于陰影部分。

我已經在圖上標注了兩個樣本時刻，它們是陰影部分的邊界。左邊的標注是在25%的地方。雖然這并不意味著你現在就在25%處，但為了論證方便，我們假設你的感情進度正處于這一位置。假設你的這段感情已經走過了25%，你未來就還有75%的時間，也就是過去的3倍長。

右邊的標注是在75%的位置。假如你的感情剛好正處于這一階段，那么你這段感情的未來時長（剩下的25%）將只有你過去的（已經歷的75%）1/3。

因為這兩個標注限定了條形圖的中間部分，有一半的可能性你的戀情處于這個區間內。換句話說，有50%的概率你未來的戀情時長不會超過你過去戀情時長的3倍，也不會低于你過去戀情時長的1/3。戈特正是用這樣的方法預測了柏林墻的倒塌時間。

你也可能做出類似上面這樣的預測。在《自然》雜志上，戈特采取了95%的置信水平，這是一個廣泛運用在科學和統計上的度量。要想在科學類期刊上發表論文，作者通常需要證明其研究結果有95%以上的可能不是由偶然的采樣誤差導致的。不用成為科學家，你應該也能明白95%已經可以看作很有把握了。畢竟，沒人說得準此刻你的另一半是不是靈魂伴侶，也沒人能對天氣預報打包票，更別說預測下屆選舉結果了。

以95%的置信水平為例，我畫了另一個示意圖（見圖1-2），給中間95%的部分涂上了陰影。這一次，陰影面積就是從2.5%起到97.5%結束。如果你在左端的標記處，你的感情時間就剛剛過去了2.5%，未來還有97.5%的時間。也就是說，你這段感情未來的持續時間將是你們過去感情時間的39倍（即97.5%除以2.5%）。

假如你在右端的標記處，你們感情未來的時間僅僅是過去的1/39。所以，在95%的置信水平上，通過哥白尼算法進行估計，你們感情未來的持續時間將在過去持續時間的1/39至39倍之間。

比如，1個月前你和戀人在一起，那就有95%的可能你們的戀情還會持續超過1/39個月，但不會多于39個月。也就是說，你們還有18個小時到3年左右的時間。所以，看電影的時候可以放心把手機調成靜音，因為你不會因此而錯過分手短信。當然，你也應該有個心理準備，很可能5年之后你的戀人就不是現在身邊的這個人了——這就是戈特的“愛情統計學”。